Unai Elorriaga

Orain egun batzuk iritzi bat irakurtzen nion Anjel Lertxundiri: “Euskal lite-
raturak ezin du homologazioa Espainian bilatu”. Eta arrazoia du neurri handi
batean, literaturaren eginkizuna bere sistemaren barnean kokatzen baita,
bere hizkuntzaren tradizioan eta aurreko idazleekiko osatzen den katean.
Hortxe bizi da lan literarioa eta hortxe aurkitzen du hizkuntzan kide direnen
onespena edo galera. Gainera, tradizioaz gain, beste era bateko haizeak ere
bizi du literatura, kanpoko eraginak, eta ez derrigorrez Espainiakoak, gaurko-
tasunaz egiten den hausnarketak, idazlearen poetikak... Horregatik, agian,
goian aipaturiko esaldiaren ondoren beste hau gehitzen zuen idazleak:
“Homologazioaz hitz egiten dugunean, literaturaren homologazioaz hitz egin
behar dugu”.

Baina Unai Elorriagaren kasua desberdina izan da. Kanpoan homologatu
diguten idazlea baita. Espainian, Sari Nazionala irabazi zuen momentutik
aurrera. Ez dut esango Euskal Herrian ezaguna izan ez denik, eta euskal lite-
raturan bere tokitxoa eginda ez zuenik. Baina neurri batean idazle periferikoa
genuen euskal literaturaren sistemaren barnean: gaztea, lehen liburua,
Bizkaikoa, Bizkaiak aspaldi galdu duenean euskal sistemaren eta nagusien-
tzako literaturaren eremuan gune izateko joera (gogoan hartu Atxagaren
hitza: “pozten naiz Bizkaiko esparruagatik”). Bai esparru bat gara. Eta espa-
rru horretan hazitako Unai Elorriagarekin jarraitzearren, muga puntu hori
beste zenbaitetan ere agertzen da: Euskadi Sarian finalista ez izana, aurkez-
turiko sarietan saririk jaso ez izana... Inoiz entzun diot Unai Elorriagari saria
jaso aurretiko kritikak epelak izan zirela, liburuak iritzi ezkorrak jaso zituela.
Haiek aldizkarietan aurkitzen saiatu naiz, baina ez dut horrelakorik aurkitu.
Ahoz-aho ibilitakoak dira, nonbait.

Homologazioa literaturan, horixe da helburua. Eta gurean eta auzokoan
lortu edo ez lortu, Unai Elorriagak badu gogoan literatura egiteko forma bat,
kontagintza osatzeko nabarmena den eskuera bat.

Lan literario honen azpian abangoardiak kontatzeko zuen eraren aldeko
miresmena dago. Maiz eta ugari aipatu izan dira Julio Cortazar eta Juan
Rulfo bere idazle maitatu gisa. Elorriagaren kontagintzak ilusioa maite du, ez
horrenbeste narrazioaren haria, baizik eta kontatzeko orduan egin ditzakeen
estilo joko eta unibertso munduak.
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SPrako tranbiaz ari zela bateren bati entzun diot: “hau ez da nobela bat”.
Eta, agian, ez da nobela arrunta, hasiera, korapiloa, bukaera hirukoitza san-
tua jarraituz osaturiko lana, ez da horrelakoa, pertsonaiek ere ez dute pisu
psikologiko handirik, eta, askotan aipatu denez, gazteak protagonisten etxe-
an sartzeko duen era ere esplika ezina da, eta beraz, neurri handi batean,
ulertezina. Eta nobela modernoa azaltzen duen eta bere oinarria den konflik-
toaz hitz egiten badugu ez dugu horrelakorik aurkituko.

Eta hala ere nobela bat dugu SPrako tranbia. Abangoardiakoa, errealis-
moaren zenbait arauri muzin egiten dioena. Beste kontu bat da nola balora-
tzen den hori. Eta hor bai denetarik entzun dela.

Nobela argitaratu ondoren agertu diren kritiketan nagusitzen dena beste
hau da: erabiltzen diren zenbait espresa bide ezagunak zirela prosa esperi-
mentalean; esaldiak mozteko era, esaldiak ez amaitzeko joera, diskurtsoa
eratzeko forma... Baina konfliktoa azaltzen duen nobela baino gehiago errefe-
rentzia eta sinbolo sare bat osatzen duen lana dugu hau. Sarea eta zatia,
kontzeptu berezi bi idazkera honen bidean.

Sarea: mundu sinboliko bat argumentuaren sotiltasunean. Zerbait gerta-
tzen ote da nobela honetan? Bada oso gutxi: lau pertsonek elkar topatzen
dutela eta elkar bizitza hasten dutela. Badago, bai, metaliteraturaz hausnar-
keta bat, eta ipuinak nola idazten diren azaltzen da nobelan zehar, eta aho-
tsek ikaragarrizko gorputza hartzen dute. Baina sareak horretan dirau,
sinboloa maitez, eta esanahiak zabalduz eta aberastuz: pertsonaien izenak
Ebanjeliokoak dira, eta pertsonaien ontasuna naturala da erlazioan nagusi-
tzen dena. Denak dira onak, denek errespetatzen dute hurkoa. Intentzio
oneko mundu bat zabaltzen du Elorriagak, eta harekin batera era berean,
nostalgiaren mundua eta utopiarena, denboran atzerantz begira lehena, etor-
Kizunerantz bigarrena. Mundu propio bat, berea, idazleak maite duena. Pedro
Garcia Carori eskainitako elkarrizketa batean (eta bide batez, nobela honetaz
eta idaztankera honetaz nik ikusi dudan elkarrizketarik osoenean) idazleak
hainbat pasarte, sinesgaitzenak ere, “errealitatean” (edo “gertatutakoan”
behintzat) oinarriturik daudela aitortzen du. Gauzak gertatu egin ziren
(Algortako tranbia bezala, osaba-izekok ohean izandako elkarrizketa bezala),
eta, beraz, egiazkoak dira. Baina literaturan egiazkoak eta egiantzekoak des-
berdinak dira, eta egiazkoak izan arren, batzuetan (eta nobela honetan maiz
gertatzen da hori) ez dira egiantzekoak. Baina, idazleari, eta narratzaileari
berdin dio, kontatzeko era bat du eta kontatu egiten du.

Pedro Garcia Caroren elkarrizketa horretan, Unai Elorriagak bere kontaki-
zun gogoaren sorrera azaltzen du. Emakume edadetuez inguraturik izanik,
berak umetan ipuinak entzun eta entzun egiten zituen. Entzundakoaren berri
eman nahi du testuak, horregatik tartekatzen dira ipuinak, horregatik idazten
dute, zatika, han eta hemen barreiaturik, pertsonaiek, ahots korua egin arte,
bakoitzak berea, eta narratzaileak denena, azaldu arte. Entzundakoaren gra-
zia da liburuak batu eta lotu nahi duena: dena da ebanjeliokoa, esan nahi da
ebanjelikoa, pertsona onak dira denak, eta ez dago kalterik, ez asmo txarrik
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haien artean. O.N.G.aren garaiko nobela bat dela idatzi dut nonbait, eta hala
dela dirudi. Asmo onak dena estaltzen du.

Lukas litzateke pertsonaia nagusia. Harengan dira nagusi nobelaren
indar sendo biak: nostalgia eta utopia. Nostalgia du, zeren bere emazteak
hartzen zuen aspaldian desagerturiko tranbian jartzen baitu bere oroimena,
eta lagun hilak —hitz egiten duenak, edo gutxienez, idatzi—- du nobelan pisu
berezia iragana aipatuz, eta gaurkotasunera ekarriz. Iragan denborek nostal-
giaren tapiza ehuntzen dute. Baina Lukas ez dago oraindik hila, eta heriotza-
ren aurkako borrokan mantentzen du oraindik utopia nahia. Eta gero badago
nobelan joera frantziskotar bat: mozorroak ere —eta mozorroak idazlearen
munduan, Kafkarenean bezala, eta hor da agrimensorea bere bigarren nobe-
lan, oso garrantzizkoak dira, eta munduko izaki guztien arteko elkarrizketa
adierazten dute.

Bestelakoa da Mariaren joera: idazkera sinbolizatzen du honek. Idazkera
beharrezkoa, debekatua izan arren. Mariak eta Lukasek mundu propioa dute,
eta bizi dute, eta ondoren, gaueko sailetan, ari buruz ari dira, idatzi beharra
bizi beharraren ispilua balitz bezala. Mundu oso bat dago azaltzeko, esateko,
idazteko, baina mundu hori adierazi behar da, eta adierazpenak eta munduak
badute, Unai Elorriagaren ustetan, loturarik. Postmodernitatearen garai haue-
tan zalantzan jarri da errealitatea adierazteko hizkuntzak eduki dezakeen
ahalmena, errealitatearen eta hizkuntzaren artean zubiak hautsiak balira
bezala, eta hitzak ezer balio ez balu bezala. Galdera garrantzizkoa da. Zenbat
ahal lezake hizkuntzak errealitatea adierazteko momentuan?

Galderari erantzuteko bide bi daude: mesfidantzarena, eta ziurtasunare-
na. Ramon Saizarbitoriaren nobeletan, adibidez, narratzaileak badaki berak
kontatzen duenak ez duela errealitatea islatzen, eta beraz, zalantzaren bide-
an kokatzen du bere burua idazleak. Elorriagak, ordea, ez du mesfidantzarik
eragiten: hitzak errealitatea adierazten du eta gainera, beste mundu berri
batzuk zabaldu, nostalgiaren mundua, utopiaren mundua. Eta bizitzak ema-
ten ez duena ematen du, Mariaren kasuan, adibidez.

Sarea ez da soilik nostalgiaren bilbean korapilatzen. Utopia adierazpen
handia dago liburuan: Shisha Pangma mendira igotzea, edo, bestela eginez,
hara igotzea posible balitz bezala bizitzea, ilusioak galdu gabe, utopiaren
indarra ahuldu gabe, hori posible dela sinestuz eta jokatuz. Mendira joatea-
ren metaforaren paraleloak dira liburuan behin eta berriro aipatzen diren tele-
bistako kirolen berriak. Telebistako gizon gisa aurkeztu du bere burua
idazleak, bide batez, zinemak eragin urriagoa egin diola aipatzen duelarik...
Mendira igo, edo kirolariaren ilusioa mantendu. Utopian sinestu.

Abangoardian oinarrituriko forma da nobelak mantentzen duena, eta
forma horren azpian zatiaren nagusitasuna dago. Pertsonaiak osatzeko eta
giroak bermatzeko orduan intuizioz jokatzen du idazleak, asko isilduz, asko
iradokiz, irakurlearen asmamen ahalmenari ateak zabalduz. Agian tonu
horren sorreran dago Unai Elorriagaren lanaren baliorik nagusiena, gauzak
kontatzeko duen jarrera nabarmen horretan.
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Zerbait kontatu behar duenean, ez du narrazioaren logikak agintzen, ez du
munduaren ikuskerak agintzen, idazlearen askatasun senak bultzatzen du
bere eskua, eta intuizio-joko horretan, badirudi kontatzeko eta idazteko goza-
menak gidatzen duela luma. Ez du ardurarik logika apurtzeak, pertsonaiak
psikologikoki ez luzatzeak, deskripzioaren soberak edo faltak, idazleak nahi
duena egiten du, eta esaldi bat amaitu gabe utzi behar bada, horrela geratu-
ko da.

Joera horretan argumentua arina da, zatika emana da, iradokorra nahi dela-
ko. Ahots narratiboen ugalketa, pertsonaien izaera arina, eta joskera aske
hori istorioak kontatzeko aukeratu dira, alde bereziak bilatzen direlarik konta-
kizunean (Lukas eta zomorroak, adibidez), tonu berezi hori azaldu arte behin-
tzat.

Abangoardiako tradizioan bide zabala egin dute espresa molde narratibo
hauek, baina Elorriagak gurera ekarri ditu, bere ahotsean bizi berritzeko
asmoz.

Garbi dago Espainiako Narratiba Sari Nazionala ez dela urtero lortzen
euskal literaturan, eta Bernardo Atxagaren eta Unai Elorriagaren artean urte-
ak pasatu dira. Oso lan desberdinei eta traiektoria desberdineko idazleei
eman zaie. Unai Elorriagak saria irabazi zuenean, poza hartu nuen. Baina
pozaren ostean hausnarketa txiki bat egin behar izan nuen, zer ote zen eta
zer esan nahi zuen sari hark gure letren mundutxoan niri buruari argitu
nahiez.

Ana Toledok, euskal nobelagintzaren arloan ikerlari ospetsu bezain eza-
gunak, SPrako tranbia nobelaren azterketa aurkezten du. Kontuan hartu
behar da gainera, Ana Toledo saria erabaki zuen mahaiaren partaide izan
zela, eta beraz, interesgarria egiten da bere iritzia ezagutzea.

Sariaren berria zabaldu zen garaietan eskolak ematen nituen polisiste-
men teoriaz, eta nire ikasleei proposatu nien sariak prentsan izandako oihar-
tzuna aztertzea berebiziko interesekoa zela, batez ere gezurretan
oinarrituriko iritziak agertu zirelako, eta prentsan eta inguru mediatikoetan
eztabaida antzu bat zabaldu zelako. Koldo Alijostesek egin zuen azterketa
hori, eta laneko ondorioak jakingarriak izanik aparte estonagarriak ere badi-
ra, euskal prentsaren jarrera ere eskasa izan delako zenbaitzuen kasuan.
Sariaren ostean izandako oihartzuna ongi aztertua bagenuen, ez zen gaizKi
etorri azterketa konparatiboa egitea prentsak berak saria irabazi aurretik
Unai Elorriagaren nobelari egin zion kasua aztertuz gero. Lan hori hartu zuen
bere gain Alaitz Alegriak eta irakurleak aurkituko duen egoera bien ateko kon-
trastea nabarmena da.

Polisistemen teoriak eta harrera teoriak garrantzia handia ematen diote
testuaren inguruan gertatzen denari, baina ahaztuxeago uzten dute testua
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bera. Eta ez da dudarik, eztabaida guztien gainetik eta iritzi guztien gainetik
testua dagoela. Eta Sprako tranbiari buruz hiru lan aurkeztu nahi ditugu gure
orrialde hauetan: Unai Elorriagak nobela argitaratu aurretik ezagutzera eman
dituen ipuinen azterketa prestatu zuten Andere Olaetak eta Ainhoa
Rabanalek, ipuinon eta nobelaren artean zubiak eta antzekotasunak utzi
zituzten agerian.

Lana pentsatu genuenetik ageri den arte, urteak pasatu dira, eta artean
Unai Elorriagak Sprako tranbia lanaren itzulpena egin eta Espainian zabaldu
da haren lana. Carmen Isasik eta bere taldeak lan handia egin dute analisi
berrien metodologiaren bidez Unai Elorriagaren originalaren eta itzulpenaren
artean diren estrategia desberdinak azaltzen.

Gure liburua bukatzeko egilearen iritzia bete dugu egindako lanari buruz,
liburuari ikaragarrizko interesa gehituz eta zabalduz.

Liburu hau omenaldi xumea besterik ez da, lan bilduma zehatza, jakin
dakigula idazle batek duen omenaldirik handiena bere lanaren irakurketa
dela, eta horretan saiatu gara honetan parte hartu dugun guztiok.

Jon Kortazar
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