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Lan honen bidez, idazle baten barrualdean literatur lan bat sortzeko erabakia agertzen deneko
unea aztertzen saiatu gara. Honez gain, idazleak bere idazketa prozesuari buruz egiten duen haus-
narketa logikara ekartzen eta idazle desberdinen joera desberdinei burzko arrazoiak argitzen saiatu
gara. Edonola ere, proiektu honen oinarrian bilketa-lana da nagusi, nahiz eta, gero beronen azter-
keta eta mamitzea ahalbidetu nahi izan diren.

Giltza-Hitzak: Idazleak. Literatur-lan. Sortzeko erabakia. Idazketa prozesua. Hausnarketa.
Bilketa-lana. Inspirazioa. Elkarrizketak.

En este articulo hemos tratado de analizar el momento exacto en el que los escritores toman la
decision de crear una obra literaria, asi como de explicar desde la Iégica la reflexion que los autores
realizan sobre su proceso de escritura y de revelar las causas que se encuentran tras las distintas
tendencias de los escritores. El proyecto en si parte de un trabajo de recopilacion, si bien hemos
procedido a su posterior examen y desarrollo.

Palabras Clave: Escritores. Obra literaria. Decision de crear. Proceso de escritura. Reflexion.
Trabajo de recopilacion. Inspiracion. Entrevistas.

Nous tadchons dans cet article d’analyser le moment exact ou les écrivains décident de créer
une oeuvre littéraire, ainsi que d’expliquer, en nous basant sur la logique, la réflexion que les auteurs
font sur leur processus d’écriture et de révéler les raisons qui sont a I'origine des différentes tendan-
ces des écrivains. Le projet repose d’abord sur un travail de compilation de documents qui sont
ensuite analysés et développés.

Mots Clé : Ecrivains. Oeuvre littéraire. Décision de créer. Processus d’écriture. Réflexion. Travail
de compilation. Inspiration. Entretiens.

* Lan honek Eusko Ikaskuntzaren 2004. urteko ikerketa laguntza jaso du.
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Lehenengo soka: mundu honen poetikotasuna
antzeman behar dela. Bigarren soka: mundua ez
bada berez nahiko poetikoa, mundua azaltzeko
modu poetikoak asmatu behar direla. Eta
hirugarren soka: literatura mundu argitaragabeak
ere asmatzeko gauza dela, munduaren territorio
estu hau zabaltzeko. |dazterakoan, sokez
akordatzea eta hiruretatik tiratzea.

Joseba Sarrionandia

HITZAURREA

Proiektu honen bidez euskal idazleengan sortze-prozesuak nola ematen diren
aztertu nahi da. Izan ere, jakin badakigu, idazleei ez zaizkiela euren lanak ezere-
zetik sortzen eta hori da, hain zuzen ere, lan honetan definitzen ahaleginduko
garena.

Beste hizkuntza batzuetan honen inguruko lan gutxi batzuk topa baditzakegu
ere, oraindik sakondu gabeko gaia dela esan dezakegu. Euskaraz ere, betetzeke
dagoen hutsuneetako bat da.

Lan hau egin ahal izateko, literaturaz gain psikoanalisian ere barneratu behar-
ko dugu, biak uztartuz ondorio zenbait ateratzeko asmoz. Edonola ere den,
proiektu honen oinarrian bilketa-lana da nagusi, nahiz eta, gero beronen azter-
keta eta mamitzea ahalbidetu nahi izan diren.

Hori dela eta, lan honen helburu nagusia literatur lan bat sortzeko erabakia,
gogoa, asmoa agertzen denean idazle baten barrualdean, momentu hori nola
gauzatzen den aztertzean datza. Honez gain, literatur sorkuntzaren momentua
hausnartzeaz batera, idazleak bere idazketa prozesuari buruz egiten duen haus-
narketa logikara ekartzen eta idazle desberdinen joera desberdinei buruzko arra-
zoiak argitzen saiatuko gara.

Lan hau egiteko, psikoanalisian Anzieu-k propostu 5 faseak? izan ditugu kon-
tuan eta hauek benetan gertatzen diren ikusten saiatu gara.
Las cinco fases del trabajo creador que nos propone Anzieu son las siguientes:

1.- El estado de “saisissement” (que traduciré como “atrapamiento”). 2.- La toma
de conciencia de un representante psiquico inconsciente. 3.- La eleccién del codigo
organizador de la obra y de los materiales mas aptos para darle forma. 4.- La compo-
sicion de ésta en sus detalles. 5.- Su produccion hacia fuera.

1. LOREN CAMARERO, J.A. Creaciones de la mente, Valencia: Promolibro, 1995; 215 or.
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Laburki azaltzearren:

Lehenengo fasea esentziala eta era berean esan ezina den zerbaitekin harre-
manetan jartzearekin lotua egongo litzateke. Despertsonalizazio egoeratik hurbil
legoke prozesuari dagokionez, baina ez efektuari dagokionez: saminez bizitua
izango balitz, despertsonalizaziora gerturatuko ginateke, eta, bestalde, euforikoki
bizitua izango balitz, inspirazio artistikoaren lehen egoera izan liteke.

“Saisissement” terminoa Anzieu-k aukeratua da. Jarrera pasiboaren konnota-
zioak ditu; subjektua sentsazio, emozio, pentsamendu batek harrapatzen du. Aldi
berean, baina, garunean, jarrera aktiboa dugu; izan ere, gutaz jabetzen baita.

Asmatzailea harrapatze-egoeraren paradoxa da. “Ni”-aren bi poloek bat egi-
ten dute: kontzientziak darraien bitartean gainerako “Ni” guztia pasibo manten-
tzen da. “Ni”-aren egoera erregresibo eta aldaketa sortzaileaz datza. Erregresio
hau, era berean, topiko, kronologiko eta formala da.

Bigarren fasean Anzieu-k 3 mota bereizi zituen asmatzailearen arabera, eta
hauek, noski, hartzaileari desberdin eragingo diote: 1. Sortzaileak gaueko amets
baten moduan lan egiten du. 2. Gatazka afektuaren inguruan kokatzen da biga-
rren sortzaile-mota honetan eta 3. Anzieu-k berak zioen bezala, azken sortzaile-
mota:

(...) es aquel en el que el representante psiquico captado en esta fase consti-
tuye una forma particular de representacién de cosa; se trata de la captacion del
momento mismo del nacimiento (o reconocimiento) de ese representante como
realidad psiquica motora, ritmica, postural, de didlogo ténico con el cuerpo propio y
de los otros, animados o inanimados.

Hirugarren faseari dagokionez, bigarrenean jasotakoak garrantzi handia har-
tzen du asmatzailearen zentru bilakatzen delarik.

Fase honetan erresistentziek kode berriak suposatzen duen haustearekiko
indar handiagoa egingo dute aurrekoarekin alderatuz, barne munduan nahiz kan-
pokoan.

Psikoanalisiaren aldetik gutxien aztertu dena da laugarren fasea. Hau sor-
kuntza lanean “Ni”-ari garrantzi gehien ematen dion fasea da. Obraren estiloa
zehazten du fase honek.

Bostgarren eta azken fasean obra amaitutzat ematen da. Honekin batera,
sortzaileak bere obra kaleratzen dueneko beldurra agertzen da. Besteek lana
errekonozitzea, momentuan eta denboran aurrera egin ahala, ezinbestekoa da
sorketa lantzat hartuko badugu.

Lehenago “inspirazio” deitzen zen horri buruzko lana da, beraz. Beste era
batera esanda, idazleek nola hartzen duten idazteko erabakia eta nola egjten
duten bururatutako ideia hori argumentu bihurtzeko. Garrantzia zeri ematen dio-
ten idazterako garaian eta horretarako zein prozesu material erabiltzen duten.
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Aukeratutako idazleen artean daude Ramon Saizarbitoria, Rikardo Arregi,
M. A. Meabe, Iban Zaldua, Kirmen Uribe eta Harkaitz Cano. Hortaz, adin guztie-
tako eta genero ezberdinetako idazleak daudela ikus dezakegu, euren erantzunen
arteko konparaketa egitea ahalbidetzen digularik. Zaharrena eta gazteenaren
artean 31 urteko aldea dago. Bi hauek, gainera, hiri berean bizi dira, Donostian,
alegia. Hirugarren bat izatez donostiarra bada ere, Gasteizen bizi da elkarrizketa-
tutako beste biren antzera eta azkenik, hauen artean emakume bakarra, bizkai-
tarra dugu.

Elkarrizketok kalean nahiz bulegoetan egin dira 2004ko otsaila eta martxoa
bitartean, idazleak galdera guztiak erantzuteko denbora zelarik muga bakar. Bate-
na izan ezik. Bizkaitarrarekin, geratzeko zailtasunak medio, garaiotan modan
dagoen posta zerbitzua erabili dugu elkarrizketa burutu ahal izateko.

Beharbada idazle hauek literatur lanak zergatik eta nola egiten dituzten jakin
nahian sentituko dira. Edo beharbada, hausnarketa eta autoerreflexio horiek
egunkari baten idatziko dituzte, kuaderno batean, eskutitzetan edo baita liburue-
tan ere. Edo beharbada, zergatik ez, haien bizitza eta lanari buruz ikasle batek egi-
ten dizkien galderei erantzungo diete.

Azken aukera hori gabe, noski, lan hau ez zatekeen posible izango; elkarriz-
ketatutako idazle hauen parte hartzerik gabe lan hau ez zen idatziko. Horregatik,
eskerrak eman nahi dizkiegu parte hartu duten guztiei; izan ere, haiek baitira lan
honen benetako egileak.

1. SORKUNTZAZ ZENBAIT OHAR

Lanaren muinean barneratu aurretik, komenigarria iruditu zaigu sortze-
prozesuen inguruan historian jazo den bilakaera nolabait laburbiltzea eta, aldi
berean, egun duen esanahia argitzea.

Horretarako Anthony Percival-en Escritores ante el espejo liburuko hasierako
atala 0so baliagarria iruditu zaigu.

Izan ere, kreatibitatea edo sorkuntza misterio bat, enigma bat da? Zentzu lin-
guistiko batean hala dirudi; izan ere, egunero erabiltzen dugun hitza bada ere,
oraindik errekonozitzeke baitago. Gainera, sorkuntza hainbat alorretan koka deza-
kegu, hala nola, filosofia, historia, pedagogia, antropologia, psikologia eta ikas-
keta literario zein artistikoetan. Azken urteotan, psikologiarekin harreman estua
duen azpialor bilaka daitekeela dirudi.

Sorkuntza nola sortzen den, pertsona batek sortzen duenean zer gertatzen
den... gizartearen historian etengabeko gaia izan da. Hasierako garaietan sor-
kuntza jatorri jainkozko mitologikoekin lotzen zen eta gizakiaren adierazteko
modua egoera hipnotiko, zentzu-galtze mistiko eta besterenganaketa errituale-
kin. Gizaki sortzaileak Jainkoen bitartekari giza egiten zuen, Sokratesek zioen
bezala: “Poema eder hauek ez dira gizatiarrak, gizonak eginak, baizik eta jain-
kotiarrak eta Jainkoak eginak, eta poetak ez dira Jainkoen bitartekari baino.”
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Honez gain, greziar sortzaileek musen laguntza eskatzen zuten Homerok lliada-
ren hasieran erakusten duen moduan. Musaren ospakizunak XX. mendera arte
iraun zuen.

Historian zehar beti lotu izan da sorkuntza indar ilun eta inkontzienteekin. Ins-
pirazio unearen garrantzia azpimarratzen zuten eta bat-batean sortzen zen ager-
kari edo pizgarri modukoa zela zioten lekukotasun ugari dago. Erromantizismoan,
norberaren sorkuntzarekin identifikatuta, inspirazioak garrantzi handia hartu zuen.
Exigentzia ideologikoei erantzuten zien, baina inspirazio-unea mistifikatzeko joera
zegoen. Erromantizismoaren aurreko garaietan sortzailea artisau modura ikusten
zen, enkargu bidezko lanak egiten dituena bezala.

Argi dago giza-zailtasun handia duen prozesu honetan makina bat experien-
tzia daudela. Testigantza ugari dago, zeintzuetan kontzientziaren kontrola galdu
dela esaten den, gizakiaz gaindiko indar baten gidari bezala sentituz. Nietzschek
honela idatzi zuen:

Bi bide hauetatik bururatu zitzaidan Zaratrusta osoa... beharbada inbaditu egin
ninduela esan beharko nuke... Ezin da erabat baztertu enkarnazio huts, edo
bozeramaile, edo indar boteredunen baten medium garenaren ideia.

XX. mendearen lehen erdia baino lehenago, sorkuntza jenio modura aztertu
zen eta askotan desoreka psikiko eta eromenarekin lotu izan zen. Antzinaroan
“tristura” eta deabruaren jabe izatea bezalako kontzeptuak nahasten ziren.

Errenazimenduan jakintsuari tristura eta pazzia egoerak aplikatzen zitzaizkion.
llustrazioan, berriz, jakintsuaren kontzeptuak aldaketa jasan zuen, arrazionaltzat
hartu baitzuten. Ez zen umoreen oreka bilatzea; imajinazioa, sena eta gustu este-
tikoarena baizik. XIX. mendean jakintsua bi modutan ulertzen zen: alde batetik,
gizaki erabat zentzuzko bezala eta, bestetik, psikikoki aldakor modura. XIX. men-
dearen erdialdera beste muturrean kokatu behar dugu: jakintsua endekapenare-
kin erlazionatzen zuen teoria agertu zen, endekapen hau genetikoki heredatuta-
ko gutxiagotasun biologiko bezala ulertzen zutelarik. Teoria honen alde garai
hartako ospetsu asko agertu ziren.

XX. mendean sortzaile eta gaisotasun mentalaren arteko harremanari
buruzko interesa mantendu zen. Mende hasieratik jarrera modernoago bat
garatzen hasi zen. Wiliam James eta Emile Kraepelin-ek eromenaren (egoera
maniako edo malenkoniatsuak) zenbait formarekin lotutako alderdi positibo
batzuk azpimarratu zituzten eta alderdiok talentu artistikoarekin batuz gero
pertsona izugarri kreatiboa nola sortzen zen aztertu zuten. Psikosia eta mutu-
rreko depresioa bezalako gaitz mentalen efektu suntsitzaileak ere azpimarratu
zituzten. lkerlari hauentzat ezinbestekoak ziren gizaki sortzailearentzat sakrifi-
zioa, disziplina eta oreka. Artista eta eromenaren arteko harreman hau azken
hamarkadetan egindako lan gehienetan topa dezakegu. Ondorengo lanetan,
Kay Redfield Jamison-enean esaterako, medikuntza eta psikiatria arloetan
egindako ikerketetan ateratako emaitzak sartu zituen, lan artistikoetako balore
konplexuak kontuan hartzeaz gain. Jamisonek bere lanean bi ondorio azpima-
rratu zituen sorkuntza hobeto ulertzeko: Lehenengo sorkuntza eta eskizofrenia-
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ren arteko loturak oinarri sendorik ez duela esan zuen, eta, bigarrenik, gaiso-
tasun maniako-depresiboak sorkuntzarekin zerikusi zuzena duela zioen, horren
arabera, sortzaileek desoreka maniako-depresiboak jasateko erraztasun han-
diagoa dutelarik.

Sorkuntzari dagokionez, ikerketa psikoanalitiko ugari daude, hauen hasiera
Freud eta beste zenbaiten lanek finkatu zutelarik. Edonola ere, berarentzat ima-
ginazio sortzailea eta lana lotuta zihoazen eta hau zoriontasunaren errezeta zen,
ondoko pentsamenduagatik ez balitz:

Eso seria una prescripcion para la felicidad si no fuera por el terrible pensamien-
to de que su productividad dependia de humores sensibles. {Qué se ha de hacer el
dia en que los pensamientos cesen de fluir y no salgan las palabras adecuadas? No
se puede menos que temblar ante la posiblidad.

Freud-ek gjiza portaeretan gertatzen diren prozesu inkontzienteen garrantzia
aipatu zuen; sorkuntza artistikoa aldez aurretiko asmoen itxuraketa soila ez
dela, baizik eta lanaren esanahia sortzaileari berari eta hartzaileari ilun gera-
tzen zitzaizkiola azpimarratuz. Motibazio inkontzientearen kontzeptu hau oina-
rrizkoa da.

Jung-ek, bestalde, sortzaileak bere burua adierazi baino inkontziente kolekti-
boko materialak denok banatzen ditugun forma arketipikoak adierazteko erabil-
tzen zituela zioen. Sortzailea pertsona kolektiboa da nolabait esateko; bitarteka-
ri bezala ideia unibertsalak adierazten baititu. Eta sorkuntza eta neurosiaren
arteko harremanari dagokionez, Jung-ek badaudela zioen, baina erabat gaitzes-
ten zuen Freud-ek esan bezala, lan handiak neurosi pertsonaletik sortuak dire-
neko ustea. Hala ere, Jung-en teoriak badu akats bat: denok inkontziente kolek-
tibora sar bagaitezke ametsen bitartez, zergatik egin ditzakete sorketa lanak
hautatutako zenbaitzuk soilik? Jung-en arabera, batzuek talentu berezia dute,
baina ez zuen ez nola ez zergatiaren azalpenik ematen.

Azken 50 urteetan sorketa teoriaren inguruko hainbat teoria atera da psiko-
analisian eta sakoneko psikologian oinarrituta. lzan ere, lehen esan bezala, sor-
keta lana piskanaka psikologiari lotuago agertzen ari baitzaigu.

Hau da, laburki azalduta, orain arte inspirazioari buruz esan izan dena. Asko-
tariko iritzi eta teoriak daudela ikusi dugu (nahiz eta, kontziente garen beste asko
aipatu ere egin gabe utzi ditugula), baina zer da gaur egungo idazleek gai honen
inguruan pentsatzen dutena? Hori da lan honen bitartez ikusi nahi izan duguna,
eta, hortaz, ondoko orriotan ikusi ahal izango duguna.

2. ZER DIOTE GURE IDAZLEEK?

2.1. Inspirazio kontzeptuaren inguruan

Zer da benetan inspirazioa? Existitzen al da? Zergatik inspiratzen dira gutxi
batzuk bakarrik? Hori da, lehenik eta behin, argitzen saiatu behar duguna. Aurre-
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ko atalarekin nolabait honen inguruan historian zehar esan direnak laburbildu
baditugu ere, zer da benetan gure idazleek diotena?

Idazle gutxik joko lukete inspirazioaren kontzeptura. Modu batera edo beste-
ra, azkenean elkarrizketaturiko idazleen artean ez du inork “inspirazioan” sinisten.
Ramon Saizarbitoriak, esaterako, honela dio:

inspirazioa dena dela esaten dute, baina lanean jartzen ez bazara ez dago
inspiraziorik. Egia da batzuetan txispatxoa etortzen dela, badagoela momentu magiko
bat edo, baina ez. Berez, onartuko nuke badaudela egun batzuk beste batzuk baino
inspiratuagoak, beharbada laguntzak ere inspiratzeko, baina berez iruditzen zait
daukazuna hor dagoela, ez dela kanpotik etortzen eta lanean jartzen zarenean etortzen
zaizkizula ideiak.

Antzera dio Iban Zalduak ere:

Ez dut uste kanpoan dagoen zerbait denik, etortzen zaizuna eta... Musaren
kontu horietan ez dudala sinisten, alegia. Ez dut sinisten ezta ere halako dohai
partikular edo berezi bat denik. Hau da, badaude gauzak inspiratzen zaituztenak,
mundu guztiari inspiratzen dioten bezala, zerbait burura ekartzen dioten bezala.

Rikardo Arregik ere “garai zaharretik datorren zerbait da; zutaz jabetzen zen
egoera azaltzeko erabiltzen zuten. Ez, ez dut uste horrelakorik dagoenik” dio.

Edonola ere, denek dakite “inpirazioa” ez dela lanean jarri gabe etortzen. Kir-
men Uriberen ustez

inspirazioa klitxe bat da, ez da besterik. Alde horretatik ez dut uste irudi horretan,
poeta “Jainko txiki” baten modukoa dela edo poeta, nolabait esan, Jainkoarekin lotu-
ra daukan pertsona bat denik. (...) Nik gehiago sinisten dut formazioan, alde batetik,
tradizioan, beste alde batetik, eta, azkenik, norbere ikuspegian. Pertsona bakoitzak
ikuspegj bat dauka eta egiten duena da, besterik gabe, aurreko tradizoa kontuan har-
tu, aurreko idazleek egin duten ona kontuan hartu eta hortik abiatuz berea eraiki. Nik
uste dut hori dela idazle batek egjiten duena.

Miren Agur Meabe-k “beti esan izan dut ideiei deitu egin behar zaiela, eta
horretarako, prestu egon behar duzu, paper zuriaren aurrean pentsatzen, edota
ingurura begira jendeari, gauzei, elkarrizketei adi“. Miren Agur Meabe-k esan
bezala, ideiak ez dira bakarrik eta ezerezetik etortzen eta Harkaitz Cano ere uste
berekoa da:

Zerbait badago, baina beharbada ratxa hori motibazio asuntoa da; ez dakit zen-
bateraino den zerbait hain erromantikoa edo kasualitatearen fruitu. Nik, adibidez, era-
biltzen ditut mekanismoak inspirazioa deitu diezaiokegun hori aktibatzeko.

Inspirazio kontzeptuan pixka bat sakondu nahi izan dugu eta inspirazioan zein
neurritan sinisten duten galdetu diegu. lzan ere, kontuan hartzekoa da batzuen-
tzat lana, sakrifizioa, disziplina eta orekaren ondorio dela, eta ez inspirazioarena.
Edonola ere, norbaitek inspirazioa bukatu daitekeela esango luke? Hori da gal-
dera honekin lortu nahi duguna eta hona hemen erantzunak:
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Rikardo Arregik begirada kontua dela dio:

Gauzak begiratzeko prest egon behar duzu eta zure aldetik predisposizio bat

behar duzu. “Noan gauzak begiratzera”, “edo burua irekita izango dut ia zer gertatzen
zaidan eta...”.

Ez da egja bakarrik paisaje polit bat ikusten bururatzen zaizkizula gauzak; nik uste
dut erosketak egiten ere bururatzen zaizkizula gauzak. (...) Lehengo egunean lagun
batekin hitz egiten, esan zidan: “ideia bat izan diat poema bat egiteko” eta nik eran-
tzun nion: “Ideia batekin ezin da poema bat egin”. Ezin da esan “honi buruz poema
bat idatziko dut”. (...) Inspirazioa baino gehiago dira inpresioak; zentzumenarekin
lotua dago. Begirada berezi horri inspirazioa deitzen bazaio ados egongo nintzateke,
baina nik hitza bururatu dela uste dut. (...) Ez dut uste sakrifizio eta disziplinaren
ondorio denik, ez“.

Kirmen Uriberentzat

inspirazio hitzaren esanahia (klitxeak albo batera utzita) izpiak izango litzateke.
Pertsona bakoitzak izpi batzuk ditu ikusten edota irakurtzen duenetik sortutakoak; bai-
na atzean formazio bat egon behar da, gogoeta bat, gero izpi hori zerbait izan dadin;
bestela, polena bezala ez da ezti bihurtzen. Lan bat egin behar da polena ezti bihur-
tzeko. Erleak lana egiten du, ez da polena bakarrik.

Miren Agur Meabek, bestalde, “dudarik gabe, lanak ekinaren eta autoexi-
jentziaren fruitua“ izaten direla dio. Honez gain, uste du

ideiak ez dira bukatzen. Buka edo agortzen dena ideiak ganoraz gauzatzeko
idazlearen erregistroa edo ahotsa da. Idazlearen meritua, teorian, hauxe da: zerbait
esatea inoiz inork esan gabeko modua baliatuz. Idazle bakoitzak bere bilakaera
dauka, bere erritmoa, eta bere inguruabarrak batzuetan mesedegarri ez direnak
idazlangintzarako (estresa, egoera sozial eta politikoa, nekea...).

Iban Zaldua Miren Agur Meaberekin bar dator; izan ere,

nere ikuspegia gehiago joango litzateke disziplina modura ulertuta. (...) Jon
Alonsok literaturari buruzko saiakera batean defendatzen du pixka bat ideia hori:
nolabait idazleak ez garela artistak, ez garela jende espeziala. Hau da, idaztea
igeltseritza bezala edo filologia bezala ikas daitekeen zerbait da. Filologia ikasten
duten guztiak ez dira filologo onak, batzuk ere ez dute sekula filologia arloan lan
egiten, baina denek ikasten dute. Gero dohaiak... Ni, adibidez, oso igeltsero txarra
izango nintzatekeen, edo agian 0so ona eta probatu ez dudalako ez dakit. Orduan,
alternatiboki ados nago lan kontinuoarenarekin etab; profesionala baldin bazara,
segur aski, bai sinistuko nuke horretan eta hortik aterako lirateke gauzak (...). Baina
horretan baino gehiagotan sinisten dut, batez ere, irakurtzearen kontuan. Hori galdu
ezin den disziplina bat da.

Harkaitz Canok ere antzeko azalpen bat eman digu:

Mesiasen era horretako inspirazioan ez dut sinisten. Beti esan den topikoa da
inspirazioak ez zaituela sofan harrapatu behar, baizik eta lan-mahaian. Egotekotan
inspirazioa hori da; azkenean zure ofizioaren ikasketaren zorrozte hori, zure armak,
hitzak... (...). Niretzako hori da idazteko ofizioa, azkenean, noizbait izatekotan,
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hobeto idaztera eramaten zaituena. ldazlearen eginbeharra da burutik eskura gero
eta distantzia gutxiago egotea. Askotan 0so ideia brillantea daukazula iruditzen zaizu
baina gero idazten duzunean, zuk oraindik pentsatzen duzu buruan zenuena idatziz
jarri duzula, baina ez; burutik eskura gauzak galdu dira. Gero, beharbada, konturatzen
zara testu hori berrirakurtzen duzunean “nik esan nahi nuena ez nuen ondo idatzi”.
Askotan ere, idazle batek uste du kristorena idatzi duela, baina, beharbada,
kristorena zena bere buruan zegoena zen eta gero ez zuen ondo kristalizatu.
Denborarekin sentsazio polita da idazten dugunontzat konturatzea eskuak eta burua
gertuago daudela, bide hori txikiagoa dela. Hori 0so sentsazio polita da, baina ofizioa
menperatzearen sintoma da, ez da besterik.

Ramon Saizarbitoriak argi du, bestalde,

inspirazioa existitzen dela, baina bila dagoenarentzat. Inspirazioa, irudiak hor
daude, historiak hor daude, mundua hor dago, munduaren alderdi triste eta pozgarriak
hor daude... eta hor zaude. Zu bila bazabiltza, begira bazaude, esna bazaude eta
gainera zure burua aztertzeko beharra baduzu, gauzak ikusiko dituzu; noizbehinka
tristeak, adierazgarriak... txispa hori, txinparta hori saltaraziko duena edo argjtuko
duena. Ez dut uste magikoa denik, nik uste dut ofizio guztietan gertatzen dela.

Argi utzi digute, beraz, ekinaren ekinez lortzen direla emaitzak eta ez direla
bat-batean sortzen, aurretik inolaz landu ez bada.

Interresgarria deritzogu, baita ere, noizbait honen inguruan hausnartu duten
jakiteari. Hau da, irakurleok askotan pentsatu izan dugu euren lanen bat gustatu
zaigunean, ea nola bururatzen zaizkien ideia horiek; baina haiek horretan pen-
tsatzen al dute?

Esaten denez, gutxik idatzi ohi dute haien liburuen lanketari buruz, hots, idaz-
le gutxik hausnartzen dute zerk eramaten dituen idaztera eta nola idazteak haien
umorean eragiten duen aztertzera. Lan honekin, baina, idazleak norbere burua
aztertzen jarri ditugu.

Harkaitz Cano eta Kirmen Uribe dira gai honekiko interasatuen agertu dire-
nak, gainerakoek ez diote inolako arreta berezirik eskaini. Edonola ere den, Har-
kaitz Cano luze mintzatu zaigu honen inguruan eta ahalik eta hobekien laburbil-
tzen saiatuko gara:

Asko interesatzen zaidan zerbait da. Konturatzen naiz izan daitezkeela kanpotiko
estimulo horiek, bada kantu bat izan daiteke. Nik idazten dudanean egiten dudan
beste tranpa bat da, idazteko, musika erabiltzea. (...) Segun eta zein musika-mota
entzuten dudan, nire animoa eta nire idazteko grina era batera edo bestera dago
sentsibilizatua. Nik badakit jazz musika entzuten ari banaiz esaldi luzeagoak ateratzen
zaizkidala (...). Atmosfera hori sortzeak bai laguntzen du eta niri ere gauak laguntzen
dit. (...) Hizkuntzen asuntoa azkenaldi honetan asko interesatzen zait. Sortzeko
mekanismo polita da ondo menderatzen ez duzun hizkuntza batean irakurtzea. Zuk
hartzen duzu ipuin bat ingelesez eta, nahiz eta, gutxi gorabehera ulertzen duzun, beti
dago zerbait eskapatzen zaizuna. Orduan, hor ipuin paralelo bat sortzen ari zara zure
buruan. (...) Askotan ezagutzen ez dugun hitz horrek edo zera horrek irekitzen du
leiho bat; hau da, testu hori estankoa izan beharrean maleable bihurtzen du, mugitu
daitekeena, zuk nahi duzun eran aldatu dezakezuna. Orduan konturatzen naiz
gustatzen zaidala horrelako gauzak irakurtzea horretarako baita ere®.
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Kirmen Uribek ere honen inguruan askotan pentsatu izan duela esan digu:

Gainera poema batek ez dauka zertan eduki behar jatorri bakarra, jatorri asko ere
eduki ditzake. Orduan, ez dakit, agian Bisita poemaren barruan dago “ez dut lehen
bezala bizitza osoa aurretik ikusten” esaldia “esaten zigun arrebak”. Esaldi hau PP
Passoliniren poema batekoa da. Honek, beraz, egoera baten dauka lehendabiziko
jatorria baina gero, idazteko orduan, bestelako gauzak sartzen dira. Azkenean norbe-
ra bere esperientzietatik bizi da, baina baita beste idazleen esperientzietatik ere, bes-
te idazleek munduari buruz egin duten gogoetatik eta idatzietatik. Ni neu naiz, baina
nik neuk ere badut nire esperientzia propioetatik aparte, beste autoreen esperientzie-
tatik jasotako herentzia bat. Orduan, bietatik sortzen da.

Iban Zalduak honen inguruan serioski inoiz pentsatu ez duela aitortu digu, bai-
na bere lan bat egiteko ideia nola bururatu zitzaion azaldu digu:

Niri flashak bezala etortzen zaizkit ideiak burura eta normalean, paseatzen ari
zarela edo pixka bat abstraituta zaudenean etortzen zaizu burura. Orduan, historiala-
ria naizenez, nahiko enpirikoa naiz eta kasuak gogoratzen saiatzen naiz. Adibidez, due-
la urtebete inguru argitaratu nuen gazteentzako gauzatxo bat Kea urgainean deituri-
koa eta nik oso garbi daukat non eta nola bururatu zitzaidan: Patxi Zubizarretak pasatu
zidan ipuin bat (kasu honetan umeentzat, ez hainbeste gazteentzat) eta gaia zen kan-
tinera izan nahi zuen mutil batena; alardearen kontu horren inguruan... Niri hor asko
gustatu zitzaidan kontu bat: transgresioarena. Azken batean, mutilari ez zioten kanti-
nera izaten uzten. (...) Ideia polita iruditu zitzaidan eta prozesu kontziente baten bidez,
gazteei interresgaria iruditu zekiekeen eta pertsonaia batek errebeldia bat erakuts
zezakeen gai bat aukeratzeari ekin nion. (...) Niretzako kreazio prozesuan 0so inpor-
tantea da istorioa, nolabait, lehenengo ideia hori, baina hori bezain inportantea da zer
egiten duzun horrekin, nola ematen diozun horri buelta.

Miren Agur Meaberen ustez, “ideiak bristadak dira, toki askotatik heltzen dira,
izpi-sorta baten moduan, espero ez dituzunean ere: leitu duzun liburu batetik,
lagun bati entzundakotik...”“ Aurreko galdera baten esan bezala, “ideiak neure
izatetik zein ingurutik hartzen ditut”, beraz.

Rikardo Arregik ere lehenago aipatu predisposizio horretan bilatzen du erantzuna:

Predisposizio bat duzulako momentu batean. Nik uste dut hori etortzen dela
normalean adosleszentziatik edo. Nik adosleszentzian deskubritu nuen hori eta
orduan, hori lantzen saiatu naiz. Begiak irekita izatea, burua irekia izatea... eta
“dejarme impresionar” esaten dena.

Ramon Saizarbitoriak ere ez du asko pentsatu gai honi buruz, “denborarik ere
ez”. Berarentzat “literatura ez da hobby bat, zerbait serioagoa da. Esango nuke
nire bizitzan gauzarik serioena literatura dela. (...) Uste dut bizitzen, burua orde-
natzen, hobeto ezagutzen laguntzen didala“.

2.2. Ideien inguruan

Beraz, kontuan izanik inork ez duela inspirazioan sinisten, ideia horiek zerk
sortarazten dituen jakin nahi izan dugu. Rikardo Arregik esaldi batean laburbiltzen
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du: “gauza asko izan daitezke ideia bat burura ekartzen didatenak” eta gainera-
koek berdin diote, oro har.

Miren Agur Meabek, esaterako,

ideiak neure izatetik zein ingurutik hartzen ditut: neuri gertatutako gorabehera
bat, lagunei entzundako pasadizo bat, hedabideetatik iritsitako albiste bat... denak
izan daitezke idazki baterako oinarri. Ez dago a priori poetikoak diren edo ez diren sen-
timenduak, objetuak edo egoerak. Dena den, funtsezko baldintza erne egotea da, zerk
sortzen dizun zirrara edo ondoeza, hari kasu egiteko.

Ramon Saizarbitoriak pentsatzen du

izango dela mekanismo mental bat ikusten duzun zerbaitek edo norbere egoerak
—sentibera egotea, malenkoniatsu egotea, edo alai egotea, edo pozik egotea...—
errazago hurbiltzen zaituen ideia batzuetara beste batzuetara baino. (...) Egia da
egoera guztietan ikusten dituzun gauza guztiek ez dutela adierazgarritasun bera,
sentiberago zaudela batzuetan beste batzuetan baino. Orduan, ikusten duzun irudi
batek batzuetan inspiratzen zaitu, edo arrakasta du, edo zuk duzun zerbait
azalarazten du edo kanporatzen du.

Hau guztiok uneren batean sentitu dugun sentsazioa da, baina berak jarraitu
egiten du:

gauza da irekita, zabalik egotea, antena jarrita egotea... eta uste dut idazlearen
alderdi onena hori dela. Idazlea idazle baldin bada antena jarrita dago; munduan adi
egoteko modu bat da, esna egoteko modu bat da.

Rikardo Arregik ere hau bera azpimarratzen du: “Gauzak begiratzeko prest
egon behar duzu eta zure aldetik predisposizio bat behar duzu, burua irekita izan
behar da ia zer gertatzen den...".

Kirmen Uribe antzera mintzo zaigu:

Idazteko ideiak sortzen dira momentu batean, baina idazteko, alde batetik,
gogoeta egon behar da. Uste dut hori dela gauzarik inportanteena. Irakurketa bai
munduarena eta bai tradizioarena, eta gero gogoeta bat. Gogoeta bat egiteko
ikaragarrizko denbora behar da, ez da momentuko gauza bat. Gogoeta egiteak
denbora eskatzen du, hausnartze hitzak dituen bi esanahi horiek kontuan hartuta.
Gero, poema bat sor daiteke irudi batetik, edo liburu batetik, edo egoera konkretu
batetik... hori jada gogoeta horren islatze formala egiterakoan izango da. (...) Eta
irudiak sortzeko jatorria toki askotan eduki dezake.

Harkaitz Canorentzat irakurtzea eta estimulo artistikoak dira, oro har, inspira-
Zio iturri.

Inspirazioa izan daiteke pelikula bat ikustea eta esatea: “pelikula hori nola
bukatuko nuke?” Eta gero iristen zara pelikularen bukaerara eta esaten duzu: “bada
nik beste bukaera bat emango nioke; beraz, nik idatziko dut bukaera hori”. Orduan
hartzen duzu pelikula horretako istorioa eta zuk bihurtzen duzu zure historia bat, (...)
edo bestela, kanpotik jasotako gauza horiek jartzen didate martxan inspirazioa dei
dakiokeen zera hori.
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Honez gain, Canok berak aitortzen du orrialde asko dituela idatzita miopiari
buruz: “Nik baditut folio asko idatzita miopiari buruz. Miopioaren gorazarre. Mio-
pia estimulo sortzaile gisa”.

Beraz, ikus dezakegu norberak bere estimuloak dituela eta gauza ezberdinek
pentsarazten digutela. Hori da, nolabait, Iban Zalduak esan diguna:

Nire kasuan askotan da irakurtzen duzun zer edo zer, ikusten duzun zerbait,
zinean edo telebistan, edo kontatzen dizuten istorio bat eguneroko bizitzarena, edo
oroitzapen bat ere izan daiteke inspirazio iturri. Dena dela, ez dut uste hor erregela
finkorik degoenik.

Hau izango litzake idazle batek bete beharreko lehen urratsa, ideiak eduki-
tzea. Baina nola gauzatzen dute ideia hori? Zerk bultzatzen die bide bat hartzera
edo bestera? Hori izan da egin diegun hurrengo galdera:

Miren Agur Meabek

paperaren aurrean jarri eta tanteo bat egiten dut, ea zer ematen didan. Gerta
daiteke hutsean geratzea. Beste batzuetan, idazteko mementuan, hariak harrapatzen
zaitu eta badirudi bidea aurkitu duzula, baina agian biharamunean, bezperako
beroaldia epeldu denean, ez diozu xarmarik aurkitzen idatzitakoari. Orduan, baztertu
egiten dut. Sistema modura, ideiarekin zerikusia daukaten oharrak apuntatzen ditut
(berba iradokiorrak, sentsazio pertsonalak...) zerrenda batean. Agian ez ditut denak
erabiliko, baina ideiarentzako bidea aurkitzen laguntzen didate.

Rikardo Arregik

bururatzen zaizkidan ideiak apuntatu egiten ditut kuaderno batean. Gero behin
eta berriro irakurtzen ditut, hortik zer atera dezakedan pentsatzen dut... Batzuetan
hortik ezer atera dezakedala iruditzen zaidanean aparte uzten dut; bestela, hasi eta
puntu batean jarraitu ezinik aurkitzen banaiz utzi egiten dut.

Iban Zalduak, bestalde, bi bide daudela esaten du:

Prozesua ezberdina izaten da: kasu batzuetan berehala jartzen naiz idazten, ideia
etorri eta berehala ordenagailura joaten naiz eta beste batzuetan, askotan, ideiak
buruan beratzen uzten ditut. Hau da, bueltak eta bueltak ematen edukitzen ditut
buruan forma nahiko zehatz bar hartzen duten arte. Normalean, eseritzen
naizenerako nahiko argi daukat zein izan behar den hasiera eta zein izan behar den
bukaera; batez ere, ipunei dagokienean. Beste batzuetan eskema bat idazten dut.
Hau da, pentsatzen badut zerbaitegatik ahaztu egingo zaidala edo ez dudala hor
nabaritu dudan historiaren habardunaren bat gogoratuko, apuntatu egiten dut. (...)
Hala ere, inoiz gertatu izan zait itzuli esaldira eta pentsatzea: zergatik egin zidan
honek grazia bere momentuan?.

Azken sentsazio honekin guztiak, edo gehienak, behintzat, bat badatoz ere,
Harkaitz Canok ez du Iban Zalduak bezala egiten:

Bada gero eta gehiago itxoin egiten dut. Itxoiten dut ideia buruan nahiko
elaboratuta eduki arte. Hau da, hor segur aski ipuin batekin edo historia batekin
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asmatzeko gauza inportanteena hasteko momentua aukeratzea da. Zuk ez baduzu
momentu egokia aukeratzen, hau da, zuk ideia buruan nahiko elaboratua daukazu,
baina ez gehiegi. Gehiegi edukitzea, buruan oso argi edukitzea ere ez da ona,
niretzako, hor dagoelako motibazioaren kontua. Zuk baldin badakizu oso garbi zein
den hasiera, korapiloa eta bukaera ez daukazu tentsio hori, motibazio hori historia
idazten hasteko.

Era berean, Ramon Saizarbitoriak ere aipatzen du historia idazten hasteko
momentuaren garrantzia:

Mundu landu bat eduki behar duzu zure baitan, backround bat, historia bat, espe-
rientzia bat; ia gauza bera da eremu zikoitz batean hazia erortzen baldin bada ez due-
la ezer sortzen. Askok ikusten dugu gauza bera eta jende bati gauza bat esaten dio,
beste bati beste bat eta askori, gehienei, ezer ere ez. Hor sentiberatasun bat behar
da. Horregatik neurri berean faltsua da inspirazioarena, zeren ideiak sortzen zaizkio
bila dabilenari, edo adi dagoenari, edo erne dagoenari.

Azkenik, Kirmen Uribek adibide baten bidez azaltzen digu. Bisita poema

azkar idatzitako poema bat izan zen, egun batean idatzi nuen, momentuan.
Baneukan barruan min bat eta hortik atera zen. Hasiera da Ondarruko toxikomano
batek esaten zuena beti; nola askotan sexua baztertu egiten zuen, heroina hartzea
zela hobea... Orduan, larrua jotzea da gorputzaren indarrik handiena, edo momentu
alai bat; heroina larrua jotzea bezain gozoa zen, orduan pozik zegoen bera heroina-
rekin eta gorputza ere indar betean dago. Gero hortik pasatzen da gaur egungo
egoerara, bigarren egoera horretara: nola gaisorik dagoen eta nola hilzorian dagoen.
Nola idazten den hori? Bada badituzu irudi batzuk eta literatura beti da irudi horiekin
jokatzea eta zer esaten duzun eta zer ez duzun esaten, batez ere, zer ez duzun
esaten, ongi lantzea.

Berak esan duen bezala, min batek bultzatu zuen poema hau idaztera. Egun
batean idatzi omen zuen. Errepikatu egiten dut; izan ere, konturatzea nahi baitut
poema hau sortzeko Kirmenen barrenean 0so errotua zegoen zerbaitek kanpora-
razi zuela. Alegia, poema egun baten idatzi arren, ordurako hamaika buelta ema-
nak izango zizkiola seguruenik, agian baita inkontzienteki ere.

Orain arte ideiak zerk sortzen dituen eta ideia horiek nola gauzatzen ziren
azaldu digute; baina jakin badakigu, beti ez direla ideia guztiak aurrera ateratzen.
Hori zeren araberakoa den jakitea ere interesgarria deritzogu eta hona hemen
jasotako erantzunak.

Harkaitz Canok ofizio kontua dela uste du:

Hori berehala ikusten duzu, zu konturatzen zara. Idazten bazaude sukar batean
edo ikusten baduzu historia berez erortzen dela, edo plano geratzen dela... nik uste
ofizio kontua dela; konturatzen zara, ez dakit. Ez dakit zeren arabera zehazki. Hori
Zumetak esaten zuen; berak koadro bat egiten duela bi ordu segidan, hasi eta
bukatu. Gustatzen bazaio galeriara saltzera eta ez bazaio gustatu txikitu eta beste bat
egitera. (...) Ni horretan Zumetarekin bat nator: ez baldin badauka indarra sortzen
den momentu horretan, hobe da utzi eta beste bat egitea.
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Hau onartzen badu ere, bigarren zati bat eransten dio:

beharbada denboraren asuntoa dago. Gauza bat da idazketa prozesua eta gero
denbora hori ere beste faktore bat da ekuazioan idazten duzun hori salbatzen duena
edo hondoratzen duena. (...) Orduan kajoian sartzen duzu eta uzten duzu, ahaztu
denboraldi batez, eta gero ateratzean, denbora bat pasa da eta era objektiboago
batean irakur dezakezu. (...) Baina azkenean gauza objektibo bat da. Zergatik
erabakitzen du idazle batek balio duela ipuin batek eta beste batek ez? Non jartzen
duzu kalitatearen unbrala? Azkenean gauza intuitiboa da.

Ramon Saizarbitoriak ere denboraren kontzeptua aipatzen du, nahiz eta, ez
Harkaitz Canok ematen dion zentzu berarekin:

nik uste denbora dela; nire kasuan denbora da. (...) Nik uste inspirazioa,
imaginazioa —norbaitek esan zuen— memoria fermentatua dela eta nik egia dela uste
dut. Zuk jasotzen dituzu gauzak eta ideiak, irudiak (batez ere, nire kasuan irudiak),
eta batzuek ez naute abandonatzen eta uste dut obsesibo bilakatzen direla eta
orduan kanporatu behar dituzula. (...) Hori argi ikusten da hartzen dituzun notekin,
hartzen duzu ideien nota bat eta handik hiru egunetara irakurtzen dituzu eta gehienak
ez zaizKizu interesgarriak iruditzen. Baina generalean ez daukazu apuntatu beharrik,
hori gelditzen da; batez ere, konfidantza dudalako merezi duena gelditzen dela; hain
zuzen ere, filtroa dela memoriaren beste forma hori, ahaztea... Badago selektibitate
bat, aukera bat eta bizi dituzun gauza batzuk joaten dira eta beste batzuk gelditzen
dira. Denbora da aukera egiten duena.

Miren Agur Meabek gutxi gorabehera aurreko bien sintesi bat aipatzen digu:

Ideia batek, batzuetan, bueltak ematen dizkizu buruan, baina beste batzuetan
alde egiten digu. Hoberena da ideia horri bor-borka dagoenean eustea eta jorratzea,
egarria kentzeko premia duzunean iturrira zoazen presa berberaz. Virginia Woolf-en
esaldi batez baliatuz: Ezer ez da gertatzen oroimenean bilduta geratzen ez den
bitartean. Paralelismo bat eginez, papera da idazlearen oroimena: ideia bat ez da
ezer paperera isuri arte.

Kirmen Uribek, bestalde, erantzun zeharo desberdina eman digu:

Noiz jarraitu aukeratzen dut nire kezka bati, kezka estetiko bati, irtenbidea
ematen dionean. Estetika da bizitzari buruz gogoeta egijtea artistikoki. Nik kezka bat
daukadanean eta ideia batek edo irudi batek balio didanean kezka horri irtenbide
estetikoa emateko, orduan egiten dut. Irudi bat, edo gertaera bat, edo anekdota
bat... egon daiteke urteetan zure barruan, baina anekdotak eta irudiak irudi huts dira,
edo anekdota huts dira. Gero gauzatzean, hori landu egin behar da zuk daukazun
kezka batekin.

Azkenik Rikardo Arregik eta Iban Zalduak ez dute batere argi zerk bultzatzen
dituen ideia horrekin jarraitu edo baztertzera, eta honela diote, hurrenez hurren:

Ez dakit zergatik aurrera jarraitu... 0so arbitrarioa da. Nahi horretan zerbait egon
behar da, baina ez dakit zer” eta “Ez dakit nola erabakitzen dudan. Batzuetan da
behartuta; hau da, zutabe edo testu bat idatzi behar duzulako. Daukazunari eusten
diozu eta aurrera egiten duzu. Beste batzuetan ezin duzulako barruan gehiago eduki,
hau da, buelta gehiegi eman dituelako etab. Beste batzuetan hain brillantea iruditzen
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zait, hain polita... bada eseri egin behar dut berehala ideia edo dena delako hori orde-
nagailuratzeko.

Denen erantzunak kontuan izanda ere, aipagarria deritzot Ernesto Sabato-k
bere haunarketa liburuan? idatzitakoari. Nolabait, gainera, Saizarbitoriak eman-
dako erantzunarekin lotu dezakegu (nahiz eta, aurrerago, Kirmen Uribek ados ez
dagoela esango duen):

Las obsesiones tienen sus raices en zonas profundas menos numerosas. La mas
profunda pienso que es Unica y todopoderosa: es la que reaparece a lo largo de las
obras de un creador verdadero, que siempre escribe sobre un solo tema. (...) Porque
el tema no se puede elegir: hay que dejar que el tema lo elija a uno. No se debe escri-
bir si ese tema (esa obsesion) no acosa, persigue y presiona desde las mas miste-
riosas regiones del ser. A veces, durante anos.

Bati baino gehiagori gogorregiak egingo zaizkio, seguruenik, Ernesto Sabato-
ren hitzok, baina egia esan behar badut, erabat ados nago berarekin. Idazle baten
obra guztia hartuz gero, beti dago euren lan guztietan komunean agertzen den
elementuren bat. Hain zuzen ere, hori izan liteke idazle bat gustukoago (ala ez)
izatean eragiten digun elementua. Esan nahi da, beharbada, idazlearen obsesio
horrek edota obsesio hori azaltzeko moduak zenbat eta gehiago hunkitzen eta
ukitzen gaituen, orduan eta gustukoago izango dugula idazlea.

Edonola ere den, iritzi bat baino ez da eta gaia interesatzen zaion edonorekin
eztabaidatzeko modukoa, gainera.

2.3. Prozesuaren iraupena

Hariari tiraka jarrituz gero, ideiak gauzatzeko orduan, prozesuak ez du beti
berdin irauten: batzuetan luzeagoa eta beste batzuetan laburragoa izaten da.
Honen inguruan hausnarrarazi diegu:

Harkaitz Canok literaturan denbora neurtzea 0so zaila dela esaten du eta
Baskiat izeneko pintore beltzaren adibide polit batekin azaltzen digu horrekin esan
nahi duena:

Berak, Baskiatek, esaten zuen bere inspirazio iturri zirela Picasso eta 5 urteko ume-
en pinturak. Orduan, bere ajentearekin beti eztabaidak edukitzen zituen koadro batzuk
0s0 elaboratuak zituelako eta beste batzuk hamabost segundutan pintatutakoak. Eta
orduan galeristak esaten zion: “Baina koadro hori 6 ordutan pintatu duzu eta beste hori
11 segundutan; ezin dute prezio bera izan”. Eta orduan, bere esplikazioa izaten zen:
“bai, baina koadro hau egiteko beste horretatik pasa naiz; hau da, nere eskuko jestoak
ikasi egin behar izan du beste koadro hau pintatzeko. Hau sinpleagoa da eta azkarrago
egin dut, baina beste koadroko jakinduria hemen dago sinplifikatuta. Orduan hori da:
askotan deskartatzen dituzun gauzetatik edo lehengo gauzetatik, hor inbertitutako den-
bora hori gero ikusten da eta, beharbada, hurrengo testua askoz gutxiago kosta zaizu
egitea. Horregatik, denboraren kuantifikazioa konplikatua da.

2. Sabato, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Emecé, 1976; 268 or.
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Miren Agur Meabek ere badu hemen nolabaiteko jakinmina:

Ez dago epe jakinik. Bestalde, misterioa da, niretzat ere, zergatik batzuetan
berbak bere kabuz behar den tokian jartzen diren (alegia, esanahia eta edertasuna
orekan) eta beste batzuetan, ordea, zergatik ateratzen diren bortxatuta bezala eta
desgustura uzten zaituzten.

Kirmen Uriberen ustez

arrazoia da, nik uste, literatur gaiek haien momentua daukatela (...). Gauza
bakoitzak bere momentua dauka, naturako denbora haiek bezala. Nire lagun batek
esaten zuen loreak eta umeak bere sasoian egin behar direla. Orduan, nik uste,
literaturan ere sasoiak daudela bai liburuekin eta bai poemekin.

Rikardo Arregik, Kirmen Uribek esaten duenari pixka bat atxikiz, honela dio:

Bada batzuetan tirada batean idazten duzu poema osoa eta beste batzuetan
gehiago kostatzen zaizu. Gainera, ez du zerikusirik poema neurtua ala neurtugabea
izateak; gerta daiteke poema aske bat idatzi nahi izatea eta honek neurri zehatz batez
idatzi beharrekoa baino buruhauste gehiago ematea.

Iban Zalduak ez daki zergatik izan daitekeen:

Ez nuke jakingo esaten. Nire kasuan, behintzat, kostatzen zaidanaren arabera.
Batzuetan, dena delakoagatik ez duzu argi ikusten zein bide hartu... eta idazten
jartzen zarenean gerta daiteke nolabait norabidez aldatzea, zuk zeneukan koadroa
nolabait aldatzen duen zerbait gertatzea. Inoiz gertatu izan zait ipuin batean o0so argi
izatea hasiera eta bukaera eta gero bidean ipuinaren norantza aldatzea.

Azkenik, Ramon Saizarbitoriaren iritzia dugu, zeina besteengatik pixka bat
aldatzen den:

Hori izan daiteke gauza pragmatiko bat. Zuk daukazun denboraren arabera
egitasmoa zabalagoa edo laburragoa egiten zaizu. Nik uste dut hor norberaren
egoerak zerikusia duela. Beste batzuetan, segun teknika nola menderatzen duzun,
zerorrek zer baliabide dituzun ideia horietaz baliatzeko... Ez dakit zergatik ideia batzuk
nobela bihurtzen diren eta beste batzuk ipuin. Nik joera gehiago dut luzera jotzeko,
dibertigarria iruditzen zaidalako zerikusirik ez duten ideiak hartu eta horiekin jolas egin
eta zerbait eraikitzea. Niri estrukturak eraikitzea gustatzen zait, batez ere, literaturan.
Ez dakit zergatik gauza batzuek ematen duten artikulu bat egiteko eta beste batzuek
ematen duten nobela bat egiteko. Nik uste dut, neurri handi batean, izango dela —nik
uste nire kasuan hori dela— zenbat daukazun gordea.

2.4. Idazleen helburuak

Oro har, Ernesto Sabato-k dioen bezala, 2 helburu nagusigatik idazten
omen du idazle batek: alde batetik, idaztea joko modura har dezake (bera
entretenitzeko, eta, era berean, irakurleak ere entretenitzeko; une bat pasa-
tzeko eta pasarazteko; distraitzeko edo une atseginak igarotzeko) eta, bestetik,
gizakiaren existentzian barrena aritzeko (norberaren burua hobeto ezagutze-
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ko...). Noski, badira, Harkaitz Cano bezala, bi helburuak kontuan izaten ditue-
nik:

Nik idazten dut, alde batetik, 0so ondo pasatzen dudalako idatziz; hau da, ez ditut
gauza asko ezagutzen idaztea adina plazer ematen didatenak. (...) Niretzako idaztea
beti da gozada bat, beti izan da, gainera, 9-10 urte nituenetik. Bestetik, zerbait kre-
atiboa egiteagatik. Nik 0so belarri txarra daukat, beraz, musika utzi egin nuen; 0so txa-
rra naiz pintatzen, pultso txarra daukat, beraz, pintura ezin egin... Beraz, gauza gutxi
geratzen zait eta errezena idaztea da. (...) Ni dedikatzen naiz historiak sortzera eta nire
despentsan fikzioa pilatzera; hori da nire lana. Baina baita plazerra ere. Biak dira eta,
azkenean, zure burua ulertzera iristea. (...) Nolabait gauzak ulertzen saiatzea edo bes-
tearen postura ulertzen saiatzea.

Edonola ere, makina bat izan daitezke idazleen artean topa ditzakegun hel-
buruak: emakumeen esperientzia kreatiboa frogatzea, autobiografia egitea,
ondorengoekin komunikatu nahia, irakurleekiko harremana sendotzea, “idazlea”
izateko gogoa, gizartearekiko desadostasuna erakustea... Denak ere, zilegi diren
helburu literarioak dira eta hauetako batzuk elkarrizketatutako idazleen artean
topatzeko parada izan dugu.

Miren Agur Meaberen ustez

edertasuna sortuz komunikatzea da helburua, hartzaileari begiratuz gero. Neure
buruari begiratuz gero, sentipenak, bulkadak eta gogoetak kanalizatzea. Sormenari
etekina ateratzea premia bat da, kirolarientzat korrika egitea bezala.

Kasu honetan, elkarrizketatuen artean dugun emakume bakarra delarik, bizi-
tzako beste arloetan bezala literaturan ere haien tartetxoa betetzen ari diren
honetan, emakumeek izan ditzaketen helburuez galdetu diogu. Hona hemen zer
erantzun digun:

Emakume idazle batzuek arreta eman diegu, erreparo gutxirekin, 0so xehetasun
intimoei, ikuspegi etxekoiak baina ez tradizionalak hautatu ditugu, kanonean ageri
izan ez diren esparru bitxiak azaleratu ditugu, baina hori dena geure izatea agertzeko
egin dugula uste dut, zintzotasunetik, ez bakarrik ariketa estetikoa, erreibindikazioa
edo pose kointurala egitearren.

Iban Zalduak uste du

hor bakarrik erantzun probisionalak eman daitezkeela. Hau da, denborarekin
aldatzen doazenak. Garai batean idazten nuen, hasi nintzenean, behintzat, ligatzeko
edo ligatzen ez nuelako. Atzera begira nahiko argi daukat horretarako idazten nuela.
Beste garai batean, nolabait, izan zitekeen ingurukoen admirazioa sentitzeko,
famagatik, nahi baduzu. Beste garai batean —eta hori zirkunstantzia pertsonalekin
lotuta dago— izan zitekeen barruak askatzeko edo hain zuzen, nolabait, tristeziatik edo
depresiotik irtetzeko bide bat. Uste dut motibazioak, alde horretatik, asko izan
daitezkeela eta aldakorrak dira denboran zehar. (...) Funtsean dagoena beti gauza
bera da: historiak kontatzea; hau da, aktoa bera da helburua. Paulesek esaten du,
azken batean, munduak eraikitzea dela; mundu errealak ez direnak baina mundu
errealak bezain errealak izango liratekeenak. Uste dut hori dela gaur egun sinisten
dudana eta gero beste motibazio batzuk egon daitezkeela inguruan, eta batzuetan
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bat baino gehiago direla eta askotan aldakorrak direla denboran zehar. Funtsean
munduak eraikitzeko grina, ipuinak kontatzeko grina dela uste dut.

Ramon Saizarbitoriak ez du argi zein helbururekin idazten duen, baina gau-
za batzuetan Harkaitz Canok esan duena ikus dezakegu:

Bai izango dut helburu bat, zeren gizakion ekintza gehienek helburu bat izaten
dute. Beste gauza bat da onartzen dugun helburu hori edo argi dagoen edo ez. Nik
uste dut ez dagoela argj eta inork ezin esan dezakeela garbi “hau da nire helburua”.
Jendeak topikoak erabiltzen ditu: maite nazaten, dirua irabazeko... baina nik ez dut
sinisten. Nik uste dut 0so konplexua dela eta nekez identifika daitekeela helburu bat.
Noski, badaude profesionalak hori ofizio bihurtzen dutenak. Beharbada argiago dituzte
gauzak, baina nire kasuan nik uste dut bizitzen laguntzen didala, neure burua hobeto
ezagutzen eta beharrezkoa zaidan azterketa bat egiten. Zergatik ordaintzen du jendeak
horrenbeste diru diban baten gainean etzanda analista bati gauzak kontatzeko? Bada,
konplexua da eta nik uste dut horrekin zerikusirik baduela idazteak.

Rikardo Arregik ez du helburu zehatzik idazteko orduan:

Helbururik? Ez, gauza txukun bat egitea. Autoexigentzia maila bat badago. (...)
Nik egiten dudanarekin gustora egon behar dut eta hortik irakurle posible batzuei
gustokoa zaie eta besteei ez; baina norberari gustatzen ez bazaio, nola gustatuko zaie
gainerakoei?.

Azkenik, Kirmen Uribek, Iban Zalduak bezala helburuak ezberdiak direla esan
digu:

Helburuak ezberdinak dira; noski, kezka hori egon behar da, baina ez dut uste
soilik gogoeta bide denik poesia, edo espresio bide... ez dakit. Helburua? Helburuak
asko dira. Komunikazioa ere helburua da. Nik uste dut poemak izan dezakeen
gauzarik handiena zentzua dela. Askotan esaten dugu "gauza honek ez du zentzurik”:
ez du zentzurik gerra honek, ez du zentzurik Egunkaria ixteak... Bada, poema batek
zentzua izan behar du, bestela ez du balio (...). Eta zentzua izan behar du bai
idazlearentzat eta bai irakurlearentzat, irakurle bakoitzarentzat eta bizitza hartu ira-
kurlearen baitan. (...) Hori da poema baten azken helburua: irakurleak berea egitea,
bestela ez du zentzurik. Irakurlerik gabe poesiak ez dauka zentzurik.

2.5. Norentzat idazten dute?

Idazle bakoitzak mundu desberdin bat du bere baitan eta ondorioz, makina
bat mundu ezberdin interpreta ditzake irakurleak. Baina nahita egjten al da? Bes-
terik gabe, idazleak bere nahia asebetetzeko idazten du ala irakurlea ere kontuan
izaten du idazteko garaian?

Kirmen Uribek

0s0-0s0 kontuan hartzen dut irakurlea; zeren azken batean literatura
komunikazioa da. Nik uste dut norberarentzat idaztea, norbere obsesioak... Oso
hotza iruditzen zait gauza bat soilik besteentzat idaztea; gainera, ez da benetakoa.
Bai, nigatik, ni ahalegintzen naiz nire ustez ahalik eta gauza onena egiten, baina
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idaztea ez da obsesio pertsonalen islatze bat edo sendotzeko egiten dudan gauza
bat. Nik ez dut uste hori denik literatura. Literatura komunikazioa da.

Harkaitz Canok, bestalde,

idazten dut irakurle imaginario batentzat. (...) Batzuetan egiten duzu “zein izen-
buru jarriko lioke honi Enrike Vila Matas-ek?”, eman dezagun. Bai pentsatzen duzu
irakurlearengan, baina irakurlea beti ez da berdina. Ondo etortzen da buruan irakur-
le zorrotz bat edukitzea, esaterako, “Xabier Gantzaraienek hau irakurriko balu, gus-
tatuko litzaioke? Ez, bada orduan zakarretara”. Bai, idazten duzu zuretzako, aktibita-
tea gustokoa duzulako eta ondo pasatzen duzulako, baina ez da egia zure
buruarentzat bakarrik idazten duzunik. Hau da, zure egoismo horretan, zure bakar-
dade horretan, kontziente zara —nik uste idazlea kontziente dela beti— hirugarren ira-
kurle bat dagoela ez dituena ulertzen zure koadrila arteko txisteak (beraz, ez jarri
gehiegi ez zaituenez zu ezagutzen), zure mundutik kanpoko norbait da eta horrela ere
atera behar du zerbait liburu horretatik. Nik idazten dut hirugarren irakurle batentzat,
baina irakurle mutante bat da. Hau da, komeni zaidanean aurpegi bat dauka, kome-
ni zaidanean ez... Adibidez, gaztelerazko bilduma hori atera nuenean, izenburua jarri
behar zitzaion; ez nion jarri nahi nire liburu baten izenburua, baizik eta beste bat.
Orduan esan nuen: Enseres de ortopedia indtil. Ez da ale bat bera ere salduko, bai-
na zeinen gustora geratuko naizen. Orduan, izenburu hori jartzean, nire asmoa zen
eskaparate batean Enrike Vila Matasek liburu hori ikusiko balu, liburu horri begira
geratu eta ea igual erosiko lukeen. Horregatik jarri nion (...). Orduan hori, irakurlea
0s0 presente eduki behar dela. Ez da bakarrik zuk idatzi gogoak ematen dizuna eta
lasai geratu. Nik buruan badut irakurle bat, baina irakurle mutantea da, mila aurpe-
gi dituena.

Ramon Saizarbitoria honela mintzo zaigu honen inguruan:

Idazleak ez du bere buruarentzat idazten, beste batentzat idazten du. Baina ez
derrigorrez askorentzat. Nik uste berdin idatziko nukeela hamar irakurle izango banitu
edo dozena bat irakurle. Gauza da beste bati ematea, beste batzuei ematea. Bost
mila irakurle izatea edo hamar mila, edo hogei mila —hobe hogei mila izatea, baina—
ez zait iruditzen aldatzen denik. Gauza da norbait edukitzea: bi, edo hiru, edo lau.
Zure mundua beste norbaiti ematea. Uste dut hor dagoela salto kualitatibo bat: zurea
den gauza bat beste batekin konpartitzen duzunean eta beste horrek onartzen
duenean, beste horrek nobela bezala irakurtzen duenean eta sinisten duenean,
sinesgarria iruditzen zaionean... horrekin nahikoa da. Niri, behintzat, horrekin
nahikoa zait. Noski, gero arrakasta badu hobeto, baina uste dut printzipalena beste
norbaitekin konpartitzea dela.

Iban Zalduak ere garbi dauka ez duela berarentzat idazten:

Besteentzat idazten dut. Hau da, lehenago beti da zuretzako, baina normalean,
saiatzen naiz ez irakurtzen gero, argitaratu denean, nirekiko lotsa ematen dit. Bai,
kanporako idazten duzu. Nik, behintzat, besteentzako idazten dut. Esaten dizut,
hasiera baten zuretzat da, zeren zuretzat esanguratsu izan behar du mugitzen
zaituen horrek, baina idazten jartzen zarenean pertzeptzioan, harreran pentsatzen
zaude.

Neurri batean, hau da Rikardo Arregik aurreko galderekin batera erantzun
diguna, eta Miren Agur Meabe ere iritzi berekoa da:
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Gaur egun gehiago pentsatzen dut irakurleengan lehen baino (seguruenik
idazleago naizelako eurentzat ere), baina oinarrizko lema neure buruari hauxe esatea
da: lehenengo, zeu asebete behar zaitu. ldatzitakoak ez bazaitu betetzen, ez bota
aurrera.

3. IDAZLANAREN ASPEKTU DESBERDINAK

Kontu abstraktuak alde batera utzita, lanetan barneratu gara hurrengo zen-
bait galderetan. Lan edo obra batean hainbat aspektu azter daitezke eta berauen
antolamendutik hasi gara.

3.1. Lanaren antolamendua

Literatur lan batek antolamendu zehatz bat izan behar du nahitaez? Hauek
dira, bakoitzak bere generoa kontuan hartuz, erantzun dizkigutenak:

Ramon Saizarbitoriak baietz uste du, antolamendu zehatz bat izatea ezin-
bestekoa dela:

. uste dut, gainera, arazo bat, hain zuzen ere, hori dela: kontatzeko dagoen
historia, esperientzia... bakoitzak bere egitura behar duela. Letra bakoitzak musika
bat eskatzen duen bezala, musika batek letra... askotan gakoa hor dagoela uste
dut; hots, egitura aukeratzean asmatzen. Nik esango nuke nire bertute nagusiene-
takoa hori izan dela: kontatzeko nuena kontatzeko zegokion egitura definitzerakoan
asmatu dudala. Berez, egitura bat eskatu beharko luke, bai. Historia bakoitzak
eskatzen du estruktura, jolas... desberdina eta askotan asmatzean dagoela, biak
ezkontzean dagoela “exitoa”; lorpena hor dagoela. Bai, dudarik gabe historia, espe-
rientzia... bakoitzak egitura bat eskatzen du.

Kirmen Uribek ere antolaketari izugarrizko garrantzia ematen dio eta berak
poesiara ekarriz azaldu digu:

bai, dudarik gabe. Poema guztiek daukate egitura jakin bat; guztiek ez, bakoitzak.
Bakoitzak dauka bere egjtura eta egitura 0s0-0so ondo landu behar da. Hasierako
esaldiak, nolabait, zabaldu egin behar du poema eta bukaerakoak itxi, edo, behintzat,
erdi itxi edo zabalik utzi. (...) Nik uste dut poesian gauzarik inportanteenak direla errit-
moa eta egitura, nola egituratu. (...) Saguzaharra poeman, esaterako, “saguzahar bat
dut sabelean” (...). Hasierako esaldi bat dago eta hasierako esaldi horren bariazio
ezberdinekin osatzen da poema. Nik horrela egiten dut behintzat.

Miren Agur Meabek

poema bati kritika dakioke berba multzo harmoniko hutsa izatea, alegia, bata
bestearen ondoren erortzen utzitako berba-piloa soilik izatea, mami gutxikoa izatea,
hain zuzen. Antolamenduak badauka zerikusirik idazlearen nortasunarekin eta
jarrerarekin, baina itxurazko antolamendu-falta bestelako aldarrikapen baten seinale
izan daiteke, idazkera-estilo kontzientea, munduan sumatzen den anabasa
adierazteko baliabide bat. Baina ondo egjten jakin behar da.

154 Oihenart. 24, 2009, 135-200



Gerrikagoitia Sagarna, Ahinitz: Sortze prozesuak euskal literaturan

Rikardo Arregi ere antolaketaren aldekoa da:

Irakurlearengan pentsatu behar da antolamendua egiterakoan, baina baita libu-
ruaren antolamenduan ere. lzan dadila gauza bat ez 0so simetrikoa, baina testuen
artean koherentzia bat mantendu behar du. Ni konturatzen naiz liburuetan beti agertzen
dela hitz bat, edo hitz pare bat, edo esaldi bat... igual bost poema desberdinetan
agertzen dena; orduan, haien arteko erlazioa dute eta horrek ere ematen dio
antolamendua liburuari. Bi-hiru ildo poema guztietan egotea ez, baina poema askotan
egoteak koherentzia puntu bat ematen dio lanari.

Iban Zalduak lan orok antolamendu zehatz bat izan behar duela pentsatzen du,
baina antolamendu hori poesian nobelan baino garrantzitsuagoa dela esaten du:

Zenbat eta gehiago urrundu poesiatik orduan eta gutxiago behar da antola-
mendua. Bai sinisten dut, eta uste dut, hori dela lanaren zati importante bat: lan
egiten duzun lehengai horri forma zehatz bat ematea. Azken batean, Borges-ek
esaten zuenarekin (dena dago idatzita; orduan, zertarako idatzi?) lotu dezakegu.
Idazten da, alde batetik, jarduera historikoa delako; hau da, denborak aurrera egiten
du eta denborak ez dira berdinak. Orduan, belaunaldi bakoitzak bere irakurketak
behar ditu, nahiz eta, gauza berdinen irakurketak egin. Bestetik, nahiz eta historia
berdinaz idatzi, kontua da era ezberdin batean antolatzea hori. Antolaketa da alde
horretatik egin daitekeen ekarpenetatik inportanteenetakoa.

Harkaitz Canorentzat, azkenik,

badago niretzat puntu obsesibo hori, etengabe pilotu automatikoarekin materiala
biltzen joatea edo gero hori nola birkolokatu. Badago ere jende 0so obsesiboa, eta
obserbadorea, eta zorrotza dena gauzak jasotzen, baina gero hori bolkatzen duenean
era desordenatu batean bolkatzen duena, edo poema bat izan zitekeenean ipuin
bihurtzen du eta igual ez du hain ondo funtzionatzen.

Ikus dezakegunez, denek ematen diote garrantzia lanen antolaketari, baina
Harkaitz Cano idazteko garaian duen antolamenduaz (edo antolamendu ezaz) ere
mintzatu zaigu:

Ni hortan nahiko askea naiz, ez naiz antolamendu gehiegizko zalea. Antolamendu
gehienak askotan gauza artifizialak sortzera eramaten zaitu, 0so metodoko gauzak. Nik
uste dut antolamendu minimo bat behar dela, baina behar dela baita ere margen
handi bat zure kaxa ibiltzeko. Ni normalean, bukaeratik idazten hasten naiz; ez beti,
baina bai askotan. Bukaera idazten dut eta hasieratik hasten naiz; gero, bukaerara
iristen naizenean aldatu egjten dut. Orduan, bukaera horrek bakarrik balio dit ibilbidea
egiteko, baina gero ibilbide horrek bukaera desberdin bat ematen dit.

3.2. Pertsonaiak
Dudarik gabe, aintzat hartzekoa da Canok dioskuna, baina lanaren egitura

alde batera utzirik, pertsonaiei dagokienean murgilduko gara. Kasu honetan
askotariko erantzunak jaso ditugu.
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Ezer baino lehen, eta idazleek pertsonaiekin duten harremanei gagozkiolarik,
hausnarketarako puntu bat botatzea gustatuko litzaidake: Nire ustez idazleek
harreman estua dute asmatzen dituzten pertsonaiekin. Idazle on batek ezin du
soilik kalean zehar ikusi eta aztertutako gizon bat deskribatu, bigarren mailako
pertsonaia ez bada, behintzat. ldazleak arreta une batez galduz gero, kalean
topatutako gjizontxo hori bere bidea egiten hasiko da; esan nahi da, autoreak
berak egingo lukeen bidea egiten: autorearen ilunpeko alderdiren bat bezala
mugitzen, pentsatzen eta sentitzen hasiko da. Hau da, batzuetan pertsonaiak
idazleek uste ez bezala jokatzen hasten dira, autorearen kontra nolabaiteko iraul-
tza altxatuz. Idazleak pertsonaia baten ezaugarriak aldez aurretik finkatuta eduki
baditzake ere, pertsonaia hori nobelan barneratzen denean bere kabuz mugitzen
hasiko da. Honekin esan nahi dudana da, literatur lanetako (eta, batez ere, nobe-
letako) pertsonaia nagusienak egilearen arimatik atera ohi direla.

Hori bera baieztatzen digu, nolabait, lban Zalduak: “lehenengo ideiarekin
batera pertsonaia badatorkizu® esaten du.

Nire ipuingintzan, hala ere, pertsonaiak nahiko indeterminatuak dira. Azken bate-
an, nahiko “ni” dira; orduan ni egon naiteke adosago nere buruarekin edo ez hain
ados, baina ezin dut sahiestu ni izatea. Onartu behar dut hor dagoen pertsonaia, hein
handi batean. Gertatu izan zait, hala ere, sexua aldatzea, ikustea gizonezko batek ez
zuela jokorik ematen pertsonaia bezala. Adibidez, Lumumba-n emakume bat da pro-
tagonista, baina hasiera batean gizona zen. Hala ere, iruditzen zait agian irakurleari ez
zaiola hain inportantea iruditzen (...). Ez nuen itxaron bukaerara arte, itzuli nintzen
hasierara eta orduan pertsonaiari beste izen bat eta beste biografia bat erantsi niz-
kion. lruditzen zitzaidan hobeto funtzionatzen zuela emakume bezala (...).

Rikardo Arregik oso bestelako erantzuna eman digu:

Ez dira nobeletako pertsonaiak bezala. Dagoeneko montatua dago, ez dago zertan
pertsonaia garatu. Pertsonaia poemetan irudi bat izan daiteke. Badu sinbologia bat,
esanahi bat du. (...) Ideia edo begirada horien arabera aukeratzen dira. Batzuetan
emakume bat agertzen zaizu; adibidez, “Zin-egite telefonikoak” poema, emakume bat
telefono kabina batean negarrez, erosketa poltsak lurrean botata ikusi nuelako egin
nuen. lzan daiteke pertsona ezagun bat edo izan daiteke liburu batean ikusi duzun
pertsonaia bat, edo beste ikasle bat edo... zer edo zer, begirada hori edo buru ireki
hori sortu dutenak. Igual nobelan pertsonaia bat garatzen doa, lehenengo kapitulutik
bukaerara gauzak gertatzen zaizkio; baina poemetan igual irudi bat izan daiteke.

Ramon Saizarbitoriak, bestetik,

uste dut nire kasuan pertsonaiek ez dutela indar gehiegi, egituraren zerbitzuan
daudela. Nik ez ditut aldez aurretik pertsonaiak definitzen eta perfil psikologiko bat
egiten; nik ez ditut nobela psikologikoak egiten. Noski, hezurdura bat ematen diezu
eta gero bete egiten da, eta, azkenean, pentsatzen dut, nire pertsonaiaren bat
mamitzea lortzen dudala (...), baina nire nobeletako pertsonaiak oso funtzionalak
dira (...). Beharbada horregatik ez dute gorputz sendoa nire pertsonaiek (batzuek
gehiago beste batzuek baino). Uste dut nire lanetako pertsonaia batzuei balegokeela
aurpegia jartzea, gutxi gorabehera imaginatzea zer edo nolakoak izan daitezkeen,
baina generalean ez naiz Dostoyevski bat bezala (...).
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Harkaitz Canok bestelakoa dio:

Beti diferentea da. Askotan historia baino lehenago pertsonaia daukazu. Lehen-
goan ezagutu nuen pertsona bat 0so tik berezia zeukana eta hitz egiten zuen mires-
ten zuen halako pertsona bati buruz eta gero honelako keinu bat egiten zuen (burutik
txapela kentzen bezala). “Nik horrelako pertsona baten aurrean txapela kentzen dut”
esaten zuen. Eta gero berarekin egoten zara eta keinu hori hogeita hamar aldiz egiten
du. Hau da pertsonaje bat literarioki manipulablea, fikziozko materiala. Orduan, inspi-
razioan gehiegi sinisten ez dudan bezala, sinisten dut idazlea bezalako ofizio batek
behar duela obsesibo puntu bat. Idazleak behar du puntu bat, ez dut esango gaixo-
bera edo enfermizo, baina bai, puntu hori fikziozko materiala berarengana erakartze-
ko. Eta fikziozko materiala batzuetan personaia bat da, beste batzuetan esaldi bat...

Azkenik, beste ikuspegi batetik, Miren Agur Meabek esandakoa dugu: “Per-
tsonaia baino gehiago, egoera bat hartzen dut oinarritzat halakoetan. Eta gero,
pertsonaia, apur-apurka eratzen da, istorioak tira egin ahala“.

3.3. Narratzailea

Literaturan, eta, batez ere, nobeletan, narratzailearen ahotsa ondo erabiltzen
jakiteak berebiziko garrantzia du. Horregatik, narratzaileari buruz ere galdetu die-
gu halakoa erabiltzen dutenei.

Iban Zalduaren esanetan,

alde batetik, ni nahiko eskema estuetan mugitzen naiz; hau da, nire ipuingintza
0so tradizionala da. Nire ereduak XIX. mendeko ipuin literarioaren hasierakoak dira,
Poe-k inaguratutako linea hori, nolabait, oso borobilak diren ipuinak, bukaerak indar
asko dauka normalean, artefakto moduan independentzia bat dauka; hau da, nahiko
urrun sentitzen naiz Chejov, Carver...-engandik. Orduan, alde horretatik bariazio posi-
bleak ez dira 0so handiak. (...) Lehenengo pertsona, bigarrena edo hirugarrena era-
biliko duzun, ahots ezberdinak tartekatuko dituzun, elipsi maila handiagoa edo txikia-
goa izango duen... Gauza horiek, nire kasuan, behintzat, ez daukate zerikusi handirik
inspirazio momentu horrekin, baizik eta mahaian jartzen zaren momentuarekin. Hau
da, jada paperean edo ordenagailuko orrialde txuriaren aurrean erabakitzen da eta
gero, gerta daiteke, aurrera egin ahala, erabat aldatu behar izatea (...). Nik arazoak
izan ditut lehenengo eta bigarren pertsona erabiltzean.

Harkaitz Cano narratzailearekin bere buruari zailtasunak jartzen saiatzen da:

nire berezko joera da: askoz ere errazago idazten dut lehenengo pertsonan hiru-
garrenean baino; beraz, orain arte askotan propio nire burua hirugarren pertsonan
idaztera behartu dut. Justu honengatik. (...) Niretzako narratzailea hori da. Bilatu
behar da esfortzua suposatuko dizun narratzaile bat; hau da, ez dela ona sueltoegi
idaztea. Askotan barrera bat jarri behar duzu esku bat lotuta edukitzeko. Entrenatzeko
kontua da hori ere, muskulu kontua da. (...) Gero itzuliko naiz lehenengo pertsonan
idaztera, baina distantzia hartzeko edo gero zure erraztasun hori ere baloratzeko. Zure
erraztasuna lehenengo pertsonan da, baina hartu dezadan distantzia eta egin
dezadan hirugarren pertsonan. Hobeto geratuko zela jakinda ez dut inoiz aldatu,
baina batzuetan lausoa da muga hori: lehenengo pertsonak abantaila batzuk ditu eta
hirugarrenak beste batzuk. Orain gogoa daukat lehenengo pertsonan idazteko, baina
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pasa dut denbora dezente hirugarren pertsonarekin. Oztopoak jarri behar dizkiozu
zeure buruari, ez dadila dena laua izan.

Harkaitz Canok egjten duen joko hori Ramon Saizarbitoriaren ezinbesteko
tresna bilakatzen da:

Hots hori ezinbestekoa zait niri. Garai batean nik uste dut Nouveau Roman-en
arauen morroitza gehiago nuela: objetibitatea. Azken boladan uste dut hori traizio-
natu dudala edo gainditu dudala eta ez zait asko inporta arauak ez betetzea. Lehen
garrantzi handia ematen nion horri, narratzailearen objetibitateari, baina orain ez zait
inporta hortan koherentziarik ez baldin badago. Uste dut Nouveau Roman-etik apar-
tatzen ari naizela; hertsiegia egiten zaidala kontatzeko eta momentu honetan eklek-
tikoa sentitzen naiz: denak balio du eta hor konpon. Ez zait inporta. Zerbait hobeto
zehazteko dialogoa behar badut dialogora jotzen dut, narratzaile omnipresente,
omniboro eta omniguztia behar badut ere. Gauza da esateko dudana adieraztea eta,
azken finean, zera horiek guztiak korseak dira, mesede gehiegirik egiten ez digute-
nak eta nahiago dut libre ibili eta oso koherentea izango ez banaiz ere, eklektikoa
izatea.

3.4. Gaia

Literatur lanen beste funtsezko atal bat gaiak dira. Obra ezberdinetan asko-
tariko gaiak topa ditzakegu eta makina bat aukera proposatu izan dira literatur lan
batek izan beharko lituzkeen gaien inguruan; hala nola, denbora, heriotza, etor-
kizuna... existentziaren inguruko gaiak, azken finean. Baina ba al dago gairen bat
idazleek kontuan hartu beharko luketena edo arreta bereziren bat eskaini behar-
ko lioketena?

Idazleen erantzunak eman aurretik, eta ideien atalean esandakoari atxikiz,
esan dezakegu baita ere idazlearen barren-barreneko obsesio bat izan daitekeela
lanaren muina? Ni baiezkoan nago eta gai dibertsitatea ez litzateke, hortaz, idaz-
le multzo baten obsesio desberdinen erakusgarri baino izango. Proposatutako
uste honetatik ez dira asko aldentzen elkarrizketatutako idazleen erantzunak. Ikus
ditzagun:

Miren Agur Meabek idazleek kontuan hartu beharreko gairik ez dagoela uste
du: “Printzipioz, ez, eta horretan datza aberastasuna. Hala ere, interesgarria iru-
ditzen zait idazlanetan balio positiboak igortzea, minimalismora jo barik*.

Ramon Saizarbitoriak ere ez du horrelakorik uste:

Ez, iruditzen zait ezetz. ldazlea ez dago inori ezertan laguntzeko; nik gero eta
interes gutxiago ematen diot idazlearen funtzio sozialari eta gauza horiei. Nik uste dut
lehendabiziko beharra neure buruarekin dudala; horrek eramaten nauela idaztera eta
ez dudala idazten mundua salbatzeko, ez euskara sendotzeko, ez aberria egiteko;
baizik eta neure buruarekin kontuak konpondu nahi ditudalako. Gertatzen dena da,
normalean, idazleak ere baduela bere etika bat, baditu bere ardurak eta alderdi
horretatik ere, iruditzen zait, nik badudala ideologia bat, baina ez dut nire ideologia
traizionatuko, baina ezta defendatuko ere.
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Rikardo Arregik, bestalde,

Bizitza bera eta mundua; hau da, dena. Ez dakit nola esan. Azken finean, begi-
radaren kontu hori da munduari buruz daukazun begirada bat, munduaren gainean
jarri duzun begirada bat. Begirada ironikoa, konpasiboa, errukian oinarritutakoa,
hotza... 0so bariatua izan daiteke. Noski, zuri beharbada gehiago gustatuko zaizu gai
bat edo beti aterako zaizu nahigabe gai bat, baina niri, adibidez, oso zaila egjten zait
ezagutzen ez dudan zerbaiti buruz idaztea. (...) Ez baduzu hori gertutik bizi, ezin duzu
jakin benetan zer sentitzen den. Agian gauza on bat egin dezakezu, baina nire
susmoa da egin dezakezun hori gertuago egongo dela ariketatik.

Hona zer dioen, bestalde, Iban Zalduak:

Niri inbidia ematen didate gai bat daukatenek, proiektu literario bat daukatenek.
Batzuek oso argi daukate zeri buruz idatzi behar duten, baina ez da nire kasua. Gero,
atzera begira, ikusten duzu beti daudela gai berberak bueltak, bueltak eta bueltak
ematen; baina nik ez daukat hori kontzienteki barneratuta, ez daukat literatur
programa bat. Atzera begira nahiko argi ikusten dut zer egiten dudan eta hortik
ateratzen ditut kontatzen dizkizudan hainbat konklusio, eta zer gai mota erabiltzen
ditudan, zer egiten dudan behin eta berriro, zer errepikatzen dudan... baina ez da
kontzienteki aurrera eramaten dudan lan bat. (...) Nik, benetan, inbidia diet gauzak
hain argi dituzten idazleei, nik ez baitauzkat.

Kirmen Uribek gai bakarra ez dagoela eta zera dio, neurri batean, Rikardo
Arregik esaten duenarekin lotzen delarik:

Gai asko daude, ez dago gai bakarra. Inportanteena uste dut ikuspegia dela eta
ikuspegi horren barruan, ez nuke esango bizitza denik poesiaren lehengaia. Lehen
hori pentsatzen nuen, baina orain ez. Ez dut uste bizitza denik, zeren bizitza lehengai
gisa hartuta poema 0so on bat edo 0so txar bat egin dezakezu. Ez dut uste bizitza
denik gaia edo lehengaia, baizik eta begirada gehiago. Uste dut begirada inportan-
teagoa dela. Beti ez gara bizitzan oinarritzen idazteko; nik uste aurreko tradizio osoan
oinarritu behar dela. Azkenean, bai bizitzatik, baina bai literaturatik ere abiatzen gara
sortzeko. Hizkuntzak berak badauka esaldiak sortzeko ahalmena, berez, hitzen arteko
loturagatik. Orduan, nik hiru alde horiek ikusiko nituzke: alde batetik tradizioa, hizkun-
tza eta gero bizitza bera, baina ez bakarrik bizitza.

Bukatze aldera, Harkaitz Canok nahiago du bere minaren berri ematen diona:

Nik estimatzen dudan idazlea da bakoitzak berea, baina bere minaren berri
ematen didana, nahi baduzu era umoretsu batean. Denok dauzkagu grina batzuk,
eta kezka batzuk, eta obsesio pertsonal batzuk; eta nik ikusten badut idazlea eza-
gutu ondoren idazten duena bere zera hortatik asko urruntzen dela, pixka bat hotz
uzten nau. Nik uste badela bakoitzaren testigantza, hasteko, baina ez testigantza
bere garaiarena edo bere ogibidearena, baizik eta bere minarena. Hau da, nik hitz
egin dezaket Cansas City-ko granjero bati buruz, baina azkenean nire minari buruz
hitz egiten egon; eta kontrakoa: idatz dezaket Donostiako idazle baten historia, bai-
na erabat gauza anodinoa. Orduan, nik gaia baino gehiago estimatzen dut idazleak
bere kezkak, bere minak kontatzea. (...) Orain asko interesatzen zaidana da, batez
ere, nola harremanak eta jendea iragazkaitzak diren: jendea jendearekin aldatu egi-
ten da eta elkar kutsatzen dugu. (...) Pasaia Blues-en hori zen nire asmoetako bat
(ez dakit gero lortzen zen), ikustea nola bi pertsonaia elkarrekin bizi diren. Batak
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esaten du gauza bat, besteak bestea, eta ematen du paralelo doazela, bakoitzak
berea, baina konturatzen zara piskanaka, baten ideiak eta ikuspuntuak bestearen-
gan eragiten duela, eta alderantziz. Orduan, nobela bukatzen dute kontrako lekuan.
Hori interesatzen zait. Gero eta gehiago interesatzen zait baita ere, sistematizatzea
sorkuntza bizitzan eta bizitza sorkuntzan (...). Gustatuko litzaidake jendeak egiten
dituen gauzetan sorkuntza presente izatea. Hau da, ez sorkuntza literarioa; gustatu-
ko litzaidake jendeak gauetan hortzak zepilatzen dituenean, adibidez, kantu bateko
perkusioa jotzea. Hau da, hortzak zepilatzea bokazio artistiko batekin, halako kantu
baten erritmoa jarraituz. Hori, bizitzako gauza txiki horiek, eta bizitzako gauza txiki
horiek nola zorroztu eta nola atera poetika bat. (...) Nola denborak eta urteak aurre-
ra doazen eta nola markatu denbora hori. Nola instanteei, denborari, gertaerei zapo-
re bat eman, musika bat eman, gero ez edukitzeko egin ez dugunaren sentsazioa.
(... ) Baskiat-ek egiten zuen: bere koadroen gainean egiten zuen lo, bere loftean
eta han daude bere argazkiak lientzoaren gainean pintatzen, eta bitartean kafea har-
tzen ari zen, eta kafea erortzen zitzaion eta esaten zuen: “bada ondo datorkit, mar-
ka bat behar zuen hemen” eta orduan, pixka bat luzatzen zuen eta halako irudi bat
egiten zuen. Ez dakit zeinek deitzen zion eta bere telefono zenbakia lientzoan idaz-
ten zuen; gero, berarekin haserretzen zenean borratu egiten zuen, baina hala ere,
ikusi egiten zen zenbakia (...). Baskiat-ek ikusten zituen bere koadroak eta bere
egunerokoak ziren eta hor bazegoen bizitza eta egjten zituen gauzen artean oreka
bat, konjunzio bat: gauza bera ziren.

3.5. Lanaren amaierako sentsazioa

Lana bukatzen duteneko sentsazioa “post partum”-eko depresioarekin kon-
paratu ohi dute idazle askok, nolabait, lana eurengandik ateratzen eta aldentzen
baita mantxo eta era mingarri batean. Batzuek, gainera, beste inoiz kontatzeko
ezer izango ez dutela pentsatzen omen dute.

Gure idazleen artean ere, askotariko sentsazio eta erantzunak jaso ahal izan
ditugu.

Miren Agur Meaberekin hasiz, “pentsatzen dut kezka bat kendu dudala, bufa
egiten dut eta laster, beste asmo bati ekin behar diodala, ea laster zerbaitekin
engantxatzen naizen idazten jarraitzeko®.

Kirmen Uribek, bestalde, hona zer esan digun:

Antsietatea sortzen da, momentu batean hustuta bezala sentitzen zara, baina
gero denbora pixka bat pasatzen denean beste gauza batean sartzen hasten zara eta
egin duzun horrek bizitza hartzen du bere kabuz. Liburua bere kabuz bizi da eta hori
da politena. Ume bat edukitzen duzunean bezala; azkenean, umeak bere bizitza dau-
ka. Hasieran depresioa izaten duzu umea edukitzen duzunean —emakumeek behin-
tzat- eta gero umea hazten da eta bere bizitza dauka, beste pertsona bat da... eta
liburuek ere haien bizitza hartzen dute. (...) Dylan-ek esaten zuen diskoak soilik dire-
la, ez direla ezer gehiago. Orduan, disko bat bukatzen zuenean beste batean pen-
tsatzen hasten zela. Horrek ere askatasun sentsazio bat ematen dit. Bai, inportan-
tea da 0so zorrotza izatea, baina beste alde batetik ez da arte lan bat. Esan nahi dut,
ez diozu gehiegizko garrantzia eman behar, bestela ez baitzenuke hurrengo liburua
idatziko.
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Rikardo Arregik

hustutze ba izan duzula. Libratu egin zara barnean zenuen gauza batetik, aske
gelditu zara momentu batean. Gero, batzuetan, ase sentsazioa ere izaten dut;
gustora zaudela (beno, gustora baldin bazaude). Ni orain arte egin ditudan gauzekin
gustora gelditu naiz, 0so gauza gutxi aldatuko nituzke nik.

Hiru hauen kasuan, beraz, nolabaiteko kezka edo pisu bat kendu dutela
sentitzen dute. Gainerakoek, aldiz, lanaren arabera sentsazio ezberdinak izan
dituzte:

Harkaitz Canok beti diferentea dela dio:

Izan daiteke liberazio bat, izan daiteke pena ere (...). Niretzako da itsasora botila
botatzea bezala, zuk zure mezua hor idatzi duzu, itsasora bota duzu irakurle hori
presente edukiz, baina, bestalde, inolako itxaropenik gabe eta zerarik gabe mezu hori
bueltan etortzeko. Hau da, nik bota dut eta jada liburua ez da nirea. Liburuarekiko
desatxekimendu bat bezala da, jada zuena da, jada ez da nirea. Gero, noiz edo noiz
bueltan etortzen bada mezu bat edo zerbait, bada 0so ondo, baina bestela, niretzako
nik liburuarekiko daukadan erantzukizuna argitaratzen denean bukatzen da. Hortik
aurrera irakurlearena da, baldin badago.

Canok hitz egiten jarraitu du eta Kirmen Uriberekin bat egiten du liburuak bere
bizia egiten dueneko uste horretan:

Gero egia da liburuak bere burua idazten jarraitzen duela askotan. Hau da,
liburua idatzi ondoren gauzak gertatzen doaz. Adibidez, Nueva York-eko liburuan.
Hori atera zen dorreena baino lehenago eta orain irakurtzen duzu —ez dut esango
profetikoa denik, zeren ez da hori— eta badago kapitulu bat suteei buruz, eta beste
bat hegazkin istripuei buruz, eta bada pasarte bat dorre bikiei buruz, zeinetan esaten
dudan haserre zeudela elkarrekin eta ez zutela ondo bukatuko. Orduan esaten duzu:
“nik hori idatzi nuen, baina gero dorre bikiek hor jarraitzen zuten”; eta gauzak
pasatzen doaz eta gauza horiek datoz nolabait liburua idazten jarraitzera. Orduan,
liburu bat ez da bukatzen zuk azken puntua jartzen duzunean, baizik eta gero, zure
parte hartzerik gabe, bere burua idazten doa. Oso diferentea da baita ere poema
liburua edo nobela. Poesia gutxiago saltzen da, baina poesia irakurlea fidelagoa da
eta berrirakurleagoa. Nobela bat nekez irakurtzen dugu bi aldiz; baina poema bat
bai.

Ramon Saizarbitoriak ondokoa dio:

Lanaren arabera. Lan batzuekin gauza bat, beste batzuekin beste bat. Akordatzen
naiz Gorde nazazu lurpean ipuin luzeak bukatu nituenean, hori niri zegokidana ez zela
sentitu nuela. Interresgarriena Hamaika pauso-rekin daukat. Hamaika pauso bukatu
nuenean, pertsona bati eman nion irakurtzeko eta pertsona horrek irakurri zuenean
amets egin nuen: nobela guztia kanpotik ikusi nuen, irakurle bat banintz bezala. Iku-
si ahal izan nuen nobela osoa. Noski, hainbeste denbora ibili nintzen harekin, orduan,
beste bati eman nionean, entregatu nionean, libratu nintzen eta ikusi ahal izan nuen.
Begira, hitza ez zait asko gustatzen, baina hura bai majikoa izan zela. Ez zait sekula
gehiago gertatu, Hamaika pauso-rekin bakarrik pasa zait. Gero ez naiz akordatzen
besteekin zer sentitu dudan.
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Iban Zalduak ere lanaren araberakoa dela uste du:

Nola atera zaidanaren araberakoa da. Askotan da, alde batetik, satisfakzioa,
batez ere, iruditzen bazaizu hor badagoela zerbait probetxugarria (agian ez dena),
baina zerbait desberdina, zerbait polita. Beste batzuetan kontrako sentsazioa
geratzen zait, baina gutxiagotan: honek ez du balio eta zakarrontzira doa zuzenean.
Zakarrontzia ere ordenagailua edo boligrafoa bezain tresna inportantea da idazle
batentzat. Askotan zalantza da eta horregatik esaten dut nik lan bat ez dudala
bukatutzat ematen beste norbaitek irakurtzen duen arte. Horregatik esaten dut ez
dudala niretzat idazten, zeren bestela horrela utziko nuke (...). Prozesu guztia
bukatzen denean bai, libre, askatasun sentsazioa nabaritzen dut. Azkenean liburu bat
idaztea aspergarria da! Mila aldiz zuzendu behar duzu, bueltatu, kontraportada...
gure industria editoriala ez da, alde horretatik, batere autonomoa. Orduan normala
iruditzen zait (eta nik ere sentitu izan dut) askatasuna, baina nik hau lotuta daukat:
nik ipuinez-ipuin sentitzen dut, liburuak bildu egiten du. Orain arte bost ipuin-liburu
argjtaratu ditut eta bost ipuin-liburuak dira bildumak. Gero modu batera edo bestera
antolatuta egongo dira, denbora batean zehar metatzen joan den lana da eta gero
antolatu egiten duzuna. Orduan, niretzat ipuin bakoitza independientea da ikuspuntu
horretatik. Nik sentsazio hori izatekotan ipuin bakoitzarekin izan dezaket eta ez da
300-400 folioko nobela bat bukatzen duzunean bezala.

Elkarrizketaren amaierara hurbiltzen ari garelarik, sorkuntza prozesua ere
(idazleari dagokion zatia, behintzat) argitalpenarekin bukatzen dela esan dezake-
gu. ldazleek denboraldi batez bere baitan gordetakoa kanporatzen dute izango
duen harreraren zain. Une horren beldur izaten al dute?

Miren Agur Meabek esandakoa zera izan da:

Beldur ez; kezka bai, izaten dut. Baina idazlan horretan ahal dugunaren topea jo
baduzu, arriskatu egin behar zara argjtaletxe batera bidaltzen, eta ea argitaratzeko
albistea ematen dizuten. Horixe bai izaten dela pozgarria! Lehenengo, ahalik eta
ondoen idatzi; gero, argjtaletxearen erantzunari itxaron; argitaratu; ostean, irakurleen
iritziak jaso nahi... Sentsazio asko eta desberdinak izaten dira prozesuan zehar.

Harkaitz Canok dioenez, pixkanaka kezka hori gutxitzen doa:

Hasieran igual gehiago kezkatzen zaitu horrek, baina gero ohartzen zara batzuei
liburu batzuk gehiago gustatzen zaizkiela, beste batzuk gutxiago... Zu zara unbrala
jarri behar duzuna. Gero, noski, kritika batzuk aintzakotzat hartzen dituzu —lehen esan
bezala, ez gara iragazkaitzak—; nahiz eta, “txolin horrek ez dauka ideiarik ere zer ida-
tzi duen, ez daki ezer ere literaturaz...” esan, kritika hori irakurri duzu. Ez zaizu batere
gustatu, baina, hala ere, nota hartzen duzu. Hor badago notario birtual bat eta
asteriskoa... Egia esan, gutxi balio digute normalean kritikek eta iritziek; ez dakit
zenbateraino aportatzen duten asko. Bai dela erantzukizuna idazlearena gero eta
gehiago exigitzea zure buruari eta nik uste dut idazleak badakiela, zuk badakizula,
noiz asmatu duzun eta noiz ez. Orduan, zure erantzukizuna da asmatu ez duzunean
ez argjtaratzea, besterik gabe.

Kirmen Uribek ere antzera pentsatzen du:

Bai, hasieran kezka hori dago eta gaztea zarenean, beno, ez gaztea... Askotan
nahi duzu —nik uste jende guztiak nahi duela— pertsona moduan ere mundu guztiak
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maita zaitzala. Guztiek irakurtzea liburua, guztiei gustatzea liburua... baina hori ezi-
nezkoa da! Batzuei gustatzen zaie, beste batzuei ez... eta horrelakoa da literatura,
eta horrelakoa da bizitza. Bizitzan ere lagun denak ez dira lagunak; baditugu lagun
batzuk eta beste batzuk, orduan... Ez da horrekin gehiegi agobiatu behar. Ez egotea
irakurle bakar bat ere, hori jada grabea izango litzateke; baina ezta ere guztia
goratzea; hori ez da bilatu behar!.

Rikardo Arregik, bere aldetik, beldur hori izaten duela esan digu:

Bai, baina hori jada ez dago nire esku. Bai, gero bakoitzak egiten ditu inter-
pretazioak eta hori zilegi da. Hori da irakurlearen ahalmena. Irakurle batek irakurriko
du hau edo hau, eta beste hau; beste irakurle mota batek beste gauza batzuk
irakurriko ditu, orduan... Testua beti dago hor eta testuak esaten ez duen zerbait ezin
du irakurle batek asmatu, baina irakurle mota asko dago.

Iban Zalduak “jakina, nola ez” beldurra izaten duela aitortu digu eta, buka-
tzeko, neurri batean, baita Ramon Saizarbitoriak ere:

Egi-egia da beldurra ematen didala. Norbaitek kritika iraingarri, beldurgarri,
penagarri bat egitearen kezka uste dut beti denok daukagula. Gainera, iruditzen zait
nire kontua ez dela liburu bat egitea, baizik eta gero eta gehiago, ea denbora ematen
didan liburu bat baino gehiagoren bidez neure mundu bat kanporatzeko.
Hurrengoarekin ez badut asmatzen, bada beste batekin. Hor iruditzen zait badagoela
irakurlego zintzo bat, nirekin komunikatzen dena —gutxi izango dira, noski—, baina
horiekin, iruditzen zait, asmatu egingo dudala. Segur aski irakurle hori eta ni estilo
berekoak gara. Ni sarkastikoa naiz, umore beltz puntu batekin... eta pentsatzen dut
nire liburuak gustatzen zaizkion irakurlea horrelakoa izango dela, pentsatzen dut
hurrengoan ere asmatuko dudala, edo ahaleginduko naiz. Egia da nire eginkizunik
garrantzitsuena dela, nire kezka nagusia dela, momentu honetan, kontatu nahia.
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ERANSKINAK

1. Ramon Saizarbitoriari elkarrizketa (2003-3-28)
Inspirazioa hitza eta kontzeptua egokiak iruditzen al zaizkizu?

Inspirazioa dena dela esaten dute, baina lanean jartzen ez bazara ez dago inspira-
ziorik. Egia da batzuetan txispatxoa etortzen dela, badagoela momentu majiko bat edo,
baina ez. Berez onartuko nuke badaudela egun batzuk beste batzuk baino inspiratuagoak,
beharbada laguntzak ere inspiratzeko, baina iruditzen zait daukazuna hor dagoela, ez dela
kanpotik etortzen, eta lanean jartzen zarenean etortzen zaizkizula ideiak eta... baina bai,
batzuetan txispatxoa izaten da.

Nola sortzen zaizu ideia hori? Zerk inspiratzen zaitu?

Nik pentsatzen dut izango dela mekanismo mental bat; pentsatzen dut ikusten
duzun zerbaitek edo norbere egoerak (sentibera egotea, malenkoniatsu egotea, edo alai
egotea, edo pozik egotea...) errazago hurbiltzen zaituela ideia batzuetara beste
batzuetara baino. Egia da egoera guztietan ikusten dituzun gauza guztiek ez dutela
adierazgarritasun bera; sentiberago zaudela batzuetan beste batzuetan baino. Orduan,
ikusten duzun irudi batek batzuetan inspiratzen zaitu, edo arrakasta du, edo zuk duzun
zerbait azaleratzen du edo kanporatzen. Gaur, bazkaltzen nengoela, portzierto,
emakume batek kanutiloak nola jaten zituen ikusi dut eta inspiratu egin naiz. Ez, beno,
ideia batzuk eman dizkit. Jende serioak esaten du inspirazioak lanean harrapatzen
zaituela beti edo lanean harrapatu behar zaituela eta nik uste dut egia dela. Baina bai,
izaten dira momentuak; denok ditugu momentuak sentiberatasun berezi bat duzunekoa
etab. Esango nuke ez zaidala txorakeria iruditzen inspirazioarena, ez nuke esango
txorrada bat dela inspirazioa, baina bai, lanean harrapatu behar zaitu. Gauza da irekita,
zabalik egotea, antena jarrita egotea... eta uste dut idazlearen alderdi onena hori dela:
idazlea idazle baldin bada, antena jarrita dagoela, munduan adi egoteko moduan, esna
egoteko modu bat da.

Nola gauzatzen duzu ideia hori?

Mundu landu bat eduki behar duzu zure baitan, background bat, historia bat,
esperientzia bat, ia gauza bera da eremu zikoitz batean erortzen baldin bada hazi hori ez
duela ezer sortzen. Askok ikusten dugu gauza bera eta jende bati gauza bat esaten dio,
beste bati beste bat eta askori, gehienei, ezer ere ez. Hor sentiberatasun bat behar da.
Horregatik neurri berean faltsua da inspirazioarena, zeren ideiak sortzen zaizkio bila
dabilenari edo adi dagoenari, edo erne dagoenari...

Noiz aukeratzen da ideia horrekin aurrera jarraitu ala ez?

Nik uste denbora kontua dela, nire kasuan denbora da. Kanutiloak jaten zituen
emakume horren irudiak hemendik bi urtera irauten badu, berriz ikusten baldin badut, hor
baldin badago, erantzun egin beharko diot. Bueno, bihar igual ez naiz gogoratuko edo orain
zurekin konpartitu dudanez, beharbada, geihago egingo zait...
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Nik uste inspirazioa, imaginazioa —norbaitek esan zuen— memoria fermentatua dela
eta nik uste dut egia dela. Zuk jasotzen dituzu gauzak eta ideiak, irudiak, batez ere, nire
kasuan, irudiak, eta batzuek ez naute abandonatzen eta uste dut obsesiboak bilakatzen
direla; eta, orduan, kanporatu egin behar dituzula. Irudiak, nire kasuan, besteen kasuan
ez dakit zer izango den... Hori argi ikusten da hartzen dituzun notekin. Hartzen duzu ideien
nota bat eta handik 3 egunetara irakurtzen dituzu: gehienak txorakeria bat iruditzen
zaizkizu, ez dute garrantziarik edo ez zaizkizu interesgarriak iruditzen edo baten bat
salbatzen da. Baina orokorrean ez daukazu apuntatu beharrik (nik ez ditut nota asko
hartzen), batez ere, konfidantza dudalako merezi duena gelditzen dela, hain zuzen ere,
filtroa dela memoriaren beste forma hori, ahaztea... Badago selektibidade bat, aukera bat
eta ikusten edo bizi dituzun gauza batzuk joaten dira eta beste batzuk gelditzen dira.
Denbora da aukera egiten duena.

Prozesuak zenbat irauten du? Zergatik da batzuetan beste batzuetan baino luze/la-
burragoa?

Hori gauza pragmatiko bat izan daiteke. Daukazun denboraren arabera egitasmoa
zabalagoa edo laburragoa egiten zaizu. Nik uste dut hor norberaren egoerak zerikusia duela;
beste batzuetan, segun teknika nola menderatzen duzun, zerorrek zer baliabide dituzun
ideia horietaz baliatzeko. Ez dakit zergatik ideia batzuk nobela bihurtzen diren eta beste
batzuk ipuin. Nik joera gehiago dut luzera jotzekoa, dibertigarria iruditzen zaidalako
zerikusirik ez duten ideiak hartu eta horiekin jolas egin eta zerbait eraikitzea. Niri estrukturak
eraikitzea gustatzen zait, batez ere, literaturan. Ez dakit zergatik gauza batzuek ematen
duten artikulu bat egjteko eta beste batzuek ematen duten nobela bat egiteko. Nik uste dut,
neurri handi baten, —nik uste dut nire kasuan hori dela— izango dela zenbat daukazun
gordeta. Ideia bat izan daiteke desenkadenantea, nolabait, ekiteko aukera ematen dizuna
eta gero zenbat denbora daramazun idatzi gabe, zenbat daukazun gordea, zenbat errekurtso
dauzkazun gordeak... ematen dizu bidea luzeago edo laburrago egiteko, baina ez nago
seguru, pentsatu ere ez dut asko pentsatzen asunto honetan. Nik egiten dut gorputzak
eskatzen didana eta askotan, adibidez, Bihotz bi idatzi nuen ez nuelako Hamaika Pauso-
rekin batera, urteak gai berarekin ibili nahi eta orduan gauza laburrago bat egin nuen, baina
arrazoi pragmatikoengatik. Zergatik joaten zara Cadiz-era eta ez zara Brasilera joaten? Ba
bueno, denbora gutxiago daukazulako, edo diru gutxiago... arrazoi pragmatikoak dira.
Momentu honetan, adibidez, gauza luzeago batean nabil, 2-3 urte edo 4, ez zait importa,
baina egingo dut. Mundu zabalago bat osatzeko asmoa dut berriz ere, Hamaika pauso
bezalako abentura zabalago batean. Zergatik? Iruditzen zaidalako badaukadala barruan
zerbait ateratzeko, ordenatzeko... Nire kasuan literaturak ere badu funtzio hori; funtzio
analitikoa, zure burua aztertzekoa... esango nuke terapeutikoa, analista batengana joan
ordez gauzak ateratzera. Eta berriz diot, hori da niri interesatzen zaidana: nik ditudan
gauzekin mundu bat, errealitate bat eraikitzea. Daukat kanutiloak jaten ari zen emakumea,
daukat ez dakit zer, daukat... eta bueno, gauza horiekin zer egin dezaket? Hori niri ikaragarri
gustatzen zait. Kasu honetan luzeago egingo dut apartatzeagatik ere bai. Liburu bat
ateratzen duzun bakoitzean gaur egun da itzulpena, aurkezpena... eta nik ere nire asuntoak
ditut. Luzeagoa egiten badut badakit bakean utziko nautela eta bueno, urte batzuk emango
ditudala nire asunto horretan. Ez dakit zergatik den.

Zein neurritan sinisten duzu inspirazioan? Batzuentzat sakrifizioa, disziplina eta ore-
karen ondorio da lana, ez inspirazioarena...

Berriz ere diot, inspirazioa existitzen da, baina bila dagoenarentzat. Inspirazioa,
irudiak hor daude, historiak hor daude, mundua hor dago, munduaren alderdi triste eta

166 Oihenart. 24, 2009, 135-200



Gerrikagoitia Sagarna, Ahinitz: Sortze prozesuak euskal literaturan

pozgarriak hor daude eta zu hor zaude. Zu bila bazabiltza, begira bazaude, esna bazaude
eta, gainera, zure burua aztertzeko beharra baduzu, gauzak ikusiko dituzu. Noizbehinka
tristeak, adierazgarriak... txinparta hori saltaraziko duena edo argituko duena. Ez dut
uste magikoa denik, nik uste dut ofizio guztietan gertatzen dela. Bazen zahar bat,
baserritar bat, minutu gutxitan diru asko egin zuena jasadurak egiten, Donostian
jasodurak egiteko garaia egon zenean. Bizkar-hezurreko desbiazio bat zuela esaten
zuten beti gora begira ibiltzen zelako, ia jasadurak egiteko bidea non ikusten zuen.
Noski, zuk helburu hori baldin badaukazu, asmo hori eta gaitasun hori, hau da,
jasodurak egin, saldu eta dirua egiteko, horrela zabiltza. Zu hortaz ardurazten ez bazara
ez duzu teilatuetara begiratzen, beste gauza batzuetara begiratzen duzu. Orduan,
txinparta ez zaizu etortzen, txispa ez zaizu etortzen, inspirazioa ez zaizu etortzen... Zuk
onartzen baldin baduzu idazlea zarela edota idatzi nahi duzula, bila zabiltza eta halako
batean inspirazioa daukazu. Inspirazioa ona edo txarra izan daiteke, baina topatzen duzu
zerbait enrollatzen zaituena (gaur egun esaten den bezala). Orduan zuk zure burua
nobelistatzat ez baduzu, ikusiko duzu gauza bera eta... Zu zaku batekin zoaz eta sartzen
dituzu gauzak eta gero zaku horretatik ordenatzen dituzu gauzak eta estruktura bat
egiten duzu. Orain ni jatetxe batera joan naiz eta ikusten dut kanutiloak jaten dituen
emakumea. Bidea asmatu behar dut: nondik nator, jatetxea non dago... eta ikusten
ditudan gauzekin betetzen dut nik daukadan estruktura zera hori, bila zaude... Zu hortan
ez bazaude emakume bat ikusten duzu kanutiloak jaten eta esaten duzu: “ze hortera!”
edo “ze garestia!”... eta punto. Baina beste eginkizun batean bazaude irudi hori hartzen
duzu eta nonbaiten kokatzen duzu. Hori inspirazioa da? Ez dakit, baina onartzen dut
batzuetan adiago zaudela. Nik zerbait badagoela onartzen dut, baina ez majikoa. Nik
sinplea ikusten dut. Zu lan batean bazaude dena ekartzen duzu, ikusten duzun guztia,
esponja bat bezala zara nolabait esateko; horregatik iruditzen zait inportantea dela
idaztea jendearentzat. Eta horregatik uste dut benetako idazlea jende berezia dela neurri
horretan; hortara dagoelako, gauzak ikusten dituelako... gauzak harrapatu nahian
dabilelako. Noski, egongo dira gauza batzuk bere munduan barneratuak daudenak, eta
dena bere barnetik ateratzen dutenak, eta ez direnak munduaz interesatzen, egongo
dira... Literaturaz hitz egitean, literaturak daude, idazteko moduak, eta, pentsatzen dut,
idazleak ere modu desberdin askotakoak izango direla. Pentsatzen dut jendeak erantzun
desberdinak emango dizkizula, baina nire kasuan hori da eta niri harrigarriena hori
iruditzen zait. Bada Fellini-ren anekdota bat: hiltzear zegoela klinikan norbaitek bisitatu
zuela eta Fellini enfermera begiratzen hasi zela. Orduan enfermerak esan zion: zer
moduz zaude? Eta Fellinik erantzun zion: “Ondo, ea film berri bat egiteko materiala
lortzen dudan”. Beraz, egoera txarrenean ere zuk baduzu hori erabiltzea, hortaz
baliatzea. Eta Friche-k ere —asko maite dudan idazle horrek— esaten zuen: “gauzak ez
zaizkit interesatzen ez bada literatura bihurtzeko”. Bizitza, bizitzeko experientzia arrotza
da edo ez da oso kilikagarria ez baduzu espero horrek kontaketarako balio izatea.
Orduan bihurtzen da benetan experientzia. Nik uste dut jarrera psikologiko bat dela,
izateko modu bat edo.

Noizbait honi buruz pentsatu al duzu? (Ea nola eta zergatik bururatzen zaizkizun
ideiak, alegia)

Ez dut asko pentsatzen, ez, denborarik ere ez. Ez naiz hasiko hemen literaturarekin
dudan harremanaz, zein neurritan sentitzen naizen literatoa eta... Nik lana egiten dut
ateratzen zaidanarekin eta honela interesgarriagoa iruditzen zait. Ez dut esango hobbya
denik, ez da hobbya, zerbait serioagoa da. Esango nuke nire bizitzan gauzarik serioena
literatura dela. Uste dut literaturak bizitzen laguntzen didala, burua ordenatzen, hobeto
ezagutzen dudala nire burua idaztearen poderioz eta ez da gehiago jakin beharrik.
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Lan bakoitzak antolamendu zehatz bat izan behar duela iruditzen zaizu?

Bai. Uste dut, gainera, arazo bat, hain zuzen ere, hori dela: kontatzeko dagoen zera
—eta zera, ez dakit: esperientzia, historia...— bakoitzak bere egitura behar duela. Letra
bakoitzak musika bat eskatzen duen bezala, musika batek letra... eta askotan gakoa hor
dagoela uste dut: egitura aukeratzen asmatzea. Nik esango nuke nire bertute nagusiene-
takoa hori izan dela: kontatzeko nuena kontatzeko zegokion egjtura definitzerakoan asma-
tu dudala. Berez, egjtura bat eskatu beharko Iuke, bai. Historia bakoitzak eskatzen du
estruktura, jolas... desberdina eta askotan asmatzean dagoela, biak ezkontzean dagoela
exitoa —ez exitoa markatu terminoetan, baina— lorpena hor dagoela. Bai, dudarik gabe zera
bakoitzak egjtura bat eskatzen du.

Pertsonaiei dagokienean?

Uste dut, nire kasuan, pertsonaiek ez dutela indar gehiegi, egituraren zerbitzuan
daudela. Nik ez ditut aldez aurretik pertsonaiak definitzen eta perfil psikologiko bat egiten;
nik ez ditut nobela psikologikoak egiten. Noski, hezurdura bat ematen diezu eta gero bete
egiten da; pentsatzen dut nire pertsonaiaren bat mamitzea lortzen dudala.

Nire pertsonaiak oso funtzionalak dira. Ez dut egiten “nahi dut egin emakume aban-
donatu alkoholiko bat txikitan ez dakit zer... eta gorpuztu”. Nigan itxura, estruktura gehiago
du eta horren funtzioan pertsonaiak izan behar baldin badu umetan sufritu zuena, edo al-
koholikoa, edo... bai, baina beti egjituraren funtzioan. Beharbada horregatik, nire pertso-
naiek ez dute gorputz sendoa; batzuek gehiago beste batzuek baino. Uste dut nire lanetako
pertsonaia batzuei balegokeela aurpegia jartzea, gutxi gorabehera imaginatzea zer edo
nolakoak izan daitezkeen, baina orokorrean ez naiz Dostoyevski bat bezala —Dostoyevski
bat bezala ez naiz ezertan—. Nire kasuan ez zait interesatzen tipoak egitea.

Narratzailearekin zer lortu nahi izaten duzu? Adierazi edo sentiarazi nahi duzunaren
arabera narratzaileak aldatzen dituzu?

Ahots hori ezinbestekoa zait niri. Garai baten, nik uste dut, Nouveau Roman-en mo-
rroitza handiagoa nuela: objektibitatea. Azken boladan uste dut hori traizionatu egin dudala
eta gainditu dudala. Ez zait asko inporta arauak ez betetzea edo arauak saltatzea... Lehen
garrantzi handia ematen nion horri, narratzailearen objektibitateari, baina orain ez zait
inporta hortan koherentziarik ez baldin badago. Eta bai, uste dut Nouveau Roman-etik
apartatzen ari naizela, hertsiegia egiten zaidala kontatzeko eta momentu honetan eklek-
tikoa sentitzen naiz: denak balio du eta hor konpon, ez zait inporta. Zerbait hobeto zehaz-
teko dialogoa behar badut dialogora jotzen dut; narratzaile omnipresente, omniboro eta
omniguztia behar badut, bale. Gauza da esateko dudana adieraztea eta, azken finean, zera
horiek guztiak korseak dira, mesede gehiegirik egiten ez digutenak, eta nahiago dut libre
ibili; finean, oso koherentea izango ez banaiz ere eklektikoa izatea.

Iruditzen zaizu badela gairen bat idazleok kontuan hartu beharko zenuketena edo arre-
ta bereziren bat eskaini beharko zenioketena?

Uste dut ezetz. Ez, iruditzen zait ezetz; idazlea ez dagoela inori laguntzeko. Nik gero
eta interes gutxiago ematen diot idazlearen funtzio sozialari eta gauza horiei. Nik uste dut
lehendabiziko beharra neure buruarekin dudala, horrek eramaten nauela idaztera eta ez
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dudala mundua salbatzeko idazten, ez euskara sendotzeko, ez aberria egiteko, baizik eta
neure buruarekin kontuak konpondu nahi ditudalako. Gertatzen dena da, normalean, idaz-
leak ere baduela bere etika bat, baditu bere ardurak eta, alderdi horretatik ere iruditzen
zait, nik badudala nire ideologia bat eta traizionatuko ez badut ere, ez dudala defendatuko.
Paperean kontraesankorra banaiz edo esateko dudanak neure burua traizionatzen badu,
ez zait inporta. Nik hitzez gezurra esango nuke, idazten zaila zait gezurra esatea. Beraz,
uste dut idazterakoan nire buruarekin zintzoa naizela eta ez dut uste nobela fascista bat
aterako zaidanik sekula, baina ez dut nobela iraultzaile bat egin nahi, ez dut nobela
abertzale bat egin nahi,ez dut nobela nazionalista bat egin nahi, ez dut nobela antinazio-
nalista bat egin nahi... Egia da zenbait jenderekin eta zenbait egoerekin, nolabait ere,
aurka jartzea atsegin zaidala edo ezinbesteko zaidala. Nik ditudan arazo ideologikoak
paperera eramaten ditut eta, nahi gabe, Ehun metro, edo Hamaika pauso, edo gudari
zaharraren historian badago gure historiaren interpretazio bat edo. Eta nik uste dut zintzoa
dela eta politikoa ere bada, baina nik ez dut horretarako idatzi. Hori bide batez ateratzen
den gauza bat da, baina ez da inportanteena.

Helbururen batekin idazten duzu? Zein?

Bai, izango dut helburu bat, zeren gizakion ekintza guztiek helburu bat izaten dute.
Beste gauza bat da onartzen dugun helburu hori edo argi dagoen. Nik uste dut ez dagoela
argi eta inork ezin esan dezakeela garbi “hau da nire helburua”. Jendeak topikoak
erabiltzen ditu: “maite nazaten”... eta halakoak. “ldazten dut dirua irabazteko” esaten dute
ziniko batzuek, baina nik ez diet sinisten. Nik uste dut oso konplexua dela eta nekez
identifikatu daitekeela helburu bat. Noski, badaude profesionalak hori ofizio bihurtzen
dutenak —beharbada argiago dituzte gauzak—, baina nire kasuan, nik uste dut bizitzen
laguntzen didala: neure burua hobeto ezagutzeko eta beharrezkoa zaidan azterketa bat
egiteko. Zergatik jendeak pagatzen du horrenbeste diru diban baten gainean etzanda
analista bati gauzak kontatzeko? Konplexua da. Nik uste dut horrekin zerikusirik baduela
idazteak.

Lana bukatu ondoren zein sentsazio izaten duzu?

Lanaren arabera. Lan batzuekin gauza bat, beste batzuekin beste bat... Akordatzen
naiz Gorde nazazu lurpean ipuin luzeak bukatu nituenean, gelditu nintzen hori niri
zegokidana ez zelako sentsazioarekin. Baina interesgarriena Hamaika pauso-rekin daukat:
Hamaika pauso bukatu nuenean pertsona bati eman nion irakurtzeko eta pertsona horrek
irakurri zuenean, amets egin nuen eta nobela guztia kanpotik ikusi nuen, irakurle bat
banintz bezala. Ikusi ahal izan nuen nobela osoa. Noski, hainbeste denbora ibili nintzen
zatika harekin, orduan, beste bati eman nionean, entregatu nionean, libratu nintzen eta
ikusi ahal izan nuen. Begira, hitza ez zait asko gustatzen, baina hura bai majikoa izan zela.
Ez zait sekula gehiago gertatu, Hamaika pauso-rekin bakarrik pasa zait. Gero ez naiz
akordatzen besteekin zer sentitu dudan. Pentsatzen dut hori, bukatu dut eta ia zer egin
dudan. Zerorrek ez dakizu neurtzen zer egin duzun eta irakurle bati ematearena, esamina
pasatzea edo... Jendeak beti gauza beretsuak esaten ditu: asko gustatu zait... zaila da
esatea gehienetan. Bi horiek ditut gogoan; Hamaika pauso, batez ere. Bihotz bi irakurri
nuen eta egon nintzen argitaletxeari ez argitaratzeko esatekotan, baina inprentan
zegoen...; ez nintzen gustora geratu; baina Hamaika pauso-rekin bai, Hamaika pauso-
rekin... pagatuko nuke berriz ere esperientzia hori izateagatik. Nobela osoa buruan ikusi
ahal izan nuen, baina beste bati eman nionean. Zeren egia da idazleak ez duela bere
buruarentzat idazten, baste batentzat idazten du.
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Zuretzat edo irakurlearentzat idazten duzu?

Idazleak ez du bere buruarentzat idazten, beste batentzat idazten du. Baina ez
derrigorrez askorentzat. Nik uste berdin idatziko nukeela hamar irakurle izango banitu
edo dozena bat irakurle. Gauza da beste bati ematea, beste batzuei ematea. 5.000
irakurle izatea, edo 10.000, edo 20.000 —hobe 20.000 izatea ez?, baina— ez zait
iruditzen. Gauza da norbait edukitzea. Bi, edo hiru, edo lau. Zure mundua beste norbaiti
ematea. Uste dut hor salto kualitatibo bat dagoela: zurea den gauza bat beste batekin
konpartitzen duzunean eta beste horrek onartzen duenean, sinisgarria iruditzen zaionean
eta... eta orduan, horrekin nahikoa da. Niri, bahintzat, horrekin nahikoa zait. Noski, gero
harrakasta badu hobeto, baina uste dut printzipalena beste norbaitekin konpartitzea
dela.

Beste norbait horrek nolabaiteko perfila behar du izan?

Bai. Zure inguruan duzun jendearen artean pertsona batzuengan konfidantza gehiago
daukazu; bere sentsibilidadea, bere literaturzaletasuna, nolabait ere, zure joerarekin bat
datorrena edo zure estilokoa... Garai baten esango nuke alter ego bat nuela. Niretzat, Ibon
Sarasola klabea zen, adibidez. Estilo berekoak ginen, gusto berak genituen... orduan,
berari ematea, ez bakarrik konfidantza gehiago nuelako, baizik eta banekielako harentzako
modukoa zela, edo harek hobeto ikus zezakeela, edo errazago sentitu, edo... banda
berekoak ginen, nire kapellakoa. Niri gertatzen zaidana da, tarte horretatik egia da,
bakartia naizela, ez dut kapellarik... idazle gehienek badute beren mundutxoa, badituzte
beren zaletuak, beren kolegak... eta hori oso inportantea da lana emateko, eztabaidatzeko
eta kritikak entzuteko. Ni nahiko bakartia naiz eta momentu honetan ez dut inor finkorik;
baina bai, izan daiteke argitaletxeari, M. J. Olaziregiri, J. Kortazarri... Horiekin egiten dut
nire lehen saioa, lehendabiziko proba.

Izango duen harrerari beldur diozu?

Bai, beti daukazu. Niri, batez ere, min emango lidake kritikoren batek zerbait inpresen-
tablea edo hortera idatzi dudala esatea. Titular bat esaten duena: “Ramon Saizarbitoriaren
azken nobela horterada bat”. Baina ez dut espero laudoriorik ere. Gainera, iruditzen zait
literaturzaleentzat edo nire orbitako, edo nire kide, edo nire gustu literarioak dituztenentzat
beti izango dudala bazka; konfidantza hori irabazi dut. Ez profesionalizatu naizelako, baina
iruditzen zait honez gero, egingo dut interesgarriagoa, politagoa, hobea... baina nik uste,
maite nauenarentzat, beti izango dudala zer emana. Maite ez nauena, seguru aski,
hemedik aurrera ezingo dut neureganatu, ezingo dut konbentzitu. Nik uste dut egiten
ditudan gauzak bereziak direla edo estilo batekoak; nik ulertzen dut jende askori ez
gustatzea. Niri 0s0-0s0 onak omen diren idazleekin gertatzen zait ez zaizkidala piperrik ere
gustatzen. Izango dira 0so onak, baina niri ez zaizkit gustatzen; eta ez dut izenik aipatu
nahi, baina badira 0so idazle inportanteak ez zaizkidanak gustatzen. Badira beste idazle
batzuk, berriz, ez dutenak arrakasta sozial hori eta ez direnak 0so ezagunak eta nik asko
maite ditudanak. Dena bezala da, koloreak bezala da. Maitemintzen zarenean ere,
batzuetan ondokoak ezin du ulertu zergatik gustatzen zaizun tipo hori edo tipa hura. Eta
0S0 guapa edo izango da, baina niri gustatu ez. Bada literaturarekin gauza bera. Badago
zera bat misteriotsua ez dena. Aztertuko bagenu jakingo genuke, asmatuko genuke
zeintzuk diren klabeak: psikologoa, soziologoa, literatur-kritikoa... eta asmatuko genuke
zergatik nire literatura gustatzen zaion horri eta ez zaion hari gustatzen. Nik ez dakit, baina
seguru jakin daitekeela.
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Galderari atxikiz, ez dut beldur handirik. Iruditzen zait izango naizela gauza duin bat
egiteko gai —baita ere, nire folio batek astebete balio duelako—. Trakets idatziko dut, baina
astean folio bat. Horrek esan nahi du, nolabait esateko, zaila dela gauza barregarri bat
idaztea... Ez zait iruditzen plastada emateko gai naizenik; tira, igual zoratzen hasi naiz eta...
baina ez. Orain, egi-egia da beldurra ematen didala norbaitek kritika iraingarri, beldurgarri,
penagarri bat egitea. Kezka, uste dut, beti denok daukagula. Gainera, iruditzen zait liburu bat
egitea ez dela nire kontua, baizik eta, gero eta gehiago, ea denbora ematen didan liburu bat
baino gehiagoren bidez nire mundua kanporatzeko. Hurrengoarekin ez badut asmatzen, bada
beste batekin. Hor iruditzen zait badudala irakurlego zintzo bat nirekin komunikatzen dena
—gutxi izango dira, noski—, baina iruditzen zait horiekin asmatu egingo dudala. Segur aski
irakurle hori eta ni estilo berekoak gara: ni sarkastikoa naiz, umore beltz puntu batekin eta
pentsatzen dut nire liburuak gustatzen zaizkion irakurlea horrelakoa izango dela eta bere
izaera horrelakoa denez gero, pentsatzen dut hurrengoan ere asmatuko dudala, edo
ahaleginduko naiz. Egia da, momentu honetan, nire eginkizunik garrantzitsuena kontatu
nahia dela. Beharbada misterioak... Jon Kortazarri kontatzen nion, triste kontatzen nuen
anekdota batean, nola daramaten jauntxo aristokrata bat gillotinara bere karretan eta nola
eskatzen duen papera eta arkatza ideia bat apuntatzeko eta ideia apuntatzen duen. la
hilzorian dagoen tipoak oraindik badu zera hori, burura datorkiona kontatzekoa, ateratzekoa.
Bada pertsona batzuek hori dute: Heriotza baino gehiago da ideia bat. Zergatik batzuek hori?
Historia pertsonala izango da: izateko modua, geneak, aminoazidoak... auskalo!

2. Rikardo Arregiri elkarrizketa (2003-2-27 eta 2003-3-13)
Inspirazio hitza eta kontzeptuak egokiak iruditzen al zaizkizu?

Garai zaharretik datorren zerbait da; zutaz jabetzen zen egoera azaltzeko erabiltzen
zuten. Ez, ez dut uste horrelakorik dagoenik.

Nola sortzen zaizu ideia hori? Zerk inspiratzen zaitu?

Gauza asko izan daitezke ideia bat burura ekartzen didatenak. Gauzak begiratzeko
prest egon behar zara eta zure aldetik aurretiko jarrera bat behar duzu, burua irekita izan
behar da ea zer gertatzen den...

Nola gauzatzen duzu ideia hori?

Bururatzen zaizkidan ideiak apuntatu egiten ditut koaderno batean. Gero behin eta
berriro irakurtzen ditut, hortik zer atera dezakedan pentsatzen dut... Batzuetan hortik ezer
atera ezin dezakedala iruditzen zaidanean aparte uzten dut; bestela, hasi eta puntu batean
jarraitu ezinik aurkitzen banaiz utzi egiten dut.

Adibidez, badaukat orain ideia bat: errepide batetik zoazela eta ikusten duzula zure
gustukoa den pertsonaren herria, baina inoiz ez zarela gelditzen bertan; beti autopistatik
ikusten duzu. Bada, ideia hau honezkero hiru aldiz atera zait, esaldi desberdinak bururatu
zaizkit: “autopistatik noa eta zure leihoa ikusten dut”... orduan, hor zerbait egongo dela
iruditzen zait, baina ez dakit nondik suertatuko den.

Ni Kanarietan bizi izan nintzen eta hemen (koadernoari begira) baditut bi nota eklipse
bat egon zelako eta gauez ikusi nuelako. Fenomeno arraroak ere gertatzen dira noiz-
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behinka, esaterako, Saharako harea datorrenean eta horregatik baditut hiruzpalau nota
horri buruz, baina nik ez dakit horiekin zer egin.

Batzuetan nota bat bi lerrokoa da eta beste batzuetan sekulako azalpena daukazu eta
lerro asko idazten dituzu. Pasarte guzti hau, bada, “Kartografia” liburuko “Urre-lilien heresia”
egiteko erabili nuen. Gero konturatu nintzen azken esaldia “hau da ene gaubeila, hau ene
hiltamua da” eta orduan, silabak kontatuta daude eta gainerako guztia neurri honen
gainean egina dago. Pixkanaka-pixkanaka... gainera hemen dagoen ordena eta poemaren
bukaeran dagoen ordena ez da berbera baina gutxi gorabehera hau irakurtzen baduzu, biak
gauza bera direla ikusiko duzu. Beharbada hitzak aldatuta daude edo, baina ez dakit.

Noiz aukeratzen da ideia horrekin aurrera jarraitu ala ez?

Ez dakit zergatik aurrera jarraitu... 0so arbitrarioa da. Nahi horretan zerbait egon behar
da, baina ez dakit zer.

Prozesuak zenbat irauten du? Zergatik da batzuetan beste batzuetan baino luzea-
goa/laburragoa?

Bada batzuetan tirada baten idazten duzu poema osoa eta beste batzuetan gehiago
kostatzen zaizu. Gainera, ez du zerikusirik poema neurtua ala neurrigabea izateak; gerta
daiteke poema aske bat idatzi nahi izatea eta honek neurri zehatz batez idatzi beharrekoa
baino buruhauste gehiago ematea.

Zein neurritan sinesten duzu inspirazioan? Iruditzen zaizu, idazle askorentzat bezala
lana sakrifizio, diziplina eta orekaren ondorio dela eta ez inspirazioarena?

Gauzak begiratzeko prest egon behar zara eta zure aldetik aurreko jarrera bat behar
duzu. “Noan gauzak begiratzera”, “edo burua irekita izango dut ea zer gertatzen zaidan”...
Ez da egia bakarrik paisaia polit bat ikusten bururatzen zaizkizula gauzak; nik uste dut
erosketak egiten ere bururatzen zaizkizula gauzak. Nik uste dut poema bat idazteko
buruan, bihotzean eta erraietan zerbait sentitu behar dela, bestela gero herren geratzen
dela. Adibidez, nire aitaren herrian, Dulantziko mendiei begira konturatu nintzen mendien,
paisaia horren parte nintzela eta uste dut orduan sortu zitzaidala poesia egiteko gogoa edo

behar hori.

Bada poeta espainiar bat 0so teoria politak dituena: nola egin behar den poema bat,
eta zeri buruz egin behar den eta... eta azalpena irakurtzen baduzu 0so interesgarria da.
Baina gero poema-liburuan ikusten duzu hori nola egin duen eta nola berak aldez aurretik
ideia bat zuen eta gero nola saiatu den gauzatzen, eta gauzatze hori herren geratzen dela
iruditzen zait niri. Lehen teoria gisa kontatu didazu prosan eta orain lerroak bukatu gabe
esaten didazu, baina ez dirudi zuk benetan hori sentitu duzunik.

Baita ere lehengo egunean lagun batekin hitz egiten, esan zidan: “ideia bat izan diat
poema bat egiteko” eta nik erantzun nion: “Ideia batekin ezin da poema bat egin”. Ezin da
esan “honi buruz poema bat idatziko dut”. Nire ustez inspirazioa baino gehiago dira
inpresioak; zentzumenarekin lotua dago. Begirada berezi horri inspirazioa deitzen bazaio
ados egongo nintzateke, baina nik hitza bururatu dela uste dut. Ez dut uste sakrifizio eta
diziplinaren ondorio denik, ez.
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Noizbait pentsatu al duzu honi buruz? Ea zergatik eta nola bururatzen zaizkizun ideiak...

Aurreko jarrera bat duzulako momentu batean. Nik uste dut hori etortzen dela
normalean adoleszentziatik edo. Nik adoleszentzian deskubritu nuen hori eta orduan, hori
lantzen saiatu naiz. Begiak irekita izatea, burua irekia izatea... eta “dejarme impresionar”
esaten dena.

Poema eta poema-liburu bakoitzak antolamendu zehatz bat izan behar duela iruditzen
zaizu? Antolamendua ez badu bere heriotza dator?

Bai, biek behar dute. Lau lerroko poema batek oso antolamendu gutxi behar du, baina
beharbada 100 lerroko poema batek bai. Baina bai poemak eta bai liburuak antolamendu
bat behar dute.

Nire kezka gauza neurtuak egitea da. Kontuan hartzen dut hizkuntzan garatu diren
egiturak. Adibidez, “Onassis taberna”-k 9 silabako egitura du eta “Urre-lilien heresia”
esaldi baten gainean eratuta dago.

Idazten duzun neurrian ateratzen da. Batzuek forma librea dute eta beste batzuek
trinkoagoa. Gainera hemen formak ez daude 0so garatuta... arazoa dugu euskararen
kasuan.

Antolaketa bat egoten da, irakurlearengan ere pentsatu behar da. Nik taldeka
banatzen ditut; nahastu behar ez direla iruditzen zait eta ondoren gauzak antolaketa horren
arabera egiten ditut.

Ez zait inoiz gertatu desoreka baten aurrean aurkitzea; ez naiz inoiz behartuta aurkitu
mota bateko poemak egitera. Eta gainera, batzuetan, antolatutako multzoetako poemak
elkarren artean alda daitezke.

Antolamendu hori zeren arabera egiten duzu?

Dudan materialaren arabera. Adibidez, “Kartografia” egiten ari nintzenean banituen
hamabost bat poema eginda, orduan, ikusi huen hamabost poema horiek desberdinak
zZirela eta gaia ere desberdina zutela, orduan bost taldetan sailkatu nituen eta gero egiten
nuen guztia bost talde horietako batean sartzen zela ikusi nuen. Batzuetan nahiko
artifiziala da. Orain arte egin ditudan bi liburuetan beti agertzen dira bost zati.
Lehendabizikoak eta azkenak haien artean zerikusia dute, erdian bada amodiozko poemen
inguruko beste zati bat, normalean ere badira pertsonaiei edo beste idazleei buruzkoak...
hori da nik orain arte egin dudan antolaketa. Orain beste liburu bat prestatzen ari naiz eta
bertan 3 zati egongo direla iruditzen zait. Zati batean amodiozko poemak daude, beste
batean gutxi gorabehera badakit zer sartzen den eta hirugarren zati bat egon behar dela
uste dut, baina nik neuk oraindik ez dakit nolakoa izango den.

Bai, antolamendua garrantzitsua da ez gauza simetriko bat egiteko, baina antolamen-
dua izatea ezinbestekoa iruditzen zait. Niri poema-liburu bat hartu eta 50 poemak denak
jarraian ikustea, denak nahastuta, luzeak, motzak, askotariko gaiak... ere ez zait gaizki
iruditzen. Ongi, baina antolamenduak beharbada irakurleari pixka bat laguntzen dio.
Irakurlearengan pentsatu behar da antolamendua egiterakoan, baina baita liburuaren
antolamenduan ere. lzan dadila gauza bat ez oso simetrikoa, baina testuen artean
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koherentzia bat mantendu behar du. Ni konturatzen naiz liburuetan beti agertzen dela hitz
bat, edo hitz pare bat, edo esaldi mota bat... beharbada bost poema diferentetan agertzen
dena; orduan, haien arteko erlazioa dute eta horrek ere ematen dio antolamendua
liburuari. Bi-hiru ildo poema guztietan egotea ez, baina poema askotan egoteak koheren-
tzia puntu bat ematen dio lanari.

Pertsonaiei dagokienez, adierazi nahi duzunaren arabera pertsonaia konkretu bat
aukeratzen duzu?

Ideia edo begirada horien arabera aukeratzen dira. Batzuetan emakume bat agertzen
zaizu; adibidez, “Zin-egite telefonikoak“ poema, emakume bat telefono kabina batean
negarrez, erosketa poltsak lurrean botata zituela ikusi nuelako egin nuen. lzan daiteke
pertsona erreala, ezezaguna, ezagun bat edo izan daiteke liburu batean ikusi duzun
pertsonaia bat, historian dagoen pertsonaia bat edo beste idazle bat edo... zer edo zer,
begirada hori edo buru ireki hori sortu dutenak. Igual nobelan pertsonaia bat garatzen doa,
lehenengo kapitulutik bukaerara gauzak gertatzen zaizkio; baina poemetan igual irudi bat
izan daiteke. Nik uste dut emakume bat kabina batean telefonoz hizketan eta negarrez eta
erosketa poltsak lurrean dituela irudi oso indartsua dela. Kabina bat da, egoera urbanoa
da... bakardadea, erosketak eta eguneroko gauzak egin beharra... Irudi horretan gauza
asko dago. Irudi horretatik nobela bat atera daiteke, bueno, beharbada nobela bat egoera
horrekin has daiteke, baina berez, hori bakarrik ikustea 0so hunkigarria da eta pelikula
baterako ere balio lezake.

Iruditzen zaizu badela gairen bat idazleok kontuan hartu beharko zenuketena edo arre-
ta berezia eskaini beharko zenioketena?

Bizitza bera eta mundua; hau da, dena: heriotza, amodioa, gorrotoa, poza... Ez dakit
nola esan. Azken finean, begiradaren kontu hori da munduari buruz daukazun begirada
bat, munduaren gainean jarri duzun begirada bat. Begirada ironikoa, bihozbera, errukian
oinarritutakoa, hotza... 0so bariatua izan daiteke. Noski, zuri beharbada gehiago
gustatuko zaizu gai bat edo beti aterako zaizu nahigabe gai bat, baina niri, adibidez, oso
zaila egiten zait ezagutzen ez dudan zerbaiti buruz idaztea. Adibidez, herri txiki bateko
bizimoduaz idaztea 0so zaila da niretzat, nik ez baitut bizimodu hori ezagutzen. Batzuek
esaten dute idazleek bere esperientziari buruz idatzi behar dutela, baina, adibidez, Luisa
Etxenikek esaten du ezetz, berak gauza asko ezagutu ez arren egin dezakeela nobela bat
edo ipuin bat horri buruz, imajinazioa eta irudimena horretarako daudela. Nik uste dut
esperientzia modukoa izan behar duzula, bestela 0so ariketa artifiziala izango litzatekeela
iruditzen zait. “Amazoniako haurrei buruz idatziko dut” esatea bezala... ez dakit, behar-
bada horri buruzko liburu pila bat irakurri ahal ditut, edo bertara joan, baina hori egin
arren ez baduzu hori gertutik bizi, ezin duzu jakin benetan zer sentitzen den. Batzuetan
gertatzen da, adibidez, langabetuei buruz idatzi beharra. Kontxo, bada zure bizitzan ez
badago langabetu bat, zu ez bazara inoiz langabezian egon, ez baduzu hori gertutik bizi,
agian gauza on bat egin dezakezu, baina nire susmoa da egin dezakezun hori gertuago
egongo dela ariketatik.

Orain amodioari buruko lan bat egitea gustatuko litzaidake, baina amodio ez-erroman-
tikoarena: poema antierromantikoak.
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Zein helbururekin idazten duzu?

Helbururik? Ez, gauza txukun bat egitea. Auto-exijentzia maila bat badago. Nik
koadernoan topatzen ditudan ohar batzuekin pentsatzen dut ez duela ezertarako ematen,
ez duela gauza txukun bat egjteko balio.

Zuretzat edo irakurlearentzat idazten duzu?

Nik egiten dudanarekin gustura egon behar dut eta hortik irakurle posible batzuei
gustukoa zaie eta besteei ez; baina norberari gustatzen ez bazaio, nola gustatuko zaie
gainerakoei?

Lana bukatu ondoren zein sentsazio izaten duzu? (askatasun edo huste sentsazioa
beharbada...)

Huste bat izan duzula. Libratu egin zara barnean zenuen gauza batetik, aske gelditu
zara momentu batean. Izan ere, liburua amaitzen ari zarenean tentsioan egoten zara.
Gero, batzuetan, ase sentsazioa ere izaten dut; gustura zaudela (beno, gustura baldin
bazaude). Ni, orain arte egin ditudan gauzekin gustura gelditu naiz, oso gauza gutxi
aldatuko nituzke nik. Hasierako poemetan ezer gutxi aldatuko nuke. Beharbada puntu eta
koma bat edo... baina ezer ere ez.

Zure lana argitaratzen duzunean, izango duen harreraren beldur izaten al zara?

Bai, baina hori jada ez dago nire esku. Bai, gero bakoitzak egiten ditu interpretazioak
eta hori zilegi da. Hori da irakurlearen ahalmena. Irakurle batek irakurriko du hau edo hau,
eta beste hau; beste irakurle mota batek beste gauza batzuk irakurriko ditu, orduan...
Testua beti dago hor eta testuak esaten ez duen zerbait ezin du irakurle batek asmatu,
baina irakurle mota asko dago orduan... Nik uste dut zu egiten duzunarekin gustura ez
bazaude, beste norbait nola egongo da gustura? Bestalde, zu gustura baldin bazaude
egiten duzunarekin, bada espero dezakezu beste norbaiti ere gustatuko zaiola. Azken
finean, ez da gauza arraro bat edo... ez dut uste martziano bat naizenik.

Adibidez, “Kartografia” egin nuenean norbaitek guztia heriotzari buruz zela esan zuen
eta niri interpretazio interesgarria iruditu zitzaidan, nahiz eta, ez zen nire asmoa izan, baina
batzuetan asmo kontzientea izan ez arren azpitik ateratzen da. Hori da, hain zuzen, psikoa-
nalisiak esaten duena. Irakurlearen interpretazioa egon egin behar da. Beti esaten da
irakurlea dela liburua bukatzen duena eta abar. Azken finean irakurlea da poema bat
bukatzen duena; berak irakurtzen du eta berak egiten du poemaren interpretazioa.
Interpretazio horiek egiten dituzun testuaren araberakoak izango dira, baita ere. Litera-
turako eskuliburu batek hau eta hau esaten du eta hor ez dago interpretaziorik. Poesian,
bestalde, testuak askoz ere zabalagoak dira eta irakurketa posible gehiago ametitzen
dituzte.
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3. Miren Agur Meaberi elkarrizketa (2003-4-24)
Inspirazio hitza eta kontzeptua egokiak iruditzen al zaizkizu?

Egia esan, inoiz ez dut horretan pentsatu. Beti esan izan dut ideiei deitu egin behar
zaiela, eta horretarako, prestu egon behar duzu, paper zuriaren aurrean pentsatzen, edota
ingurura begira jendeari, gauzei, elkarrizketei... adi.

Nola sortzen zaizu ideia hori? Zerk inspiratzen zaitu?

Ideiak neure izatetik zein ingurutik hartzen ditut: neuri gertatutako gorabehera bat,
lagunei entzundako pasadizo bat, hedabideetatik iritsitako albiste bat... denak izan daitezke
idazki baterako oinarri. Ez dago a priori poetikoak diren edo ez diren sentimenduak,
objektuak edo egoerak. Dena den, funtsezko baldintza erne egotea da, zerk sortzen dizun
zirrara edo ondoeza, hari kasu egiteko. Uste dut bizitzak —zentzu zabalean— ematen dizkigula
ideiak. Adibidez, umetxo baten keinua edo esaldi soilak izan daitezke inspirazio.

Nola gauzatzen duzu ideia hori?

Paperaren aurrean jarri eta tanteo bat egiten dut, ea zer ematen didan. Gerta daiteke
hutsean geratzea. Beste batzuetan, idazteko mementoan, hariak harrapatzen zaitu eta
badirudi bidea aurkitu duzula, baina agian biharamunean, bezperako beroaldia epeldu
denean, ez diozu xarmarik aurkitzen idatzitakoari. Orduan, baztertu egiten dut. Sistema
modura, ideiarekin zerikusia daukaten oharrak apuntatzen ditut (berba iradokorrak,
sentsazio pertsonalak...), zerrenda batean. Agian ez ditut denak erabiliko, baina ideiaren-
tzako bidea aurkitzen laguntzen didate.

Noiz aukeratzen da ideia horrekin aurrera jarraitu ala ez?

Ideia batek, batzuetan, bueltak ematen dizkizu buruan, baina beste batzuetan alde
egiten dizu. Hoberena da ideia horri borborka dagoenean eustea eta jorratzea, egarria
kentzeko premia duzunean iturrira zoazen presa berberaz. Virgina Wolf-en esaldi bat
baliatuz: Ezer ez da gertatzen, oroimenean bilduta geratzen ez den bitartean. Paralelismo
bat eginez, papera da idazlearen oroimena: ideia bat ez da ezer paperera isuri arte.

Prozesuak zenbat irauten du? Zergatik da batzuetan beste batzuetan baino laburra-
goa/luzeagoa?

Ez dago epe jakinik. Bestalde, misterioa da, niretzat ere, zergatik batzuetan berbak beren
kabuz behar den tokian jartzen diren (alegia, esanahia eta edertasuna orekan) eta beste
batzuetan, ordea, zergatik ateratzen diren bortxatuta bezala eta disgustura uzten zaituzten.

Zein neurritan sinesten duzu inspirazioan? lruditzen zaizu, idazle askorentzat bezala,
lana sakrifizio, diziplina eta orekaren ondorio dela eta ez inspirazioarena?

Dudarik gabe. Ekinaren eta auto-exijentziaren fruitua izaten dira lanak.
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Eta inspirazioan sinestuz gero, iruditzen zaizu noizbait buka daitekeela?

Ideiak ez dira bukatzen. Buka edo agortzen dena idazlearen erregistroa edo ahotsa da
ideiak ganoraz gauzatzeko. |dazlearen meritua, teorian, hauxe da: zerbait esatea inoiz inork
esan gabeko modua baliatuz.

Idazle bakoitzak bere bilakaera dauka, bere erritmoa, eta bere inguruabarrak,
batzuetan mesedegarri ez direnak idazlangintzarako (estresa, egoera sozial eta politikoa,
nekadura).

Noizbait pentsatu al duzu honi buruz? (ea zergatik eta nola bururatzen zaizkizun ideiak)

Ideiak bristadak dira, toki askotatik heltzen dira, izpi-sorta baten moduan, espero ez
dituzunean ere: leitu duzun liburu batetik, lagun bati entzundakotik... (2. galderaren
erantzunera jo).

Poema eta poema-liburu bakoitzak antolamendu zehatz bat izan behar duela iruditzen
zaizu? Antolamendurik ez badu bere heriotza dator?

Poema bati kritika dakioke berba multzo harmoniko hutsa izatea, alegia, bata
bestearen ondoren erortzen utzitako berba-piloa soilik izatea, mami gutxikoa izatea, hain
zuzen. Antolamenduak badauka zerikusirik idazlearen nortasunarekin eta jarrerarekin,
baina itxurazko antolamendu-falta bestelako aldarrikapen baten seinale izan daiteke,
idazkera-estilo kontzientea, munduan sumatzen den anabasa adierazteko baliabide bat.
Baina ondo egjten jakin behar da. Dena den, ni neu, orain arte, 0oso egiturazalea naiz.
Badirudi ordenak, errepikek eta “arkitektonismoak” lagundu egiten didatela esan nahi
dudana esaten.

Pertsonaiei dagokienez, adierazi nahi duzunaren arabera pertsonaia konkretu bat
aukeratzen al duzu?
Prosa gutxi idazten dut, eta egiten dudana, haur eta gazte literaturari lotua. Pertsonaia

baino gehiago, egoera bat hartzen dut oinarritzat halakoetan. Eta gero, pertsonaia, apur-
apurka eratzen da, istorioak tira egin ahala.

Iruditzen zaizu badela gairen bat idazleok kontuan hartu beharko zenuketena edo arre-
ta bereziren bat eskaini beharko zenioketena?

Printzipioz, ez, eta horretan datza aberastasuna. Hala ere, interesgarria iruditzen zait
idazlanetan balio positiboak igortzea, moralismora jo barik.
Zein helbururekin idazten duzu?

Edertasuna sortuz komunikatzea da helburua, hartzaileari begiratuz gero. Neure
buruari begiratuz gero, sentipenak, bulkadak eta gogoetak kanalizatzea. Sormenari etekina
ateratzea premia bat da, kirolariarentzat korrika egitea bezala.
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Emakumeok helburu desberdinak dituzuela iruditzen zaizu?

Emakumeok helburu desberdinak? Emakume idazle batzuek arreta eman diegu, erre-
paro gutxirekin, 0so xehetasun intimoei, ikuspegi etxekoiak baina ez-tradizionalak hautatu
ditugu, kanonean ageri izan ez diren esparru txikiak azaleratu ditugu, baina hori dena geure
izatea agertzeko egin dugula uste dut, zintzotasunetik, ez bakarrik ariketa estetikoa,
errebindikazioa edo pose koiunturala egitearren.

Zuretzat edo irakurleentzat idazten duzu?

Gaur egun gehiago pentsatzen dut irakurleengan lehen baino (seguruenik idazleago
naizelako eurentzat ere), baina oinarrizko lema neure buruari hauxe esatea da: lehenen-
g0, zeu asebete behar zaitu. |datzitakoak ez bazaitu betetzen, ez bota aurrera.

Lana bukatu ondoren zein sentsazio izaten duzu? (askatasun edo huste sentsazioa,
beharbada...)

Pentsatzen dut kezka bat kendu dudala, bufa egiten dut eta laster, beste asmo bati
ekin behar diodala, ea laster zerbaitekin engantxatzen naizen idazten jarraitzeko.

Zure lana argijtaratzen duzunean, izango duen harreraren beldur izaten al zara?

Beldur ez; kezka bai, izaten dut. Baina idazlan horretan ahal duzunaren topea jo ba-
duzu, arriskatu egin behar zara argjtaletxe batera bidaltzen, eta ea argjtaratzeko albistea
ematen dizuten. Horixe bai izaten dela pozgarria!

Lehenengo, ahalik eta ondoen idatzi; gero, argitaletxearen erantzunari itxaron; argi-
taratu; ostean, irakurleen iritziak jaso nahia... Sentsazio asko eta desberdinak izaten dira
prozesuan zehar.

4. Iban Zalduari elkarrizketa (2003-3-18)
Inspirazio hitza eta kontzeptua egokiak iruditzen al zaizkizu?

Zertaz ari garenaren arabera. Ez dut uste kanpoan dagoen zerbait denik, etortzen
zaizuna eta... Musaren kontu horietan ez dudala sinesten, alegia. Ez dut sinesten ezta ere
halako dohain partikular edo berezi bat denik. Hau da, badaude gauzak inspiratzen
zaituztenak, mundu guztiari inspiratzen dioten bezala, zerbait burura ekartzen dioten
bezala.

Zer izan daiteke inspiratzen zaituen hori?

Nire kasuan askotan da irakurtzen duzun zer edo zer, baita ere zineman edo telebistan
ikusten duzun zerbait, edo eguneroko bizitzaren inguruan kontatzen dizuten istorio bat, edo
oroitzapen bat... oroitzapen bat ere izan daiteke inspirazio iturri nahi baldin baduzu.
Nolabait, hor, zerbait, idazteko grina pizten dizun hori. Ez dut uste hor erregela finkorik
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dagoenik, bada jendea koadernotxoarekin eta ibiltzen dena, ni ez naiz horietakoa, momen-
tuz behintzat. Agian hasi beharko naiz geroz eta neurona gutxiago dudala uste baitut eta
orduan gauzak ahaztu egiten zaizkit. Hau da, lehenago ideiak nituen eta gehiago gogo-
ratzen nituen.

Inspirazio hitzak niri gogora ekartzen didana zerbait berezia da eta idazleok (eta
artistok, oro har) zerbait berezia bezala garela dioen kontzeptu hori ez zait asko gustatzen,
horrela ulertuta behintzat. Iruditzen zait horren atzean egon daitekeen ariketa 0so arrunta
dela eta nire kasuan idazteko bultzada bihurtzen dela, baina beste edozer gauza ere bihur
zitekeela inolako arazorik gabe, eta jende askori hori gertatuko zaiola uste dut.

Nola gauzatzen duzu burura etorri zaizun ideia hori?

Hor modu desberdinak daude. Normalean nire ideiak, edo behintzat niri burura
etortzen zaizkidanak nahiko gauza puntualak izaten dira. Oraingoz behintzat, ez didate
gauza luze bat idazteko aukerarik eman. Oso espazio txikian eta denbora laburrean
gauzatzen diren eszena edo flashak izaten dira. Orduan, prozesua desberdina izaten da.
Kasu batzuetan ideia etorri eta berehala (ordu batzuk edo egun batzuk geroago) jartzen
naiz idazten eta beste batzuetan, askotan, buruan ideia beratzen uzten dut. Hau da,
bueltak eta bueltak ematen uzten dut forma nahiko zehatza hartzen duen arte. Hau da,
normalean esertzen naizenerako nahiko argi daukat zein izango den hasiera eta zein
izango den bukaera. Batez ere ipuinei dagokienean. Baina esaten dizut, hor bi bide horiek
daude eta nik badauzkat ideiak duela hamar urtekoak; esan nahi dut, oraindik inon
eskema bezala ere jaso ez ditudanak. Beste batzuetan eskema bat idazten dut. Hau da,
ikusten dudanean zerbaitegatik ahaztu egingo zaidala edo ez dudala hor nabaritu dudan
historiaren habardura gogoratuko apuntatu egiten dut. Oso gutxitan eskema bat, esaldiren
bat edo beharbada, eta hala ere inoiz gertatu izan zait itzuli esaldira eta pentsatzea: horrek
zergatik egin zidan grazia bere momentuan? Hori da pixka bat egiten dudana... Batzuetan
amets bat izaten da eta gero eta gehiago gertatzen zait gainera. Gauez izandako zerbait
0S0 bizia eta zerbait bihur daitekeena edo bada bai apuntatu behar dudala esnatu bezain
azkar, bestela joan egjten zaidalako.

Noiz erabakitzen da ideia horrekin aurrera jarraitu ala ez?

Bada ez dakit nola erabakitzen dudan. Batzuetan behartuta da; hau da, zutabe bat
edo nonbaiterako testu bat idatzi behar duzulako eta orduan eusten diozu daukazunari eta
aurrera egiten duzu. Beste batzuetan ezin duzulako barruan eduki. Hau da, buelta gehiegi
eman dituelako etab. Eta beste batzuetan hain brillantea eta polita iruditzen zait non,
lehen esan dizudan bezala, eseri behar dut ia berehala ideia edo dena delako hori
ordenagailuratzeko. Baina 0so kontzientzia garbia ez daukat. Gainera orain hori egiteko
denbora gutxiago daukat (lehen ia edozein momentutan izan zitekeen), baina gaur egun
astia daukadanean bakarrik jar naiteke. Badauzkat ordenagailuan batzuetan idatzi ditudan
ideia batzuk eta hortik tiratzen dut batzuetan eta bestetan gauza erabat berria izaten da.

Prozesuak zenbat irauten du? Zergatik da batzuetan beste batzuetan baino laburra-
goa/luzeagoa?

Ez nuke esaten jakingo. Pentsatzen dut, nire kasuan behintzat, kostatzen zaidanaren
arabera izango dela. Batzuetan dena delakoagatik ez duzu argi ikusten zein bide hartu...
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noski, idazten jartzen zarenean gerta daiteke norabidez aldatzea edo zuk zeneukan
koadroa aldatuko duen zerbait agertzea. Inoiz gertatu izan zait hasiera eta bukaera 0so argi
izatea, baina gero bidean zerbaitek aldatzea ipuina norantz joango den. Adibideren bat
jartzearren, “Anaren mutila” horretan nire hasierako ideia beste bat zen eta ipuina aldatzen
joan zen aurrera egiten zuen heinean, eta batez ere amaiera bukatu zen. Hasierako ideia
inkonformistagoa zen, nolabait esateko, bukaerakoa eta azkenean gauzatu nuena niretzat
efektiboagoa da, tristeagoa da baita ere, eta nolabait hasierakoa baino gogorragoa. Bai,
batzuetan gertatzen da aldaketa hori, baina normalean argiago geratzen da emaitza.

Gauzatu ez den hasierako ideia hori beste baterako uzten duzu ala bukatutzat ema-
ten duzu ideia horrekin egiteko zegoena?

Ez, ez dut zertan beste baterako gorde. Nik kontatu izan dut inoiz euskaraz idazten
hasi nintzenean (lehen gaztelaniaz idazten bainuen) banuela gaztelaniaz idatzitako ipuin
bat eta zakarrontzira joan zena ez ninduelako batere konbentzitzen. Bazen kale-borroka
istorio bat eta, baina gaztelaniaz faltsu edo ikusten nuen, orduan handik urte pare batera
edo (ez dut 0so gogoan zenbat, baina denbora pasatu zen) egin nuen antzeko gai batekin
“Ertzainarena” (lpuin euskaldunak liburuan dago) deitzen zen ipuin bat eta gatazkaren
ingurukoa zen, baina adosago geratu nintzen ipuinarekin eta gero konturatu nintzen,
funtsean, beste ipuina han zegoela. Nahiz eta eszenatokia, pertsonaiak... desberdinak
izan, nolabait estrukturaren aldetik ipuin hura izan zen eta niri esanguratsua iruditu
zitzaidan besteak soinu faltsua zeukalako eta euskaraz idatzita oso kontent geratu
nintzelako ipuinarekin. Hain zuzen ere horrek animatu ninduen euskaraz idazten jarrai-
tzera. Orduan, horrelako transbaseak gerta daitezke, auto-plagioak izango lirateke azken
batean, baina ez da halere gehien gertatzen zaidana. Ipuin batek ez badu funtzionatzen
zaila da beste testuinguru batean funtzionatzea, saiatu egin naiz eta normalean ez dute
emaitza onik ematen, zerbait estrukturala izan daitekeelako hain zuzen ere akatsa. Kasu
horretan uste dut gehiago zela hizkuntzaren arazoa estrukturarena baino eta uste dut
horregatik funtzionatzen zuela.

Lehenago esan duzu ez duzula Inspirazioan sinesten, baina iruditzen zaizu gehiago
dela lana sakrifizio, diziplina eta orekaren ondorio eta ez inspirazioarena?

Bai, hortik joango litzateke gehiago nire ikuspegia. Jon Alonsok literaturari buruzko
saiakera baten (Idiaren eraman handia liburuan) defendatzen du pixka bat ideia hori:
nolabait idazleak ez garela artistak, ez garela jende espeziala. Hau da, idaztea igeltserotza
bezala edo filologia bezala ikas daitekeen zerbait da. Filologia ikasten duten guztiak ez dira
filologo onak, batzuek ere ez dute sekula filologia arloan lan egiten, baina denek ikasten
dute. Gero dohainak daude. Ni, adibidez, 0so igeltsero txarra izango nintzatekeen, edo
agian 0so ona, eta probatu ez dudalako ez dakit. Orduan, aldizkakoki ados nago lan
jarraituarekin etab; profesionala baldin bazara, seguru aski, bai sinetsiko nuke horretan eta
hortik aterako lirateke gauzak, betiere uste dut zakarrontzira asko botata. Badago jendea
asko idazten duena eta guztia argitaratzen duena eta hori iruditzen zait oso arriskutsua,
baina horretan baino gehiagotan sinesten dut, batez ere, irakurtzearen kontuan. Hori galdu
ezin den diziplina bat da. Nik uste dut pertsona bat idatzi gabe urteak egon daitekeela eta
gero idazten jarri eta 0so gauza ona atera dakioke eta hori da azken batean helburua.
Victor Hugok eta Balzac-ek esaten zutena; nolabait inspirazioak lanean harrapatu behar
zaituela eta... Batzuetan ez daukazu lan egjteko gogorik edo ez dago bultzatuko zaituen
ezer edo... Ni ez naiz jarraikortasunean idazten duen horietakoa, bestalde, bai uste dut
irakurtzeari edota berrirakurtzeari ezin zaiola utzi. Zentzu horretan onena aurreko literatura
guztia ezagutzea izango litzateke, baina alde horretatik ez naiz batere eredugarria, 0so
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anarkikoa bainaiz, orduan oso argi daukat zein diren irakurri beharko nituzkeenak, baina
ez ditut irakurtzen aspergarriak iruditzen zaizkidalako. Alde horretatik beti izan naiz oso
bultzadakoa, eta egile hau, eta orduan egilearen lan guztia irakurri behar duzu eta
horrelako kontuak... ez ditut gehiegi jarraitu. Gero nolabait, liburutegi tipo on bat egitea,
erosi erosten ditut eta gero beti esaten dut erretirorako hor egongo direla. Baina
irakurtzea, oro har, eta ahal bada gauza onak irakurtzea, nahiz eta txarretatik ere ikasten
den, 0so garrantzitsua da eta ez da inoiz utzi behar. Egunero idazteari dagokionez nire
zalantzak ditut nire kasuari dagokionez, gero jendeak bakoitzak bere diziplina edo diziplina
eza dauka.

Noizbait pentsatu al duzu zergatik edo nola bururatzen zaizkizun ideiak?

Egia esan, serioski ez. Esaten dizut, niri ideiak flash bezala etortzen zaizkidala burura
eta, egia esan, normalean paseatzen ari zarela edo abstraituta zaudenean etortzen
zaizkizu burura. Adibidez, kasuren bat aipatzearren, duela urte bete inguru argitaratu nuen
gazteentzako gauzatxo bat “Kea ur gainean” deiturikoa eta nik hori 0so argi daukat non eta
nola bururatu zitzaidan. Horretaz oso ondo gogoratzen naiz eta agian adibide gjisa erabil
daiteke. Niri beste egile batek, Patxi Zubizarretak kasu honetan, umeei zuzendutako ipuin
bat pasatu zidan eta gaia zen kantinera izan nahi zuen mutil batena, Alardearen kontuaren
inguruan etab. Eta niri hor gustatu zitzaidan eta sekulako inbidia eman zidan, batez ere,
hor zegoen transgresioaren kontuak: mutilak kantinera izan nahi zuen eta ez zioten uzten
eta istorioa zen kantinera izateko bere borroka. Bada hori irakurri ondoren nik pentsatu
nuen horrelako zerbait idatzi nahi nuela; ideia polita iruditzen zitzaidan. Orduan hor prozesu
kontziente bat egin nuen eta agjan gazteei interesa dakiekeena ... nolabaiteko asaldatzea
erakuts dezakeen pertsonaiaren bat. Eta ni oso musikazalea naizenez, nire gazte garaiko
oroitzapenetan 0so presente nuen heavyen tribu hori aukeratu nuen. Orduan ideia,
funtsean ipuin horretan edo nobela labur horretan dagoen ideia hori da eta hortik sortu
zen. Baina esaten dizut, beste kasu batzuetan amets batean oinarritua egon daiteke eta
abiapuntua eman dezake, nahiz eta, lehen esan dizudan bezala, bidean aldaketak gerta
daitezkeen. Gero askotan entzuten dituzun eguneroko bizitzako istorioak dira. Esaterako,
Ipuin euskaldunetako Ertzainaren ipuin hori benetako gertakari batean oinarrituta dago,
Gasteizko euskaltegi batean gertatu zen gertakari batean (Ertzain bat bota egin zuten),
hain zuzen. Eta garai horretan baziren antzeko albisteak Donostian eta beste lekuren
batean baita ere. Kontua da historia hori entzun nuenetik idazten hasi nintzenerako ahaztu
egin zitzaidala erdiko istorio guztia eta bakarrik argitaratu ondoren esan zidaten, baina
hau... eta orduan konturatu nintzen entzunda neukala. Eta hemen dagoen azkenengoa
“Zen” honek nire lagun batzuen lagun batzuei gertatutako zerbait dauka oinarrian, hazia
hori izan zen. Gertakaria 0so ohikoa da, baina gertakari horren gainean nolabaiteko kutsu
fantastikoa duen ipuin bat eraikitzen dut. Kasu horretan, adibidez, berehala etorri zitzaidan
ipuina burura. Niretzako sortze-prozesuan 0so garrantzitsua da istorioa, flash hori edo
nolabaiteko lehen ideia hori, baina hori bezain garrantzitsua da zer egjiten duzun horrekin,
nola ematen diozun buelta. Beste baten adibide batekin azal diezazuket. Esaterako,
Joxerra Gartziaren “Egonean doazen geziak” liburuan bada ipuin motz bat eta hor
kontatzen da bikote pobre batek nola uzten dion pobre izateari. Hori da pixka bat atzean
dagoen ideia. Bikote bat heltzen da egun batean eta kotxea lapurtu dietela konturatzen
dira. Kotxea lapurtu diete eta sekulako amorrua hartzen dute eta, batez ere, gizartearen
kontra kexatzen dira etab. Biharamunean, baina, kotxea zegoen lekuan aurkitzen dute eta
barruan ohar bat: Barkatu, atzo larrialdi bat izan genuen eta kotxea hartu behar izan
genuen, zuei tokatu zitzaizuen eta gure esker onaren seinale operarako bi sarrera hauek
uzten dizkizuegu. Hauek pozez txoratzen, gizartearekin berriz adiskidetzen dira eta operara
joaten dira eta bueltatzen direnean, jakina, etxea hustu egin diete. Orduan bukatzen du:
“orduz geroztik bikote pobre bat gutxiago dago munduan”. Bada, niri ipuin horretan bi

Oihenart. 24, 2009, 135-200 181



Gerrikagoitia Sagarna, Ahinitz: Sortze prozesuak euskal literaturan

gauza gustatzen zitzaizkidan: alde batetik istorioa bera, gertakaria, nolabait esateko, 0oso
iradokitzailea eta 0so burutsua iruditzen zitzaidan, eta bestetik, daukan umore puntua.
Bueno, bada duela gutxi, ahoz-ahoko istorioak kontatzen dituen liburu horietako bat hartu
nuen, bolo-bolo ibiltzen diren istorioak eta benetako istorio gisa kontatzen diren
horietakoak biltzen zituen liburu bat. Bada, Joxerraren ipuinaren ardatza osatzen duen
ideia burutsu hori ez da berea, halakoetako bat da. Liburuak Demasiado bueno para ser
cierto izena duela uste dut eta antropologo estatubatuar baten liburua da, eta hor jasotzen
ditu istorioak, eta istorio hori da Estatu Batuetan (eta segur aski beste kontinente
batzuetan ere) kontatzen den istorio bat. Hasiera batean “zer timoa”, pentsatu nuen, saldu
digu istorioa bere ipuina balitz bezala bere ipuina ez den zerbait, eta elezahar horietako
bat. Baina gero ondo pentsatuta, meritu handiagoa ikusten diot kontuari, benetan ipuinari
balio erantsia ematen diona da, hain zuzen ere, hasieran, erdian eta bukaeran gehitzen
dizkion bikote-probaren inguruko xehetasunak. Bada hor Joxerra Gartziak entzungo zuen
edo irakurriko zuen istorioa, egin zuen gauza bakarra euskaratzea (edo ez, beharbada
berak euskaraz entzun zuen) izan zen, baina niretzat garrantzitsuena inguruan egiten duen
hori da. Hau da, gero egiten duen lana eta hor dago sormen lana. Horregatik nik uste dut
gauza biak direla. Bestela, ideiak eta entzuten dituzun istorioak bere horretan gera
daitezke, istorioetan... Nire kasuan ez, nik ipuinekin funtzionatzen dudalako, baina poeten
kasua edo eleberrigileena beste bat izango da, baina ipuingile bezala, azken finean
anekdotekin, istorioekin lan egiten duzu eta orduan istorioaren eta kontaketaren arteko
pausoa, pizten den ideia horren ondoren egjten da.

Lan bakoitzak antolamendu zehatz bat izan behar duela iruditzen zaizu?

Bai, uste dut hori dela lanaren zati handi bat; azken finean lan egiten duzun lehengai
horri forma zehatz bat ematea. Azken batean Borgesek eta esaten dutenarekin lot
genezake, alegia, guztia dagoela idatzita eta... orduan, zertarako idatzi? Bada, alde batetik
jarduera historikoa delako idazten da, denborak aurrera egiten du eta denborak ez dira
berdinak, hau da, belaunaldi bakoitzak bere irakurketak egin behar ditu nahiz eta gauza
berdinen gaineko irakurketak egin, baina, bestetik, nahiz eta istorio berdin bat idatzi,
kontua da antolaketa desberdin batekin egitea. Beraz, antolaketa da alde horretatik egin
daitekeen ekarpenik inportanteenetakoa.

Zeren arabera zehazten duzu antolamendu hori nola egin?

Bada ez dakit. Ipuinak berak diktatzen dizu askotan nora joan behar duen. Alde batetik
ni eskema nahiko estuetan mugitzen naiz, hau da, nire ipuingintza oso tradizionala da, nire
ereduak XIX. mendeko ipuin literarioaren hasierakoak, Poek inauguratutako linea
horretatik edo doaz: 0oso borobilak diren ipuinak, bukaerak indar asko dauka normalean,
artefaktu moduan halako independentzia daukate... hau da, nahiko urrun sentitzen naiz,
nahiz eta gustatzen zaizkidan Chekhov eta Carver eta ipuinetan nobelagileagoak diren
horietatik, bukaerarik edo hasierarik gabeko ipuin horietatik baino. Orduan, alde horretatik
bariazio aukerak ez dira 0so handiak, orduan... ez dakit zehazki zerk ekarriko duen ipuin
baten antolamendua: 1., 2. edo 3. pertsona erabiliko duzun, edo ahots ezberdinak
tartekatuko dituzun edo elipsi maila handiagoa edo txikiagoa izango duen... Gauzak horiek
nire kasuan gauza horiek ez dute zerikusirik inspirazioaren momentu horrekin, baizik eta
mahaian jartzen zaren unearekin. Hau da, paperean edo ordenagailuko paper zuriaren
aurrean erabakitzen dut eta niri gertatu izan zait hartu eta erabat aldatzea. Nik arazo hori
izaten dut askotan narratzailearen pertsonarekin edo aditz-denborekin eta orduan
batzuetan ipuinaren erdira iristean funtzionatzen ez duela ikusten duzu. Nik hasiera batean
nuen ideia eta garatzeko gogoa eman zidana, idazteko bultzada eman zidana, ez da ondo
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gauzatzen ari eta orduan itzuli hasierara eta hasi aldatzen. Eta hori batzuetan gertatzen zait
ipuina bukatu eta gero. Orduan, prozesua 0so luzea izan daiteke. Orduan, bukatu eta gero
niri normalean norbaitek irakurtzen dit eta batzuetan aldaketa inportanteak ekartzen dizkit.
Normalean nik ez ditut ipuinak bukatutzat jotzen lehenengo eserialdian, bigarren irakurraldi
bat egin arte, normalean bitartean beste norbaitek irakurtzen dit, normalean nire andreak.

Esaten dizut, nobeletan ez zait hain garrantzitsua iruditzen, nobelek generoarengatik
onartzen dituztelako gorabeherak eta gainera, irakurleak salto egin dezake nahi badu, edo
arreta gutxiagorekin irakurri... Ipuinean hori zailagoa da guztia kontzentratuagoa
dagoelako, eta poesian are gutxiago. Badago esaten duenik Raimon Carverren poemak,
adibidez, ez direla zertan argitaratu behar edizio elebidunetan, ohikoa den bezala.
Gaztelerazko liburu batean hala argudiatzen zuen itzultzaileak hain zuzen ere, ez jartzeko
ondoan jatorrizko poema. Esaten du, azken batean, Carverren poesian ez dela hain
inportantea nola kontatzen duen, baizik eta zer kontatzen duen. Ni ez nago erabat ados,
nire zalantzak ditut. Gainera suertatu zitzaidan poema bat, hain zuzen, Kirmen Uribek
euskarara itzulitakoa bere garaian etab. irakurri nuela eta euskarazko itzulpena askoz ere
hobea zen, orduan orijinalarekin konparatu beharko genuke desberdintasun handia ote
dagoen ikusteko eta nork egiten duen itzulpenik zehatzena edo orijinaletik gertuen
dagoena. Hala ere, horrek pixka bat erakutsi zidan badaukala garrantzia nola eta zein hitz
eta bertso-lerroaren zein puntutan jartzen den aukeratzeak.

Pertsonaiei dagokienez, adierazi nahi duzunaren arabera pertsonaia konkretu bat
aukeratzen al duzu?

Normalean lehenengo ideiarekin batera pertsonaia badatorkizu. Nire ipuingintzan,
dena dela, pertsonaiak nahiko zehaztugabeak dira. Azken batean nahiko “ni” dira, nolabait
esateko; orduan, ni adosago egon naiteke nire buruarekin edo ez, baina ezin dut saihestu
ni izatea. Hor dagoen pertsonaia onartu egin behar dut, baina tira, gertatu izan zait sexua
aldatzea adibidez. Ipuinean gizonezko batek jokorik ematen ez zuela ikusi eta “Lumumba”
ipuinean, esaterako, protagonista emakume bat da, baina hasiera batean gizonezkoa zen.
Edonola ere, iruditzen zait hori irakurleari ez zaiola inportantea iruditzen, behin jakinda hor
atzean dagoena, baina hori idazten ari nintzela erabaki nuen, ez nuen bukatu arte itxaron,
baizik eta itzuli nintzen hasierara eta orduan pertsonaiari beste izen bat eta beste biografia
bat erantsi nizkion. lruditzen zitzaidan emakume izanda hobeto funtzionatzen zuela, baina
gutxitan gertatzen zait. Gehiago gertatzen zait narratzailearen pertsonarekin edo aditz-
denborarekin (iraganean edo orainaldian kontatzen duzun) arazoa izatea. Eta horrekin bai
izaten ditudala borroka handiak, nahiz eta jendeari tontakeria irudituko zaion, baina ni
horrekin nahiko obsesionatuta nabil. Azken batean interesatzen zaidana ipuinaren
eraginkortasuna da eta hor bai detaile bat aldatzeak agian ez du ipuina deuseztatzen,
baina agian halako detaile batek maila bat igo dezake, nire estimazioan maila bat igo.
Detaile horrengatik ezberdina den zerbait izatea, alegia.

Iruditzen zaizu badela gairen bat idazleok kontuan izan beharko zenuketena edo arre-
ta bereziren bat eskaini beharko zenioketena?

Hor niri inbidia ematen didate gai bat daukatenek, proiektu literario bat daukatenek.
Batzuek ideia 0so argia dute zeri buruz idatzi behar duten eta abar, baina ez da nire kasua.
Atzera begira ikusten duzu beti ari direla gai berberak bueltak eta bueltak ematen, baina
nik ez daukat kontzienteki barneratuta, hau da, ez daukat literatur programa bat alde
horretatik. Hau da, atzera begira nahiko argi ikusten dut zer egjiten dudan eta hortik ate-
ratzen ditut kontatzen dizkizudan hainbat ondorio edo zein gai mota erabiltzen ditudan, edo
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zer errepikatzen dudan behin eta berriro... baina ez da kontzienteki aurrera eramaten
dudan lan bat. Ez da burgesiaren, artegatasunaren idazlea izango naizela. Beste
batzuengan gehiago ikus dezakezu kontu hori, alde horretatik niri ipuinak lotzen dituzten
hariak aurkitzea posible zait, are gehiago, batzuetan hari horiek asmatzen ditut, baina ez
da aurretik doan zerbait. Nik, benetan, inbidia diet gauzak hain argi dituzten idazleei, nik
ez baitauzkat.

Gustatuko litzaidake izatea, iruditzen zaidalako horrelako gauzek idazleari sublime
sentitzen laguntzen diotela eta sublime sentitzeari inbidia diot, ez naizelako batere sublime
sentitzen. Baina hau pixka bat lotuta dago hasieran esaten nuenarekin: idaztea ikas
daitekeen zerbait da, beste edozein ofizio bezala. Bestalde, ikusten dut, eta literaturaren
historia asko irakurri dituzunez, proiektu bat izatea da pertsonaia erreala ez izateko
baldintzetako bat. Normalean horrek esan nahi du 0so ziur zaudela egjiten duzun lanaz eta
nik ere ikusten dut. Zure buruarengan sinestea ona izateaz aparte, idazten eta egiten
dituzun gauzak onak izateaz aparte, badago beste osagai bat eta da horretan sinetsi behar
duzula, zugan sinetsi behar duzula idazle bezala. Bueno, ni oraindik ez naiz heldu eta orduan
halako ezaugarriak, hain zuzen idazle bat osatzen dutenak, edo nik idazle bati buruz
daukadan ideia osatzen dutenak, nahiko nuke horrela sentitu, baina ez naiz horrela
sentitzen. Kontua da hain zuzen ere beharbada nire pertsonaia hau dela, alegia, esaten
duena ez duela sentitzen hori guztia, baina ez dakit... Niri hori Harkaitz Canorekin gertatzen
zait. Niri Cano pertsonaia literario bat iruditzen zait. Berak eraiki du pertsonaia hori eta 0so
ziurra da eta izugarri gustatzen zait nola kudeatzen duen bere pertsonaia literarioa, eta
berak bai daukala proiektu literario bat, edo behintzat hori ematen du aditzera. Ez da
harrokeria kontua, da beste zerbait desberdina eta da harrotasun kontua. Uste dut komeni
dela desberdintasuna egitea, eta uste dut nik ez daukadala harrotasun hori, hain zuzen ere.

Zein helbururekin idazten duzu?

Uste dut hor bakarrik erantzun probisionalak eman daitezkeela. Hau da, denborarekin
aldatzen doazenak. Garai batean idazten nuen, hasi nintzenean, behintzat, ligatzeko edo
ligatzen ez nuelako. Atzera begira nahiko argi daukat horretarako idazten nuela. Beste
garai batean, nolabait, izan zitekeen ingurukoen admirazioa sentitzeko, famagatik, nahi
baduzu. Beste garai batean —eta hori zirkunstantzia pertsonalekin lotuta dago- izan
zitekeen barruak askatzeko edo hain zuzen, nolabait, tristeziatik edo depresiotik irteteko
bide bat. Uste dut motibazioak, alde horretatik, asko izan daitezkeela eta aldakorrak dira
denboran zehar. Hor nik aipatzen dut “Obabatiko tranbian”, behintzat narratzaileen kasuan
(poeten kasua desberdina da) nahiko argia dela, are gehiago, segur asko, nobelisten
kasuan, baina nik uste dut alde horretatik ipuinak bai konpartitzen duela zerbait
nobelarekin eta da funtsean dagoena beti gauza bera dela: historiak kontatzea; hau da,
aktoa bera da helburua. Paulesek esaten du, azken batean, munduak eraikitzea dela;
mundu errealak ez direnak baina mundu errealak bezain errealak izango liratekeenak. Uste
dut hori dela gaur egun sinesten dudana eta gero beste motibazio batzuk egon daitezkeela
inguruan, eta batzuetan bat baino gehiago direla eta askotan aldakorrak direla denboran
zehar eta norberaren biografiaren araberakoak. Funtsean munduak eraikitzeko grina,
istorioak kontatzeko grina dela uste dut.

Hori zerk eragiten duen auskalo...

Ez dakit. Nik hori egozten diot betidanik asko irakurri izanari. Txikitan gertatzen
zitzaidan, hau da, azkenean bukaeran dagoena arazo ekonomikoa da. Hau da, produkzio
faktoreak esleitu egin behar dira eta mugatuak dira, orduan faktore mugatuen aurrean
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aukeraketa batzuk egin behar dira. Txikitatik nik beti istorioak kontatu ditut, amak ere
ipuinak kontatzen zizkidan eta nik ere 0so txikitatik gogoratzen dut nire burua liburu batekin
edota, batez ere hasiera batean, komikiekin. Komikiak bi asterik behin edo hilean behin
erosten zizkizuten eta presupuestoa ez zen mugagabea. Orduan, komikiak zortzi aldiz
irakurri ondoren ni nire komikiak egiten hasi nintzen. Komiki horiek ere ez ziren beste
inorentzat, niretzako ziren, beste zazpi aldiz irakurtzeko, hurrengo komiki-txanda iritsi arte.
Azken batean, iruditzen zait nire buruari esplikazio bat eman nahi diodanean hori esaten
diodala. Gero badago beste kontu bat, eta da, oso memoria txarra dudalako idazten
dudala. Oroitzeko oroitu ezin dudana. Hori ez da nire motibazioa bakarrik, adibidez Ramon
Saizarbitoriari ere entzun diot, eta nahiko definizio erabilgarria iruditzen zait nire kasuan.

Zuretzat edo irakurlearentzat idazten duzu?

Ez dut nire burua 0so ondo aguantatzen eta niretzako idaztea erredundantzia bat da.
Zalantzarik gabe besteentzat idazten dut. Hau da, lehenago beti da zuretzako, baina nor-
malean, saiatzen naiz ez irakurtzen gero, argitaratu denean, nirekiko lotsa ematen dit. Bai,
kanporako idazten duzu. Nik, behintzat, besteentzako idazten dut. Esaten dizut, hasiera
batean zuretzat da, zeren zuretzat esanguratsu izan behar du mugitzen zaituen horrek,
baina idazten jartzen zarenean pertzepzioan, harreran pentsatzen zaude.

Zure lana argitaratzen duzunean izango duen harreraren beldur izaten zara?

Bai, bai. Jakina, nola ez!

Lana bukatu ondoren zein sentsazio izaten duzu?

Nola atera zaidanaren araberakoa izaten da. Askotan da, alde batetik, satisfazioa,
batez ere, iruditzen bazaizu hor badagoela zerbait aprobetxagarria (agian ez dena), baina
zerbait desberdina, zerbait polita. Beste batzuetan kontrako sentsazioa geratzen zait, baina
gutxiagotan: honek ez du balio eta zakarrontzira doa zuzenean. Zakarrontzia ere ordena-
gailua edo boligrafoa bezain tresna inportantea da idazle batentzat. Askotan duda da eta
horregatik esaten dut nik lan bat ez dudala bukatutzat ematen beste norbaitek irakurtzen
duen arte. Horregatik esaten dut ez dudala niretzat idazten, zeren bestela horrela utziko
nuke, baina beste baten edo batzuen galbahea pasatu behar du. Orduan, ez zarenean
ados geratzen zakarrontzira. Pozik geratzen zarenean batzuetan bigarren irakurle horrek
esaten dizu ezetz, lan horrek ez duela balio. Batzuetan ez duzu onartzen eta beste
batengana jotzen duzu etab. Niri gehienetan geratzen zaidana da zalantza idazten duda-
naren aurrean, ez naiz batere ziurra. Eta askotan gertatzen da baita ere, zuk zalantzan
duzun ipuina jendeak asko gustatzen zaiola esatea. Ipuinak ere garai batean beste batean
baino gehiago gustatzen zaizkizu eta gero ranking horiek aldatzen joaten dira. Zeren
arabera? Ez dakit. Irakurtzen duzunaren arabera, ondarea gehitzen duzulako beharbada
eta baita zure biografiaren zirkunstantzien arabera edo bizipenen arabera.

Batzuk umezurtz, beste batzuk libre sentitzen dira...

Prozesu guztia bukatzen denean bai, libre, askatasun sentsazioa nabaritzen dut.
Azkenean liburu bat idaztea jasangaitza da! Mila aldiz zuzendu behar duzu, bueltatu,
kontra-portada gure industria editoriala ez da, alde horretatik, batere autonomoa. Orduan
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normala iruditzen zait (eta nik ere sentitu izan dut) askatasuna, baina nik hau lotuta daukat
ipuinekin. Nik hori ipuinez ipuin sentitzen dut, liburuak bildu egiten du. Orain arte bost
ipuin-liburu argitaratu ditut eta bost ipuin-liburuak dira bildumak. Gero modu batera edo
bestera antolatuta egongo dira, denbora batean zehar metatzen joan den lana da eta gero
antolatu egiten duzuna. Orduan, niretzat ipuin bakoitza independentea da ikuspuntu
horretatik. Nik sentsazio hori izatekotan ipuin bakoitzarekin izan dezaket eta noski, ez da
300-400 folioko nobela bat bukatzen duzunean bezala, pentsatzen dut kasu horretan
sentsazioak desberdinak izango direla. Poemekin ere desberdina da, oso zaila da, ez
baduzu poema 0so luze bat egjten bilketa lan bat dago nire ustez eta hor uste dut nolabait
egon daitezkeen sentsazio horiek, obra bukatuarenak, diluitu egiten direla kreazioaren
prozesu 0soan zehar. Liburuarena azken urratsa da, eta gehiago lotua dagoena antolaketa,
orden, frogen zuzenketa lanekin, hustutasun sentsazio batekin baino. Nik ez dut sentitu.

5. Kirmen Uriberi elkarrizketa (2003-3-4)
Inspirazioa hitza eta kontzeptua egokiak iruditzen al zaizkizu?

Nik zalantza asko ditut inspirazio hitzarekin, batez ere, nola sartu izan den topiko
moduan literaturaren munduan. Nik uste “klitxe” bat dela inspirazioa, ez da besterik. Alde
horretatik ez dut uste irudi horretan, poeta “Jainko txiki” baten modukoa denik edo poeta,
nolabait esan, Jainkoarekin lotura daukan pertsona bat denik. Halaxe esaten zuten,
behintzat, garai batean korrespondentzien teoria horrekin. Swidemborg-ek eta esaten
zuten poesiak benetako munduaren halako isla bat eraiki behar zuela eta ez dut uste
gauza handiago baten korrespondentziarik dagoenik. Nik gehiago sinisten dut formazioan,
alde batetik, tradizioan beste alde batetik, eta, azkenik, norbere ikuspegian. Pertsona
bakoitzak ikuspegi bat dauka eta egiten duena da, besterik gabe, aurreko tradizioa
kontuan hartu, aurreko idazleek egin duten ona kontuan hartu eta hortik abiatuz berea
eraiki. Nik uste dut hori dela idazle batek egiten duena.

Badago oso metafora polit bat: erleak hartzen du polena eta polen hori ezti bihurtzen
da. Polena hartzen da, batez ere, literaturatik eta gero bizitzatik. Polen hori ezti bihurtzen
da pertsona bakoitza bakarra garelako.

Auden-ek esaten zuen —uste dut poesian maisuetako bat dela— gizakiak bizitzan bi
jokaera dituela: alde batetik, bidaztiaren irudia erabiltzen zuen, etengabe aurrera
bidaiatzen ari den pertsonaren irudi hori, eta, bestetik, hiriaren irudia. Gizakiok bizitzan bi
jokaera horiek genituela esaten zuen, eta baita poesian ere. Batzuek beti etorkizunean
pentsatzen dute: oinez egjin, aurrera joan... norabide konkreturik gabe. Eta beste jokaera
hiriarena da. Hiri batean eraikin ezberdinak daude: Erdi Aroko eraikin bat, Garai
Modernoko beste batzuk, neoklasikokoak, XX. mende hasierakoak... eta, azkenik, oraingo
garaikideak. Hiri batean bizi den pertsona batek, guk adibidez, herentzia kultural guzti hori
jaso dugu, garai guzti horietako herentzia hori. Norabiderik ez duen bidaztiaren irudi hori
ere kondena bat da orduan, norabiderik gabe ibiltzea azkenean kondena bat da, ez dauka
zentzurik... Badakizu lehen gaztigatu egiten zela. Badago balada bat, “Judu erratuarena”.
Judu erratuaren gaztigu hori zen hil gabe biziko zela milaka urtetan, munduan zehar
bueltaka eta bueltaka. Edo Mateo Txisturen ipuin hori, nola beti bueltaka eta bueltaka
dabilen ehizan eskopetarekin. Hori, orduan, kondena bat da. Eta, beste alde batetik, hirian
bertan beti handik atera gabe bizitzea ere, beste kondena bat da. Beraz, hori poesiara
ekarrita, poesiak bi gogo horiek jasotzen ditu. Alde batetik, herentzia guzti hori, iragana
bera —nire ustez poesian 0so inportantea da bai iragan kolektiboa eta bai iragan propioa,
memoria propioa ere—, baina beste alde batetik, badago aurrera egiteko gogo bat, hiritik
ateratzeko eta norabaitera (agian beste hiri batera) joateko gogo bat. Bi indar horiek dira:
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iraganarena eta aurrera egitearen gogo hori, mugak haustearen gogo hori... Literaturan bai
jaso duzu tradizio bat, baina berritu nahi da etengabe; literaturaren ibilbidea progresiboa
da, beti egiten du aurrera. Ezin dugu nahi dugunean mugimendu batzuetara itzuli, kezka
batzuetara egiten duzu buelta, baina, hala ere, historiak aurrera egiten du. Hori gauza
erreala da. Gai honekin lotuta, bi indar horiek daude: alde batetik, tradizioarena, eta,
bestetik, esperientzia propioarena eta aurrera egitearen nahi propio horrena, bakarrik,
bidean, aurrera egitearen gogo horrena. Beste egile bat esango dizut: Nino Yugitz,
portugesa bera. Berak esaten du poesiak bi alde dituela: bat esperientzia eta bestea
hizkuntzan berean oinarritzen den poesia. Bi indar horiek ere nahiko antzekoak direla uste
dut. Bai, esperientzia badago, baina ez edonola. Bizitza bai —ez bizitza bakarrik— baina
heriotza ere badago; hots, hil direnak eta hilko zaren zu ere hor zaudete. Egia da hori.

Literaturan oso inportantea da formazioa eta lana egitea. Ez dago inspirazioa (zentzu
klasikoan hartuta), baina badago begirada konkretu bat. Auden oso ona zen, Carabagio
pinturan... esan nahi dut, lana bakarrik ere ez da. Pertsona bakoitza pertsona bera da eta
horregatik gara aberasgarriak, horregatik gara erakargarriak beste jendearentzat... Zu zeu
zarenean zara erakargarria, ez mimetikoa zarenean, edo ez dakit zeinen modukoa
zarenean, edo ez dakit noren kopia izan nahi duzunean... Norbera beti da norbera eta
norberak bizitzen dituen gauzak norberak bakarrik bizitzen ditu, batez ere, bizipen horien
pertzepzioa. Horregatik, idazle batzuk onak dira eta beste batzuk txarrak dira. Esan nahi
dut, lanarekin bakarrik ez da zerbait ona idazten, edo inspirazioa edo errealitatea
pertzibitzeko modu jakin bakar batekin ere ez. Izan ere, errealitatea pertzibitzeko gaitasuna
baldin badaukazu gaitasun hori landu egin behar da, eta paperean jarri behar da, eta
paperean jartzeko aurretik egin den lan guztia ezagutu behar duzu. Bi aldeak dira, baina ni
ez nago ados soilik lana dela dioten horiekin ere. Ez da soilik lana.

Zergatik iruditzen zaigu duela 1.000-2.500 urte idatzitako epigrama bat oraindik
zoragarria dela? Ba tipo horrek asmatu egin zuelako! Gero bere garaiko beste milaka
pertsonek ez dute asmatu.

Nola sortzen zaizu ideia hori? Zerk inspiratzen zaitu?

Idazteko ideiak momentu batean sortzen dira, baina idazteko gogoeta egon behar da.
Uste dut hori dela gauzarik inportanteena: irakurketa bai munduarena eta bai tradizioarena
eta gero gogoeta bat. Gogoeta bat egiteko ikaragarrizko denbora behar da; ez da
momentuko gauza bat. Gogoeta egjteak denbora eskatzen du, hausnartze hitzak dituen 2
esanahi horiek kontuan hartuta.

Gero poema bat sor daiteke irudi batetik, edo liburu batetik, edo egoera konkretu
batetik... hori jada gogoeta horren islatze formala edo egiterakoan izango da. Esan nahi
dut, poema baten atzean irudiak daude, baina irudi horien atzean gogoeta bat dago. Eta
irudiak sortzeko orduan bai sortzen direla “izpi” batzuk askotan, baina jatorria toki askotan
eduki dezakete.

Lehen egon naiz “Hodeiak” poema irakurtzen, adibidez, eta irudi bat da.
lhesi doaz hodeiak. Neguko
eguzkiaren usaina maindireek.

Goiz da oraindik.

Irudi hau da gure amonaren etxeko irudi bat. Bera ibai ertzean bizi zen, Ondarrun, eta
kostaldeko herrietan balkoietan izarak jartzen dira eguzkitan lehortzen, eskegita... egu-
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rrezko etxe horiek, balkoiak kolorez pintatuta dituztenak... eta hori da jatorria. Gero hor
atzean gogoeta bat dago: “goiz da oraindik”.

Nola gauzatzen duzu ideia hori?

Adibidez, “Bisita” poema. “Bisita” poema da guk aita gaisorik genuenean UVira
egindako bisitatik sortutako irudia. Behin joan ginen anaia, ama eta arreba eta han ikusi
genuenaren irudia. Ez da egun bakarreko kontua, 2 hilabeteko egunerokotasun hori
kontatzen da. Hala ere, gero nola azaltzen den poema hau, nola gauzatzen den...
pertsonak aldatuta daude eta egiteko modua beste era batekoa da, ez da nik bizi
izandakoa, baina badago nik bizi izandakotik halako alderatze bat. Adibidez, hau azkar
idatzitako poema bat izan zen; egun batean idatzi nuen, momentuan... Baneukan barruan
min bat eta hortik atera zen. Hasiera da Ondarruko toxikomano batek beti esaten zuena:
nola askotan heroinagatik —eurek esaten zuten— sexua baztertzen zutela, heroina hartzea
zela hobea... Larrua jotzea da gorputzaren indarrik handiena edo momentu alai bat...
“Heroina larrua jotzea bezain gozoa zen”: bera heroinarekin pozik zegoen eta gorputza ere
indar betean dago. Gero hortik gaur egungo egoerara pasatzen da, bigarren egoera
horretara: nola gaisorik dagoen eta nola hilzorian dagoen. Nola idazten den hori? Ba
badituzu irudi batzuk eta literatura beti da irudi horiekin jokatzea, eta zer esaten duzun eta
zer ez duzun esaten ongi lantzea. Poema hau elipsien bidez egina dago, gehien bat eta
soilik beharrezkoak ziren irudiak aukeratu nituen.

Noiz aukeratzen da ideia horrekin aurrera jarraitu ala ez?

Nire kezka bati, kezka estetiko bati, irtenbidea ematen dionean aukeratzen dut aurrera
jarraitzea. Estetika bizitzari buruz artistikoki gogoeta egitea da; eta orduan, definizio hori
hartuta, nik kezka bat daukadanean eta ideia batek edo irudi batek kezka horri irtenbide
estetikoa emateko balio didanean egiten dut. Irudi bat, edo gertaera bat, edo anekdota
bat... egon daiteke urtetan zure barruan, baina anekdotak eta irudiak irudi huts dira, edo
anekdota huts. Gero, gauzatzean, hori landu egin behar da eta bat etorri behar da zuk
daukazun kezka batekin. Adibidez, duela gutxi, idatzi dudan azken testua nire osabari
gertatutako benetako historia bat da: nola bera bizitza osoan Altos Hornos-en egon zen
lanean eta gero ezin zuen. Berak ahotsaren bitartez egiten zuen lan, langile gutxi batzuen
enkargatua baitzen. Berak ahotsarekin —0so ahots fuertea zeukan— agindu egiten zuen eta
etxean ere agindu egiten zuen ahots horrekin. Ez zeukan seme-alabekin horrelako
harreman hori, bera zen etxeko ahotsa edo eta horrek markatzen zuen boterea, botere-
harremana. Gero altzairu hautsarekin gaixotu egin zen; fabrikako hauts horrek ahots-
kordak erre zizkion eta ahotsik gabe geratu zen, eta, orduan, bere botere guztia galdu egin
zuen. Eta behin, ahots hori, inoiz maite zaitut esateko gai izan ez zen ahots hori desagertu
eta gero, alaba ezkondu zen eta ezkondu baino lehen ohe bat oparitu zion, bere eskuekin
eta sopletearekin egindako burdinazko ohe bat. Orduan ere ez zion “maite zaitut” esan,
baina hori zen bere proba. Hori da: nik bizitza badut, baina ez da ezer atzean kezka bat ez
badago. Eta nire kezka hori da: alde batetik, nola askotan ez garen gai sentitzen duguna
azaltzeko, eta, gero, botere-harremanak nolakoak diren familiaren barruan, nola aldatzen
diren eta nola alda daitezkeen hobera ere... Eta beste alde batetik, eskuekin egiten duela
bere keinua. Nik uste dut galtzen ari dela eskuekin gauzak egiteko ahalmen hori.

Momentu luzean dudan kezka izan daiteke, ez du zertan momentu horretako kezka
izan behar. Nik ikusten badut, nolabait, bitartekoak sortzen ari garela gizartean gu eta
lurraren artean, dagoeneko ez dago harreman zuzen bat. Lurrarekin lotutako lanak gero
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eta txikiagoak dira, ez dugu lurra bera ere ezagutzen, ez dugu mendia ezagutzen...
naturaren legeak gero eta ahantziagoak ditugu bai lurrean eta bai itsasoan ere; orduan,
gogoeta bat dago: nola gizakia naturatik aldentzen ari den. Nolabait, klasiko erromata-
rretan ikusten den gogoeta da. Gogoeta hori ez badago, gogoeta hori gauzatzeko nik
historia hori erabiltzen dut eta gero, baita historia hori nola idatzi dudan ere. Hiru maila
dira, eta hirugarren hori da azkenean inportanteena: nola idazten duzun.

Prozesuak zenbat irauten du? Zergatik da batzuetan beste batzuetan baino luze/labu-
rragoa?

Ez dizut esango zergatik. Nik, egia esan, poemak buruan edukitzen ditut denbora
askoan: esaldi batekin hasten naiz eta gero poemak egiten, beste esaldi batzuekin loturak
sortzen bukatzen dira. Gehien bat buruan edukitzen dut poema eta gero pasatzen dut
paperera. Hitzak hor barruan aritzen dira mugitzen eta gero atera egiten dira. Baina noski,
esaldi bat urte askoan egon daiteke. “Maiatza” poemako esaldia, “zabaldu du bere betazal
urdina portuan” Maiatzak. Esaldi hori eduki nuen agian bi urtez poema osoa idatzi aurretik.
Irudia hori zen: nola maiatzeko zeru urdin-urdin horiek, nola portutik begiratu eta zerua
osorik ikusten den, borobil-borobila, eta itsasoa... Alde batetik, itsasoa dago, eta, bestetik,
zeru borobil bat, eta, zeru borobil hori da, hain zuzen ere, “betazal urdina”. lrudi hori
neukan, baina ez nekien zerekin lotu eta, azkenean, hasi nintzen. Aspaldian ikusi ez nuen
lagun baten inguruan poema bat egiteko ideia izan nuen eta irudi horrekin hasi nintzen;
izan ere, nolabait, berarekin askotan portuan egoten nintzen paseatzen... Hortik sortzen
da beste poema osoa.

Prozesuak gehiago iraun dezake ez delako ontzen, norberak ikusten du... Arrazoia da,
nik uste, literatur gaiek bere momentua daukatela. Gauza bakoitzak bere momentua
dauka, naturako denbora haiek bezala... Nire lagun batek esaten zuen loreak eta umeak
bere sasoian egin behar direla; orduan, nik uste literaturan ere sasoiak daudela, bai
liburuekin eta bai poemekin.

Baina zerk eragiten du sasoi hori?

Hori ikusi egiten da, ikusten duzu poema bat itxita dagoela, eginda dagoela, bai zure
buruan eta bai koadernoan gero. Poema hau itxita dago; sentitu egiten duzu, ikusi egiten
duzu... orduan “hau bukatu da” esaten duzu. Bestela, egoten zara poema bat erdi hasita,
baina ez duzu ikusten onduta dagoela. Nola ikusten den onduta dagoela? Nire ustez,
poema itxi egiten da berak mundu txiki bat sortzen duenean, bere baitan bere mundu txiki
hori sortzen duenenan.

Zein neurritan sinisten duzu inspirazioan? Batzuentzat sakrifizioa, disziplina eta ore-
karen ondorio da lana, ez inspirazioarena...

Inspirazio hitzaren esanahia niretzat (klitxeak albo batera utzita) “izpiak” izango
lirateke. Pertsona bakoitzak izpi batzuk ditu... ikusten edo irakurtzen duzunetik sortzen
dira, baina atzean irakurketa bat, formazio bat eta gogoeta bat egon behar dira gero izpi
horiek zerbait izan daitezen; bestela, polena bezala, ez da ezti bihurtzen. Lan bat egon
behar da ezti bihurtzeko; erleak lan egiten du, ez da polena bakarrik. Polena nondik
sortzen den? Adibidez, “Bisita” poema.
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Noizbait honi buruz pentsatu al duzu? (ea nola eta zergatik bururatzen zaizkizun
ideiak, alegia)

Bai, askotan. Gainera, poema batek ez du zertan jatorri bera eduki behar, jatorri asko
ere eduki ditzake. “Bisita” poema esan dizut lehen, baina honen barruan “ez dut lehen
bezala bizitza osoa aurretik ikusten... esaten zigun arrebak” esaldia dago. Esaldi hau PP
Passolini-ren poema batekoa da. Beraz, “Bisita” poemak lehendabiziko jatorria egoera
batean dauka eta gero, idazteko orduan, bestelako gauzak sartzen dira. Azkenean, norbera
bere esperientziatik bizi da, baina baita beste idazleen esperientziatik ere, beste idazleek
munduari buruz egjten duten gogoetetatik eta idatzietatik. Ni neu naiz, baina nik neuk ere
nire esperientzia propiotik aparte, badut beste idazleen esperientziatik jasotako herentzia
bat. Beraz, bietatik sortzen da...

Lan bakoitzak antolamendu zehatz bat izan behar duela iruditzen zaizu?

Bai, dudarik gabe. Poema guztiek daukate egitura jakin bat; guztiek ez, bakoitzak.
Bakoitzak bere egitura dauka eta egitura 0oso 0so ondo landu behar da. Hasierako
esaldiak, nolabait, poema zabaldu behar du, eta, bukaerakoak, itxi edo, behintzat, erdi itxi
edo zabalik utzi. Nik uste dut egijtura ikaragarri inportantea dela, nola garatzen duzun
poema osoa. Nik uste dut poesian gauzarik inportanteenak erritmoa eta egitura direla.
Begira “Saguzaharra”: “Saguzahar bat dut sabelean”. Irudi horrekin ezinegon bat azaltzen
duzu: Saguzahar bat dut sabelaren barruan... baina, hori zer da? Irudi horrek egoera bat
azaltzen du, ahots horren egoera bat. Ondoren, horren arabera beste guztia antolatzen da:
pixkanaka-pixkanaka irudi guztiak harilkatzen joaten zara bukaerara iritsi arte. Poemak beti
nahiko egitura paralelistikoa edukitzen du; esan nahi dut, poema bat irudi bakarra da edo,
nire kasuan bezala, fraktala, frakzioen bidez egina. Fraktalak egiteko ez diren zenbaki
batzuk daude: ez 1, ez 2, ez 3... 1’ eta tartekoak dira. Fraktal horien bitartez azaldu ahal
izan dira olatuen eta arbolen forma geometriko horiek; bestela, geometria klasikoarekin
ezin da, 0so lineala baita. Orduan, olatu batek nola funtzionatzen du? Hasierako inpultso
bat du eta inpultso horren atzetik beste bat dator, eta beste bat, eta beste bat... uhinak
bata bestearen atzetik. Eta uhin guztiak ez dira berdinak. Edo esaten da arbola batek bere
informazio genetikoa beti berdina duela... beraz, enborretik 3 adar ateratzen badira,
hurrengo adarretik beste hiru adar ateratzeko agindua dago, baina batzuetan ez dira
ateratzen... Horrela sortzen dira egitura horiek.

Poema bat ere bariazioekin egiten da normalean. Hasierako esaldi bat dago eta hasierako
esaldi horren bariazio ezberdinekin osatzen da poema. Nik horrela egjten dut, behintzat. Bagh-
en “Canciones golberg”-en hari bat dago, hasierakoa, eta hari horren “errepikapenez” osatzen
du obra osoa. Poemak ere askotan hori egiten du: badago hasiera bat, hari bat, gero bariazio
batzuk daude, eta, azkenik, hasierako hari horretara itzultzen da berriro, baina ez forma
berdinean, agjian aldaketa batzuekin.

Iruditzen zaizu badela gairen bat idazleok kontuan hartu beharko zenuketena edo arre-
ta bereziren bat eskaini beharko zenioketena?

Ez, ez dago gai bakar bat. Gai asko daude... Nire ustez, inportanteena ikuspegia da eta
ikuspegi horren barruan, ez nuke esango bizitza denik poesiaren lehengaia. Lehen hori
pentsatzen nuen, baina orain ez. Ez dut uste bizitza denik, zeren bizitza lehengai gisa hartuta,
poema 0so on bat edo oso txar bat egin dezakegu. Hori da, ez dut uste bizitza denik gaia edo
lehengaia; inportanteagoa iruditzen zait begirada. ldazteko ez gara beti bizitzan oinarritzen;
nik uste aurreko tradizio osoan oinarritu behar dela. Azkenean, bai bizitzatik, baina baita
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literaturatik ere abiatzen gara, edo bai hizkuntzatik beretik abiatzen gara sortzeko; hizkuntzak
berak badauka ahalmena esaldiak sortzeko, berez, hitzen arteko loturengatik. Orduan, nik
hiru alde horiek ikusiko nituzke: tradizioa, hizkuntza eta gero bizitza bera, baina ez bakarrik
bizitza.

Helbururen batekin idazten duzu? Zein?

Helburuak ezberdinak dira. Noski, kezka hori egon behar da, baina ez dut uste poesia
soilik gogoeta bide edo espresio bide denik... ez dakit. Helburua? Helburuak asko dira:
komunikazioa ere helburua da. Nik uste, poemak izan dezakeen gauza handiena zentzua
dela. Askotan esaten dugu “honek ez du zentzurik”. Ez du zentzurik gerra honek, ez du
zentzurik Egunkaria ixteak... Poema batek zentzua izan behar du, bestela ez du balio,
bestela gauza huts bat da. Eta noski, zentzua izan behar du bai idazlearentzat eta bai
irakurlearentzat, irakurle bakoitzarentzat eta bizitza hartu irakurlearen baitan.

Pelikula bat ikustera joaten garenean bezala, identifikatzen dut hangoa nire aitarekin
edo nire amarekin, edo ez dakit norekin... eta zuk, zure kabuz, zure familiako norbaitekin...
Hori da poema baten azken helburua: irakurleak berea egitea, bestela ez dauka zentzurik.
Irakurlerik gabe poesiak ez dauka zentzurik.

Lana bukatu ondoren zein sentsazio izaten duzu?

Antsietatea sortzen da; momentu batean, antsietatea. Hustuta bezala sentitzen
zara, baina gero, denbora pixka bat pasatzen denean, beste gauza batean sartzen
hasten zara eta egin duzun horrek bizitza hartzen du bere kabuz. Liburua bere kabuz bizi
da eta hori da politena. Ume bat edukitzen duzunean bezala; azkenean, umeak bere
bizitza dauka. Hasieran depresioa edukitzen duzu, edukitzen duzunean —emakumeek,
behintzat-— eta gero umea hazten da eta bere bizitza dauka, beste pertsona bat da... eta
liburuek ere haien bizitza hartzen dute. Nik uste dut liburuei garrantzi handia eman
behar zaiela; alde batetik, duzun onena jarri behar da liburu bakoitzean. Nik uste dut hor
zorrotza izan behar dela norbere buruarekin eta beti zerbait aportatzen saiatu, ez
besterik gabe egitea, alegia. Liburuari bizitza ematen saiatu behar da; liburu hori definitu
bizitza bat izan dezan, eta ez dadila hiru hilkabeteko gauza bat izan... Beste alde batetik,
ahalik eta zorrotzena izan behar da, baina hor ez da bizitza bukatzen. Dylan-ek esaten
zuen diskoak soilik diskoak direla, ez direla ezer gehiago... orduan, disko bat bukatzen
zuenean, beste batean pentsatzen hasten zela. Horrek ere askatasun sentsazio bat
ematen dit. Bai, garrantzitsua da 0so zorrotza izatea, baina beste alde batetik, arte lan
bat ere ez da. Esan nahi dut, izan daiteke arte lan bat, baina ez diozu gehiegizko
garrantzia ere eman behar, bestela ez baitzenuke hurrengo liburua idatziko. Liburua
liburu soilik kontsideratzea, soilik beste liburu bat dela pentsatzea, beste alde hori ere
kontuan izanda... Ahalegin handi hori ere kontuan izanda, askatasun sentsazio bat da
niretzako.

Zuretzat edo irakurlearentzat idazten duzu?

0Oso o0so kontuan hartzen dut irakurlea; izan ere, azken batean, literatura komuni-
kazioa da. Niri norberarentzat idaztea, norbere obsesioak idaztea... Oso hotza iruditzen zait
gauza bat soilik besteentzat idaztea, eta, gainera, ez da benetakoa. Ni ahalegintzen naiz
nire ustez ahalik eta gauza onena egiten, baina ez da nire obsesio pertsonalen islatze bat,
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edo sendatzeko egiten dudan gauza bat. Nik ez dut uste hori denik literatura. Literatura
komunikazioa da.

Izango duen harrerari beldur diozu?

Bai, hasieran kezka hori dago, eta gaztea zarenean askotan nahi duzu —nik uste jende
guztiak nahi duela— pertsona moduan ere mundu guztiak maita zaitzala. Liburua guztiek
irakurtzea, guztiei gustatzea... baina hori ezinezkoa da! Batzuei gustatzen zaie, beste
batzuei ez... eta horrela da literatura, eta horrela da bizitza. Bizitzan ere, lagun denak ez
dira lagunak; baditugu lagun batzuk eta beste batzuk ez, orduan ez da horrekin gehiegi
agobiatu behar. Irakurle bakar bat ere ez egotea grabea izango litzateke, baina guztiek
goratzea ere... hori ez da bilatu behar.

6. Harkaitz Canori elkarrizketa (2003-3-19)
Inspirazioa hitza eta kontzeptuak egokiak iruditzen al zaizkizu?

Ez, baina bakoitzak badaki zer den inspirazioa. Beharbada 0so hitz topikoa da. Ematen
du XVIIl. mendeko zerbait edo... Zer da inspirazioa? Azkenean kanpoko estimuluei
erantzuna edo ematea. Ematen du inspirazioa berezko zerbait dela. Geyser bat bezala,
zure barruan dagoena eta irtetzen dena. Hori da jendeak daukan ikuspuntua. Orain, hori
zenbateraino den egia? Bada 0so gutxi.

Eta orduan zer da zuretzako inspirazioa?

Bai, uler dezakegu hori dela inspirazioa, baina horrek balio du sorkuntzan? Inspirazioa
baino gehiago momentu bateko motibazioa dela iruditzen zait. Esaten da Hendel-ek E/
Mesias idatzi zuela hiru astetan lo egin gabe, jan gabe... eta hori izango litzateke
inspirazioaren edo aparteko ukitu horren adibide bat, baina hori ez dakit horrela den.
Badaude boladak, baina bolada horri, egun bateko boladari, 3 asteko boladari, hamar
eguneko boladari inspirazioa deitzea ez dakit... ikuspuntu erromantiko baten oinordeko
iruditzen zait. Zerbait badagoela iruditzen zait. Motibazioa edo bolada hori ez dakit
zenbateraino den hain erromantikoa, edo kasualitatearen fruitu edo zu zauden momen-
tuaren fruitu. Nik inspirazioa dei dezakegun hori aktibatzeko mekanismoak erabiltzen ditut.
Nik idatzi aurretik irakurri egin behar dut. Hasten naiz nobela bat irakurtzen eta buruan
zentrifugagailua jartzen dut eta behin zentrifugagailua martxan dagoenean liburua uzten
dut eta orduan idatz dezaket. Muskulu mentalak martxan jartzeko modu bat da eta orduan
forman zaude eta orduan inspiratu egiten zara. Nik horrela ikusten dut. Ni irakurtzeak edo
beste estimulu artistikoek inspiratu egiten naute. Adibidez, pelikula bat ikusteak. Pelikula
hori nola bukatuko nuke? Eta gero iristen zara pelikularen bukaerara eta esaten duzu,
bada, nik beste bukaera bat emango nioke. Eta orduan beste bukaera idazten duzu.
Orduan pelikula horretako istorioa hartu eta zure istorio bihurtzen duzu. Niri kanpotik
jasotako gauza horiek jartzen didate martxan inspirazioa dei daitekeen hori.

Beste adibide bat aipatzearren, bada nik baditut orrialde pila bat idatzita miopiari
buruz, miopiaren gorazarre. Miopia estimulu sortzaile gisa. Zu oinez bazoaz zubitik eta
beste espaloitik norbaitek kasu egiten badizu zuk ez duzu ezagutzen; hau da, lehenago
ikusten duzu keinua pertsona baino. Zuk mugimendu bat ikusten duzu eta zuk ezagutu
dezakezu pertsona bat mugimendu horri esker, badakizulako pertsona horrek zein beso-
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mugimendu egiten duen. Orduan, zure gabezia horrek sorkuntza edo intuizioa estimulatzen
du. Orain atera dudan gaztelaniazko liburuan, itzulpenean badago epilogo bat eta hor
kontatzen dut ipuinaren nire poetika, ipuinari buruzko nire ikuspegia eta hor kontatzen dut,
adibidez, nola sortu nuen ipuin bat miopiari esker. Hori da Kontxan oinez nindoala, ikusi
nituen alga multzoak eta burura etorri zitzaidan irudia basurdearena izan zen. Hildako
basurde bat hondartzan. Gero ondo begiratu eta enborrak direla ikusten duzu, baina
hasten zara buruari bueltak ematen eta orduan... Basurde bat balitz zer? Eta nondik
sortuko zen? Eta zergatik hondartzan? eta hortik bueltak ematen hasten zara.

Ondoren sorkuntzan kasualitatearen faktorea ere badago. Ni egun hartan kalera atera
izan ez banintz eta hondartzara joan izan ez banintz ideia hori ez zen sortuko.

Nola egiten duzu ideia izaten duzunetik gauzatzera?

Bada gero eta gehiago itxoin egjten dut. Hau da, itxoiten dut ideia buruan nahiko garatua
egon arte. Hau da, hor segur aski ipuin batekin edo historia batekin asmatzeko gauzarik
garrantzitsuena hasteko momentua aukeratzea da. Zuk momentu egokia aukeratzen duzu,
hau da, zuk buruan ideia nahiko garatuta daukazu baina ez gehiegi. Gehiegi edukitzea ere ez
da ona, niretzako behintzat, hor ere badagoelako motibazioaren kontua. Hasten zarenean
istorioaren hasiera, korapiloa eta bukaera baldin badakizkizu ez daukazu tentsio edo
motibaziorik istorioa idazten hasteko. Aldiz, 0so berde baldin badaukazu buruan ibiltzen zara
nora jo ez dakizula, orduan hor tartekoa da momentua: gauza batzuk argi dituzu, baina beste
alde batetik zer gertatuko denaren irrika duzu. Momentu hori aukeratzen baduzu idazteko,
segur aski, istorio horrek edo poema horrek funtzionatuko du.

Zeren arabera aukeratzen duzu ideia horrekin jarraitu edo ez?

Hori berehala ikusten duzu, konturatu egiten zara. Sukar batean idazten ari baldin
bazara, edo istorioa berez erortzen dela ikusten baduzu edo laua geratzen dela, edo....
Hori nik uste ofizio kontua dela. Konturatzen zara, ez dakit zeren araberakoa den zehazki.
Hori Zumetak esaten zuen, berak koadro bat egiten zuela 2 ordu segidan. Hasi eta bukatu.
Gustatzen bazaio galeriara saltzera eta bestela txikitu eta beste bat egiten zuela. Ez zara
salbatzeko ahaleginetan ibiltzen. Huts egindako artxiboak gordetzen dituzu, baina niri 0so
gutxitan gertatu zait hasiera batean funtzionatu ez duen zerbaitek gero beste ideia batekin
hobetu eta zerbait ahaltsua lortzea horrekin. Horregatik Zumetarekin bat nator. Sortzen
den momentuan indarrik ez baldin badauka, hobe da utzi eta beste bat egitea.

Horrez gain aipatzekoa da baita ere tiraderarena. ldazleak beti esaten dut tiraderan
hainbat gauza dituela. Niri grazia handia egiten zidan zerbait zen, ze “este escritor tiene
tantos poemarios en los cajones”... Zertan daude tiraderetan? Hemingwayk esaten zuen
“publicar o destruir, cajones no!”. Baina gero konturatzen zara denbora ere beste faktore
bat dela ekuazio horretan eta idazten duzun hori salbatu edo deuseztatzen du. Orduan
tiraderak hori dira, azken gainerrea. Zuk nobela bukatuta daukazu baina atseden hartu
behar du bizkotxoak bezala, orduan tiraderan uzten duzu denboraldi batez eta ahaztu.
Orduan gero ateratzen duzu eta denbora bat pasa da eta beste era objektiboago batean
irakur dezakezu eta azken gainerrearen ondoren balio du istorio honek? Denborak ere
ematen dio hori, baina azkenean gauza objektibo bat da... 0so zaila da esaten zerk
bultzatzen duen idazlea batzuekin aurrera jarraitzera eta besteak baztertzeko erabakira.
Oso gauza intuitiboa dela uste dut. Badago 0so zorrotza den jendea horretan. Pako Aristik,
adibidez, garai batean hori egiten zuen. Orain ez dakit gauza bera egiten jarraituko duen.
“Autostopeko ipuinak” liburuarekin hori egin zuen, 50 ipuin zituen eta horiek adin eta
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ideologikoki erabat desberdinak ziren pertsonei bidali zizkien haiek gehien gustatzen
zitzaizkienak aukera zitzaten eta ondoren estatistika bat egiten zuen. Hau guztiek aukeratu
dutenez, bai... Baina ez dakit, nik uste dut idazle erabakia dela. Nik uste dut idazle batek
badakiela istorio bat noiz den ona. Beste gauza bat da bere burua engainatzea, baina
gauza batzuk "de cajén” esaten den bezala. Benetan poema borobila ateratzen zaizunean
konturatzen zara, idazleak badaki. Hau bai. Baina hori 0so gutxitan gertatzen da... (barrez)

Prozesuak zenbat irauten du? Zergatik da batzuetan beste batzuetan baino luzea-
goa/laburragoa?

Denbora neurtzea oso zaila da literaturan. Batzuetan utzitakoetatik ezagutzen da
literatura bat edo idazle baten preferentziak. Baztertzen dituen gauzetatik.

Baskiat pintoreak esaten zuen bere inspirazio iturriak Picasso eta bost urteko umeen
pinturak zirela. Orduan, bere agentearekin beti eztabaidak izaten zituen beharbada koadro
batzuk oso elaboratuak dituelako eta beste batzuk hamabost segundotan pintatutakoak,
eta biek prezio bera zutelako. Eta orduan galeristak esaten zion: “ia, koadro hori 6 ordutan
pintatu duzu eta hori 11 segundotan, ezin dute prezio bera izan”. Orduan Baskiaten
erantzuna izaten zen: “bai baina koadro hau egiteko beste horretatik pasa naiz; hau da,
nire eskuko imintzioak beste koadroa ikasi behar izan du hau egiteko. Hau sinpleagoa da
eta azkarrago egin dut, baina beste koadroaren jakinduria hemen dago sinplifikatuta”.
Orduan hori da, lehengo gauzetatik edo deskartatu dituzunetatik hor inbertitutako denbora
hori gero ikusten da, eta beharbada geroko testua askoz ere gutxiago “kosta” zaizu egitea.
Horregatik, denboraren kuantifikazioa konplikatua da.

Lehengoan, adibidez, Egunkaria zela eta testu bat idatzi behar nuen eta jendaurrean
irakurtzekoa zenez, jendeak aurrenekoan hartzen zuena behar zuen izan. Asteburua
idazten pasa nuen, gaia zaila zen... poema 0s0 dentsoa egin nuen eta ez zitzaidan
gustatu, baina denbora pila bat pasa nuen egiten. Eta egunkariko ekitaldira joan baino
hamar minutu lehenago horrek balio ez zuela pentsatu nuen. Zerbait sinpleagoa izan
behar zuen, eta bururatu zitzaidan Bertol Brechen poema hartzea (Negu Gorriak eta Mikel
Laboak abesten dutena) “Kontatu didate Nueva Yorken...” eta orduan letra aldatu eta
“Kontatu didate Andoainen, gizon emakume batzuek egunkari bat egiten zutela, horrekin
ez zen mundua aldatzen, gizon-emakumeen harremanak ez ziren hobekitzen, baina
irakurle batzuek goiz batez, egunkari bat zuten, eta egunkaripean haize hotzik ez eta haiei
zihoakien elurra karrikan uzten zen.” Sinplea e! Hau da behar nuena! Baina, noski, hona
iristeko bestea egin, txikitu eta zakarrontzira bota behar izan dut. Horregatik, idazlearen
egin beharretako bat nire ustez esan behar duena era konplexu batean esan beharrean
era sinplean esatea da, baina sinpletasunaren ehiza horrek baztertze asko dakar eta gero
ikusten ez diren gauzak. Pako Aristiri esaten diote: oso ondo eta 0so garbi adierazten duk
esaten dukana. Oso idazkera erraza daukazu. Erraza dela? Asko kostatzen zait horrela
idaztea, e! Hori da gako bat eta hori da baita ere tranpa. Gaur egun asko egiten delako.
Asko saltzen da liburu irakurterraza. Baina niri liburua irakurterraza izateak ez dit
ezertarako balio. Irakurterraza da eta zerbait gehiago, ez? Ematen du zerbait? Beldurra,
nazka, barrea... eragiten dizu? Gaur egun erraztasuna bertute bihurtu da, besterik gabe,
baina nire ustez ez da bertutea erraztasun horren atzean ez baldin badago ezer. Nire ustez
zaila da erraztasun garden hori lortzea, baina horren atzean corpus espresibo bat egotea.

Esan duzu ez duzula inspirazioan bere horretan sinesten...

Ez
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Orduan iruditzen zaizu idazle askorentzat bezala, lana, sakrifizio, diziplina eta oreka-
ren ondorio dela eta ez inspirazioarena?

Bai. Topiko bat da inspirazioak ez zaituela sofan harrapatu behar, baizik eta lan-
mahaian. Inspirazio hori egotekotan, azkenean ofizio bat ikastearen zorrozte hori baino ez
da. ldazlea denborarekin fundamentalista bihurtzen da: hitz batzuei mania hartzen diezu,
fanatiko zehaztasunaren bilaketa horretan... Niretzako hori da idazteko ofizioak noizbait
izatekotan hobeto idaztera eramaten zaituena. Idazlearen eginkizuna da burutik eskura
gero eta distantzia txikiagoa egotea. Askotan 0so ideia brillantea daukazula iruditzen zaizu,
baina gero idazten duzunean zuk oraindik pentsatzen duzu buruan zenuena idatziz jarri
duzula, baina ez, burutik eskura gauzak galdu dira eta horretaz testua berrirakurtzen
duzunean konturatzen zara: esan nahi nuena ez nuen ondo idatzi. Askotan sentsazioa hori
da. |dazle batek pentsa dezake kristorena idatzi duela baina agian kristorena bere buruan
zegoena zen, baina gero ez zuen ondo kristalizatu. Horregatik, denborarekin, 0so sentsazio
polita da idazten dugunontzat eskuak eta burua gertuago daudela sentitzea, hau da,
ibilbidea txikiagoa dela ikustea. Artisautzaren ofizioa menperatzearen sintoma da, ez da
besterik.

Noizbait pentsatu duzu ea zergatik eta nola bururatzen zaizkizun ideia horiek?

Ba bai, eta asko interesatzen zaidan gaia da gainera. Konturatzen naiz askotan izan
daitezkeela kanpotiko estimulu horiek edo baita ere kantu bat izan daiteke askotan. Nik
askotan idazteko tranpak egiten ditut, adibidez, musika erabiltzea. Lehen esan dudan bezala,
zentrifugagailua martxan jartzeko irakurri, bada gauza bera. Badakit entzuten dudan musika
motaren arabera nire animo egoera eta nire idazteko grina era batera edo bestera
sentsibilizatuta dagoela. Adibidez, jazz musika entzuten ari banaiz, esaldi luzeagoak ateratzen
zaizkit, jazz musika ere horrelakoa delako, kadentzia luzeagoa dauka eta jazzaren
konposizioan errepikapenak dauzkate baita ere. Bat-batean saxofonistak soloa egiten dut,
gero pianoak eta baxuak eta gero gitarristak solo bera egiten du baina bere erara. Orduan
ateratzen zaidan idazkera musikaren parekoa da: errepikapenekin (baina errepikapenak ez
dira berdinak, bata saxoa da eta bestea gitarra...) eta musika 0so hardcorea entzuten badut
kontrakoa gertatzen zait: esaldiak laburrak dira. Musikak eramaten zaitu. Hori da Pavioven
txakurrekin egiten zutena. Ni ere beharbada pixka bat puzten ari naiz, beharbada ez da gauza
bat hain automatikoa, baina atmosfera hori sortzeak bai laguntzen du. Eta niri gauak ere
laguntzen dit. Normalean idazten jarriko naiz gaueko 1letatik aurrera, iluntasuna,
lasaitasuna dagoelako eta gorputza beste era batera dagoelako, eta baita ere badakizulako
telefonoak ez duela joko. Gero, azkenaldian interesatzen zaidan beste kontu bat da
hizkuntzena. Sortzeko mekanismo polita da menperatzen ez duzun hizkuntza batean
irakurtzea. Adibidez ingelesa edo frantsesa. Hartzen duzu liburu bat ingelesez eta nahiz eta
gutxi gorabehera ulertu, beti dago eskapatzen zaizun zerbait eta orduan hor ipuin paralelo bat
sortzen ari zara zure buruan. Hizkuntzaren zure domeinua ona ez denez, gauza bat da zuk
imajinatzen duzuna eta beste bat hor jartzen duena, orduan hizkuntzaren ezagupena eta
ipuinaren zailtasuna elkarrengandik zenbat aldentzen direnaren arabera, zure buruan sortzen
duzun istorioa ere benetakotik aldentzen doa. Hitz honen esanahia zein ote da? Ez dakit.
Demagun hau dela. Beraz, zuk erabaki duzu lege-dekretuagatik hitz hori halako dela, orduan
iristen zara ipuinaren bukaerara eta esaten duzu, bada, ez da. Baina nik bigarren ipuin bat
sortu dut, A, baina kontxo, hau ere gustatu egin zait. Beraz, nik idatziko dut A. Ezagutza eza
horrek sortzeko mekanismoa aktibatu du; horregatik, ezagutzen ez duzun horrek leiho bat
irekitzen du. Zerbait estankoa malgu bihurtzen du, mugj daitekeena, zuk nahi duzun eran alda
daitekeena. Orduan konturatzen naiz gustatzen zaidala horrelako gauzak irakurtzea hain
zuzen ere sormena aktibatzeko. Euskaldun berriak asko obsesionatzen dira guztia
ulertzearekin, eta nik esaten diet ez ulertu, ez da beharrezkoa guztia ulertzea, edo are
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gehiago, guztia ez ulertzea ona izan daiteke. Hori ere Juan Carlos Perezek esaten zuen “Lau
teilatu gainean, ilargia erdian eta zu goruntz begira...” Kantu hori hartu eta berak esaten zuen
0s0 kantu pertsonala dela, baina nahiko anbiguoa da eta horregatik bakoitzak bere
interpretazioa egiten du eta istorio batzuk zeharo aldentzen dira, baina berak bakarrik daki
zein den benetako istorioa. Horregatik, berari beste istorio bat kontatzen diotenean harritu
egiten da, zenbat ematen duen ez ulertze horrek... Horregatik, kantuetan ulertzen ez diren
gauzak edota hitz asmatuak sartzea komeni dela esaten zuen, jendea deskontzertatzeko.
Adibidez, cauchemar, katxemira... bada frantsesez amesgaiztoa esan nahi du. Eta
pentsatzen duzu: nola izan daiteke horren hitz polita hain gauza beldurgarria? Bada, hori da
polita eta hori ez ezagutza horretatik abiatuta sortzen da askotan, testu bakoitzak noski,
makina bat interpretazio dituela kontuan hartuta. Hori limitera eramatea da.

Lan bakoitzak antolamendu zehatz bat izan behar duela iruditzen al zaizu?

Ni horretan nahiko askea naiz. Ez naiz oso antolamendu zalea. Antolamendu
gehiegiak askotan gauza artifizialak edo 0so metodoko gauzak egitera eramaten zaitu. Nik
uste dut gutxieneko antolamendu bat behar dela baina baita ere behar dela margen handi
bat zure kasa ibiltzeko. Ni normalean idazten hasten naiz bukaeratik, ez beti, baina
askotan bai. Bukaera egiten dut eta gero hasieratik hasten naiz eta bukaerara iristen
naizenean bukaera aldatzen dut. Orduan, bukaera horrek bakarrik balio dit ibilbidea
egiteko, baina gero ibilbide horrek bukaera desberdin bat ematen dit. Askotan gertatu izan
zaidan zerbait da: zuk bukaera bat idazten duzu eta hasten zarenean historiak berak
hasieran zeneukana baino bukaera hobe bat ematen dizu, baina hasierako hori tranpolin
bat da. Gehienetan bukaera edukitzeak ematen dizu segurtasun bat, horra noa... eta gero
bidea duzu eta beharbada beste leku batean bukatuko dut, baina hori bistan daukat.

Eta nola dakizue noiz komeni den ipuina egitea eta ez poema? Edota alderantziz?

Hori nik ere ez dakit beti garbi. Nik neuk ere ez dakit neroni konturatzen naizen. Baina
bueno, idazteak hori du berekin, zure burua ikustea. Hau da, 1. eta 2. pertsonan idaztera
ohituta baldin bazaude polita da gero zure bizitza 3. pertsona bihurtzea. Gure bizitza 1.
pertsonan egjten dugu eta orduan zaila da gure buruarekiko distantzia hartzea, baina goiko
begi batekin ikusten saiatzen bazara, gure jokabideak aztertzea dakar eta literaturak ere
horretarako balio du bizitzan, azkenean liburu bakoitza laborategj txiki bat da eta laborategi
txiki horretara munduaren puska bat ekarri behar duzu. Munduaren, minaren eta egiaren
puska bat laborategi horretan jarri behar duzu bizitzako faktore batzuekin eta saiatu horrek
liburuan funtziona dezan. Eta gero transposizioa alderantziz egin dezakezu. Hau da,
laborategi horretakoa zure buruari edo inguruko jendeari aplikatu.

Narratzailearekin zer da lortu nahi izaten duzuna?

Nik askoz errazago idazten dut 1. pertsonan 3.ean baino, beraz, horregatik, askotan,
propio nire burua 3. pertsonan idaztera behartu dut. Juxtu horregatik. Hori ezkerrarekin
idazten duzunean bezala da. Momentu batean esaten duzu, eskuinarekin idatzi behar dut
ea gai naizen... Gehiago kostatzen zaizu baina ikasten duzu. Niretzako narratzailea ere hori
da. Nire ustez bilatu behar da esfortzua suposatuko dizun narratzailea, hau da, ez da ona
ezta ere arinegi idaztea. Askotan barrera bat jarri behar diozu nire ustez. Entrenamendu
kontua da. Nik joera dut esku bat lotuta idaztekoa. Ondoren itzuliko naiz 1. pertsonan
idaztera, baina distantzia hartzeko edo egiten dut eta baita ere gero baloratzeko zure
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erraztasun hori. Azkenean 1. pertsonak abantaila batzuk dauzka eta 3.ak beste batzuk.
Zure buruari oztopoak jarri behar dizkiozu, ez da dena laua izan behar.

Pertsonaiak zeren arabera aukeratzen dituzu?

Beti desberdina da. Askotan istorioa baino lehenago pertsonaia daukazu. Lehengoan
0s0 tik berezia zuen pertsona bat ezagutu nuen. Miresten zuen halako pertsonaia bati buruz
hitz egiten zuen eta gero keinu hau egiten zuen (txapela kenduz bezala): “Nik horrelako
pertsona baten aurrean txapela kentzen dut”. Gero berarekin egoten zara eta konturatzen
zara keinu hori etengabe egiten duela. Hau literarioki manipulagarria den pertsonaia da; hau
da, fikziozko materiala. Orduan, nik inspirazioan, jaiotzean eta... gehiegi sinesten ez dudan
bezala, bai sinesten dudala idazle bezalako ofizio batek obsesibo puntu bat izan behar
duela. Idazleak puntu “gaixobera edo” behar du, puntu bat fikziozko materiala berarengana
erakartzeko. Fikziozko materiala batzuetan pertsonaia bat da, beste batzuetan esaldi bat...
Hartzen duzu eta esaten duzu, kontxo! Aste honetako zutabea. Esaldi batekin. Eta gainera
beharbada testuingurutik kanpo entzun duzun zerbait da, ez dauka zerikusirik zugan eragin
duten estimuluekin, baina... edo beste askotan istorio bat bururatzea, edo irudi bat...
Askotan zinean irudietatik etortzen zaizkit ideiak eta pentsatzen hasten zarenean halako
ipuin nondik sortu zen konturatzen zara. Nik hori aztertu izan dut. Adibidez jatetxe mexikar
batean bazkaltzen ari ginen eta hormaren beheko aldea erdiraino urdinez eta handik
gorakoa zuriz margotuta zegoen eta bertan ume bat jolasean. Umea igeri egiten ari zen eta
burua altxatu zuen marra urdina pintatuta zegoenetik gora, arnasa hartzen zuen eta
murgjldu egiten zen. Hori, momentu polit hori, nik idatziz jarri behar dut. Benetan niri
istorioak egiteko ideiak kanpotik etortzen zaizkit. Halako momentu hunkigarri bat ala istorio,
pertsonaia, esaldi... eta hori dena fikziozko materiala da eta gero segur aski idazten hasten
zarenean zure fikziozko biltegi horretatik osagaiak aukeratzen zoaz. Badago niretzat puntu
obsesibo hori, etengabe pilotu automatikoarekin materiala biltzen joatea eta gero hori nola
birkokatu. Badago jendea 0so obsesiboa, behatzailea eta 0so zorrotza dena gauzak jasotzen
baina gero hori iraultzen duenean era desordenatu batean egiten duena. Poema bat izan
zitekeena ipuin bihurtzen eta horregatik ez du horren ondo funtzionatzen. Orduan gauza bat
da hori, jasotzea, eta beste bat da jasotako hori guztia antolatzea.

Iruditzen zaizu badela gairen bat idazleok kontuan hartu beharko zenuketena edo arre-
ta berezia eskaini beharko zenioketena?

Nik estimatzen dudan idazlea da bakoitzak berea, baina bakoitzak bere minaren berri
ematen didana. Nahi baduzu era umoretsu batean. Hau da, denok dauzkagu grina batzuk,
eta kezka batzuk, eta obsesio pertsonal batzuk eta nik ikusten badut idazlea ezagutu
ondoren idazten duena bere kezkengandik asko urruntzen dela, bada horrek hotz uzten
nau. Orduan nik uste dut bakoitzaren testigantza dela, baina ez bere garaiaren edo
ogibidearen testigantza, baizik eta bere minarena. Hau da, nik hitz egin dezaket Cansas
Cityko nekazari bati buruz baina azkenean nire minari buruz hitz egiten aritu. Eta kontrakoa.
Idatz dezaket Donostiako gazte baten istorioa, baina erabat gauza anodinoa. Orduan nik
gaia baino gehiago estimatzen dut idazleak bere kezkei eta minei buruz hitz egitea.

Zein dira zure kezka edota minak?

Ez dakit. Beharbada orain asko interesatzen zaidan gaia da harremanena eta nola
jendea ez den iragazgaitza, baizik eta jendea jendearekin aldatu egiten da eta elkar

Oihenart. 24, 2009, 135-200 197



Gerrikagoitia Sagarna, Ahinitz: Sortze prozesuak euskal literaturan

kutsatzen dugu nahiz eta ez onartu. Adibidez, banuen istorio bat idazteko ideia bat:
koadrila bat eta koadrilako batek beti absente zegoenaren jarrera defendatzen zuen. Hau
da, zu hemen zaudenean kontra egiten dizut, baina zu ez zaudenean zure jarrera
defendatzen dut. Hori da Pasaia Bluesen nire asmoetako bat, ez dakit gero lortzen den.
Ikustea nola bi pertsonaia elkarrekin bizi diren, batek esaten du gauza bat besteak beste
bat, ematen du bakoitza berera dioala, paraleloki, baina konturatzen zara pixkanaka
baten ideiek eta ikuspuntuek bestearengan eragiten dutela eta alderantziz. Orduan,
nobela bukatzen denean kontrako lekuan bukatzen dute, lehenago bestea zegoen le-
kuan. Hori interesatzen zait eta interesatzen zait baita ere gero eta gehiago sistema-
tizatzea sorkuntza bizitzan eta bizitza sorkuntzan. Gustatuko litzaidake jendeak, egiten
dituen gauzetan, sorkuntza presente izatea. Ez sorkuntza literarioa, hau da, gustatuko
litzaidake jendeak gauetan hortzak garbitzen dituenean kantu bateko perkusioa jotzea.
Hau da, hortzak garbitzea bokazio artistiko batekin, halako kantu baten erritmoa jarraituz.
Nire gaia hori da: bizitzako gauza txiki horiek, eta bizitzako gauza txiki horiek nola zorroztu
eta nola horiei poetika bat atera. Azkenean hemen gaude, bizitzen gara 30, 40, 50 urte,
hiltzen gara eta zer egin dugu? Istant hori gastatu. Hori da nire gaia. Nola urteak eta
denbora aurrera doazen eta nola markatu denbora hori, nola istanteei, gertaerei zapore
bat eman, musika bat eman, ondoren ezer egin ez dugunaren sentsazioa ez edukitzeko.
Zein izan zen 1994. urtea? Bada 1994. urtea izan zen Broklingo zubi batera igo eta
poema bat irakurri nuen urtea. Edo hortzeskubilarekin sinfonia N°7 para orquesta idatzi
nuen urtea. Eguneroko bizitza horretan sortzeko zerbait aurkitzea, ez beti mekanikoa eta
berdina izatea.

Nik miresten dudan jendea da bere lanarekin kontziente izatea zuk egiten duzun
horretan erabilgarritasun bat dagoela. Adibidez, Baskiatek egiten zuen: bere koadroen
gainean lo egiten zuen, bere loftean eta han daude bere argazkiak oihalaren gainean
pintatzen, eta bitartean kafea hartzen ari zen, eta kafea erortzen zitzaion eta esaten zuen:
“bada ondo datorkit, marka bat behar zuen hemen” eta orduan, pixka bat luzatzen zuen
eta halako irudi bat egiten zuen. Ez dakit zeinek deitzen zion eta bere telefono-zenbakia
oihalean idazten zuen; gero, berarekin haserretzen zenean borratu egiten zuen, baina hala
ere ikusi egiten zen zenbakia. Orduan ikusten dut literatura nire zahartzeko era bezala.
Baskiatek ikusten zituen bere koadroak eta bere egunerokoak ziren eta hor bazegoen
bizitza eta egjten zituen gauzen artean oreka bat, lotura bat: gauza bera ziren. Eta esango
dizute hori jarrera bat dela, gero saltzeko egiten den zerbait artifiziala... bai, batzuetan hori
da. Batzuetan gezurra da. Ez dakit zein musikarik ere, ez dakit zenbat aste bakarrik pasa
omen zituen hori konposatzen eta... mitoa. Baina batzuetan hori sinesten duzu eta beste
batzuetan ez, orduan, sinesten duzunean bidea hortik doala ikusten duzu.

Zein helbururekin idazten duzu?

Bada hor gauza bat oraindik hitz egin ez duguna eta hori da kontzeptu ludikoa. Nik
idazten dut, alde batetik, 0so ondo pasatzen dudalako idatziz, hau da, ez ditut gauza asko
ezagutzen idazteak adina plazer ematen didatenak. Orduan, nik ere ez dut ulertzen
idazlearen sufrimendu hori. Niretzako idaztea gozamena da eta gainera betidanik, 9-10
urte nituenetik, eta, oraindik ere bada.

Bestetik sortzeko zerbait egiteagatik. Nik oso belarri txarra daukat, beraz, musika utzi
egin nuen; 0so txarra naiz pintatzen, pultsu txarra daukat, beraz, pintura ezin egin...
Beraz, gauza gutxi geratzen zait eta errazena idaztea da. Ni dedikatzen naiz historiak
sortzera eta nire despentsan fikzioa pilatzera; hori da nire lana. Baina baita plazerra ere.
Biak dira eta, azkenean, zure burua ulertzera iristea. Lehen esaten genuena: batzuetan
1. pertsona izateari utzi eta 3. pertsona izatearena. ldazle izanda hori gehiago
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sistematizatzen duzu eta hori da zure lana, orduan... Hor badago nolabait gauzak ulertzen
saiatzea edo bestearen postura ulertzen saiatzea. Niri asko gustatzen zaizkit ofizioei
buruzko nobelak. Lehengoan ikusi nuen baten izenburua, ez nuen irakurri baina: “el
afinador de pianos”. Bada ziur nobela ona dela izenburu horrekin. Niri gustatzen zaizkit
lan bat azaltzen duten liburu eta filmak, eta nola lan horren atzean badagoen zerbait
gehiago. Arotza da mahaiak egiten dituena, bai, baina horren atzean bada zerbait
gehiago. “En Construccion” pelikulan bezala, bertan agertzen da nola Bartzelonako Raval
auzoan etxe bat botatzen duten eta beste bat egiten duten. Orduan, etxea botatzearekin
batera auzo bateko giroa desagertzen doa, espekulatzaileak sartzen doaz... Hor bizi
zirenek alde egin behar dute eta jende berria dator bizitzera. Badago momentu bat aita-
semeak eskailera bat egiten ari direna, eta aitak eskailera bat nola egiten den azaltzen
dio. Arkatzarekin, angelua... eta konturatzen zara hori eskailera bat egiten ari zarela,
baina eskailera bat baino gehiago da benetan hor egiten ari direna. Hor dago bere
ofizioak eman dion bizitzeko era bat, bere ofizioak eman dion ironia eta umorea, eta
beharbada hori da lehen aipatzen nuena. Egunero bulegora joan-etorria eta gauza bera
egin, baina sortzeko jarrera hori dauka. Lagunartean zabiltzanean hitz joko baten bidez
asmamena adierazteko era hori... hori da nik bilatzen dudana eta inguruko jendearengan
sumatu nahiko nukeena. Hau da, arropak zintzilik jartzea ere ikuspuntu umoristiko
estetiko batekin. Eguneroko gauza txikiei zerbait atereaz.

Idazten duzunean zuretzat idazten duzu ala irakurleak kontuan izaten dituzu?

Idazten dut alegiazko irakurle batentzat. Batzuetan pentsatzen dut “zer izenburu
jarriko lioke liburu honi Enrique Vila-Matasek?”, eman dezagun. Bai pentsatzen duzu
irakurlearengan, baina irakurlea beti ez da berdina. Ondo etortzen da buruan irakurle
zorrotz bat izatea, esaterako, Xabier Gantzarainek hau irakurriko balu gustatuko litzaioke?
Ez, bada orduan zakarretara.

Bai, idazten duzu zuretzako, aktibitatea gustukoa duzulako eta ondo pasatzen
duzulako, baina ez da egia zure buruarentzat bakarrik idazten duzunik. Hau da, zure
egoismo eta bakardade horretan, kontziente zara — nik uste idazlea kontziente dela beti-
hirugarren irakurle bat dagoela ez dituena zure koadrilako txisteak ulertzen (beraz, ez jarri
gehiegi ez zaituztenez zu ezagutzen), zure mundutik kanpoko norbait da eta horrek ere
atera behar du zerbait zure liburutik. Nik idazten dut hirugarren irakurle batentzat, baina
irakurle mutante bat da, hau da, komeni zaidanean aurpegi bat dauka, komeni zaidanean
ez... Adibidez, gaztelerazko bilduma hori atera nuenean, izenburua jarri behar zitzaion; ez
nion jarri nahi nire liburu baten izenburua, baizik eta beste bat. Orduan esan nuen: Enseres
de ortopedia indtil. Ez da ale bat bera ere salduko, baina zeinen gustora geratuko naizen.
Orduan, izenburu hori jartzean, nire asmoa zen erakusleiho batean Enrique Vila-Matasek
(niri asko gustatzen zaidan idazlea da) liburu hori ikusiko balu, liburu horri begira geratu
eta ea erosiko lukeen. Horregatik jarri nion. Orduan hori, irakurlea 0so presente eduki
behar dela. Ez hainbeste aktibitatean baizik eta ekintzan. Hor ere prozesua hasieran
egoista da akaso, baina prozesuak aurrera egin ahala eta liburuan pentsatzen hasten
zaren momentuan gauza bat da idaztea eta beste bat da publikazioa. |dazketa garaian,
adibidez poema bat edo ipuin bat idazten duzunean, ez daukazu liburua objektu bezala edo
bilduma bezala, daukazu historia bat kontatu beharra eta hori idazten duzu. Gero ipuin
batzuk, poema batzuk baldin badauzkazu esaten duzu, bueno, orain goazen irakur-
learengan gehiago pentsatzera. Hauek nola bil ditzaket, badute elkarrekin zerikusirik? Sei
ipuin dauzkat, beharbada gai bereko beste hiru idatziz gero liburua egin daiteke... Eta bai,
nik 0so presente daukat ezin dudala idatzi gogoak ematen didana eta irakurlea kontuan
hartu behar dela. Nik buruan badut irakurle bat, baina irakurle mutantea da, mila aurpegi
dituena.
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Zure lana argitaratzen duzunean izango duen harreraren beldur izaten zara?

Ez. Hasieran horrek gehiago kezkatzen zaitu, baina gero konturatzen zara liburu batzuk
batzuei gehiago gustatzen zaizkiela eta beste batzuei gutxiago, zu zara atalasea jarri behar
duena. Gero, noski, kritika batzuk aintzakotzat hartzen dituzu — lehen esan bezala, ez gara
iragazgaitzak-; nahiz eta, “txolin horrek ez dauka ideiarik ere zer idatzi duen, ez daki ezer
ere literaturaz... ” esan, kritika hori irakurri duzu, ez zaizu batere gustatu baina halere nota
hartzen duzu. Hor badago notario birtual bat eta izartxoa... Baina egia esan, normalean
gutxi balio dizute kritikek eta iritziek; ez dakit zenbateraino ematen duten asko. Bai dela
idazlearen erantzukizuna gero eta gehiago exijitzea zure buruari eta nik uste dut idazleak
badakiela, zuk badakizula, noiz asmatu duzun eta noiz ez. Orduan, zure erantzukizuna da
asmatu ez duzunean ez argjtaratzea, besterik gabe.

Lana bukatu ondoren zein sentsazio izaten duzu?

Beti desberdina. Izan daiteke liberazio bat, izan daiteke pena ere... Pako Aristiri
entzuten nion behin “Urregilearen orduak” idazten ez dakit zenbat urte egon zela (nik ez
dut inoiz horrenbeste denbora pasa nobela bat idazten) eta bera bizi izan zela nolabait etxe
horren barruan eta orduan azkeneko puntua jartzea atzeratu egiten zuela pena ematen
ziolako etxe horretatik atera eta alde egjtea. Baina bestalde, niretzako da itsasora botila
botatzea bezala, zuk zure mezua hor idatzi duzu, itsasora bota duzu irakurle hori presente
edukiz, baina, bestalde, inolako itxaropenik gabe eta zerarik gabe mezu hori bueltan
etortzeko. Hau da, nik bota dut eta jada liburua ez da nirea. Liburuarekiko desatxikimendu
bat bezala da, jada zuena da, jada ez da nirea. Gero, noiz edo noiz bueltan etortzen bada
mezu bat edo zerbait, bada 0so ondo, baina bestela, niretzako nik liburuarekiko daukadan
erantzukizuna argitaratzen denean bukatzen da. Hortik aurrera irakurlearena da, baldin
badago. Gero egia da, liburuak bere burua idazten jarraitzen duela askotan. Hau da,
liburua idatzi ondoren gauzak gertatzen dira. Adibidez, New Yorkeko liburuan. Hori dorreen
kontua baino lehenago atera zen eta orain irakurtzen duzu, eta ez dut esango profetikoa
denik, baina badago kapitulu bat suteei buruz, eta beste bat hegazkin istripuei buruz, eta
badago pasarte bat dorre bikiei buruz elkarrekin haserre zeudela eta gaizki bukatuko zutela
esaten zuena... hori idatzi nuenean dorre bikiek hor jarraitzen zuten eta gauzak gertatuz
doaz eta gauza horiek liburua idazten jarraitzera datoz. Beraz, liburu bat ez da bukatzen zuk
azken puntua jartzen duzunean baizik eta gero zure parte hartzerik gabe bere burua idazten
doa. Eta gero oso desberdina da poema liburua eta eleberria. Normalean poesia gutxiago
saltzen da, baina poesia-irakurlea fidelagoa da. Fidelagoa da eta berrirakurleagoa da.
Eleberri bat nekez irakurtzen duzu bi aldiz, baina poema bat bai... Beraz, demagun mila
poema-liburu saltzen dituzula eta eleberri egileak sei mila saltzen dituela. Bai, baina sei
mila horietatik lau milak asko jota irakurriko dute, eta bestalde, mila horietatik, segur aski
bederatziehunek irakurriko dute eta zazpiehunek gustuko dituzten lau edo bost poemak,
bost, sei, zortzi, hamar edo hogei aldiz. Hori ere, irakurlearen ikuspuntuan jarrita, baloratu
egin behar da eta ez da horri buruz hitz egiten. Irakurlearen kopuruaz hitz egiten da, baina
ez haren fideltasunaz edo berrirakurtzen duen horretaz edo irakurlearen kalitateaz.
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