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El artículo defiende un concepto de potmodernidad que interpela no sólo a los gustos literarios 
y artísticos, sino, sobre todo, a los hábitos de vida y comportamientos culturales. En realidad, estaría-
mos hablando de estilos de vida y de consumo. Desde estas premisas el artículo sostiene que no 
será con anterioridad a los años noventa cuando comiencen a aflorar en la literatura vasca pautas 
que definen la postmodernidad.
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les. Novela. Globalización.

Artikuluak defendatzen duen postmodernitatearen kontzeptuak, literatura- eta arte-gustuak ez 
ezik, bizi-ohitura eta kultura-portaerak ere ukitzen ditu. Egia esan, bizitzeko eta kontsumitzeko esti-
loez dihardu. Premisa horietatik abiatuta, honako hau baieztatzen du artikuluak: postmodernitatea 
bereizten duten ezaugarriak ez ziren laurogeita hamarreko urteetara arte azaleratu euskal literaturan.

Giltza–Hitzak: Modernitatea. Postmodernitatea. Kontsumo-ohiturak. Kultura-portaerak. Elebe-
rria. Globalizazioa.

L’article défend un concept de postmodernité qui évoque non seulement les goûts littéraires et 
artistiques, mais surtout les habitudes de vie et de comportement culturels. En réalité, nous serions 
en train de parler de styles de vie et de consommation. À partir de ces hypothèses l’article soutient 
que les normes définissant la postmodernité ne commencent pas à émerger dans la littérature bas-
que avant les années quatre-vingt-dix.

Mots-Clés: Modernité. Postmodernité. Habitudes de consommation. Comportements culturels. 

Nouvelle. Globalisation.
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1. INTRODUCCIÓN

Tras la publicación de La condition postmoderne (1979), de Jean-François 
Lyotard, el concepto de postmodernidad se fue abriendo paso en los debates 
ilosóicos, intelectuales y artísticos mediados los años ochenta. Para Fredric 
Jameson, autor de Postmodernism or the cultural logic of late capitalism 
(1984), el postmodernismo se inicia a comienzos de los años setenta, pero 
no lo hace como un estilo artístico o literario determinado, sino como pauta 
cultural del capitalismo tardío.

Si ya el uso que cierta historiografía literaria española hace del concepto 
de postmodernidad nos resulta poco convincente, menos aún nos convence 
en lo que concierne a la historiografía literaria vasca. En mi opinión, la instru-
mentalización de dicho concepto plantea problemas a la hora de deinir un 
período literario o artístico. Como Jameson, más bien creo que el concepto 
es un término más amplio e inclusivo que interpela no sólo a los gustos 
literarios y artísticos, sino, sobre todo, a los hábitos de vida y comporta-
mientos culturales. En realidad, estaríamos hablando de estilos de vida y de 
consumo. 

Siguiendo miméticamente periodizaciones llevadas a cabo en otras litera-
turas, se propuso el año 1975 como inicio de la postmodernidad en la litera-
tura vasca. La muerte de Franco y la publicación de La verdad sobre el caso 
Savolta, de Eduardo Mendoza, se consideraron acontecimientos (el primero 
político y el segundo literario) lo suicientemente relevantes como para certi-
icar el paso a eso que se vino en denominar postmodernidad en la historio-
grafía literaria española1. Y, siguiendo a aquélla, también en la vasca.

Este trabajo tiene como propósito articular un relato que abarque los 
cambios sociales que se han producido en las últimas décadas y que han 
acabado por penetrar en los hábitos y estilo de vida de los ciudadanos de 
este país. En un segundo plano, se rastrearán los efectos derivados de un 
mundo cambiante en la producción literaria vasca. La tesis que sostiene el 
trabajo es que no será con anterioridad a los años noventa cuando comien-
cen a alorar algunas de las pautas que deinen la postmodernidad.

Como indica Perry Anderson2, la postmodernidad surge como domi-
nante cultural en las sociedades capitalistas que gozan de un bienestar sin 
precedentes y unos niveles de consumo altos. No es una casualidad que 
Jameson3 identiicara la postmodernidad con la fase del capitalismo tardío o 
del capitalismo multinacional, donde cultura y economía estrecharon vínculos 
con una intensidad hasta entonces desconocida. 

1.  J. Gracia, Los nuevos nombres. Historia y crítica de la literatura española. Barcelona: 
Crítica, 2000; y José-Carlos Mainer, Tramas, libros, nombre. Barcelona: Anagrama; p. 156. M. Jose 
Olaziregi, Euskal eleberriaren historian Modernitate osteko euskal eleberrigintzaren aurpegi anitzak 
(1976-2000). Bilbao: Labayru, 2002.

2.  Perry Anderson, Los orígenes de la postmodernidad. Barcelona: Anagrama, 2000; p. 164.

3.  Fredric Jameson, Teoría de la postmodernidad. Madrid: Trotta, 1996; p. 55.
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Pero no parece plausible pensar que tras la muerte de Franco, y durante 
toda la transición, España alcanzara semejante estado de abundancia y 
bienestar. España no era comparable al resto de países europeos, en los 
que el estado de bienestar de sus ciudadanos era directamente proporcio-
nal a sus niveles de riqueza. No lo era España, ni tampoco el País Vasco, 
industrializado, sí, pero con un tejido industrial envejecido. No olvidemos la 
brutal reconversión que sufrió en el País Vasco el sector siderúrgico, un día 
enseña del poderío de la industria vizcaína pero que para inales de los años 
setenta daba ya muestras de agotamiento. Su desmantelamiento se pro-
dujo en medio de enormes conlictos sociales, huelgas y desempleo. Éste 
era el panorama industrial y social de nuestro país a comienzos de los años 
ochenta, un paisaje azotado por la crisis económica e inmerso en un proceso 
de reconversión que se llevaría los mejores años de la década.

No obstante, fue entonces cuando se pusieron los pilares de una socie-
dad postindustrial que venía a coincidir con la integración europea, la desre-
gulación de la economía y la creación de pequeñas y medianas empresas en 
las que se basaría la recuperación económica. Pero todavía no había llegado 
el momento de hablar de economía globalizada, para ello habría que esperar 
hasta los años noventa.

Bajando a la arena política, nos encontramos con un panorama enredado 
aún en la tradicional dialéctica de izquierdas y derechas y sus respectivos 
idearios, a la espera de que el reloj de las luchas ideológicas fuera puesto 
en hora tras más de siglo y medio de vigencia. La revolución proletaria y 
las luchas por la liberación nacional que seguían el modelo abierto por el 
proceso de descolonización eran su consecuencia. En cualquier caso, la 
vida política se sustentaba en principios irmemente establecidos desde la 
modernidad europea: la utopía y la libertad (social y nacional). Éstos eran los 
planteamientos que todavía en los años ochenta guiaban la actividad reivin-
dicativa de la izquierda tradicional, así como la esperanza de un porvenir ir-
memente dirigido por la Historia (con letra grande) en su progresivo avance. 
Dicho avance no estaba, sin embargo, exento de obstáculos: autonomistas y 
constitucionalistas e independentistas, ETA, los GAL…

La postmodernidad somete dichos presupuestos ideológicos tributarios 
del debate moderno a un régimen de adelgazamiento en su dimensión utó-
pica e histórica, a una relajación de su proyección utópica y revolucionaria, 
a una secularización de la ilosofía, la historia y el arte. Se hablará de deser-
ción histórica y revolucionaria y de apertura de un nuevo período postmetafí-
sico. Con el paso de los años, la moda “post” se impone y parece como si 
nada estuviera “à la page” a falta de su preijo identitario (postmetafísica, 
post-historia, postnacional…). Ante el repliegue de la razón histórica y dialéc-
tica de la modernidad, otras realidades solapadas por aquella aloran y se 
perilan como realidades incuestionables: memorias étnicas, formaciones 
gays, movimientos ecologistas…

Sin embargo, no parece que, entre nosotros, valores como la utopía/revo-
lución hubieran sido cuestionados en los años ochenta. Más bien al contrario, 
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ETA era la que venía catalizando dichos valores en el País Vasco, y mantuvo 
manu militari su discurso a lo largo de la década de los ochenta. No olvidemos 
que los ochenta fueron años de sangre y fuego. Y, aun cuando el tono intimida-
torio de dicho discurso se fuera relajando a lo largo de los noventa, el mismo 
no quedaría desactivado por completo antes del 2000. El núcleo duro necesitó 
aún más tiempo, una década más, para ceder ante el acoso del Estado.

Sin embargo, desde los inicios de los años noventa la sociedad vasca 
se encontraba envuelta en una atmósfera de cambio cuyo máximo expo-
nente sería el museo Guggenheim de Bilbao. Una marca emblemática de la 
cooperación entre arte y economía con la que se esceniicó de inmediato la 
entrada en una nueva lógica multinacional de generación de riqueza. Frank 
Gerhy fue el arquitecto encargado de construirlo y para ello contó con la 
aprobación de Xabier Arzalluz, por entonces máximo responsable del EBB. 
Cuando la noticia de su ubicación en Bilbao se hizo pública, no se hizo espe-
rar la respuesta por parte de los sectores culturales del país, sobre todo 
por parte de los más comprometidos con el euskera. Ese mismo año surgió 
la plataforma Kultur Kezka (la preocupación cultural), que aglutinó a gente 
de la cultura movilizada ante la perspectiva de que las ayudas hasta enton-
ces destinadas a aquélla se desviaran hacia el gigante americano, como de 
hecho ocurrió. El museo se inauguró en 1997 (en 1999 “Los Cubos” del 
Kursaal, de Moneo). Como declaró Xabier Arzalluz4 algo después, el éxito del 
Guggenheim venía a desmentir las voces más escépticas y conirmaba el 
papel decisivo que había jugado la construcción del museo en la regenera-
ción urbanística y económica de Bilbao.

“Postmodernidad” es un término que fue acuñado originariamente en el 
campo de la arquitectura y que más tarde pasaría a deinir un período histó-
rico cuya pauta cultural comportaba el maridaje entre mercado y consumo. 
Resulta, pues, difícil certiicar su sello en obras de arte concretas, en su 
contemplación, percepción o lectura. Porque ¿no es verdad que la postmo-
dernidad estética no es sino la prolongación, si se quiere radicalizada, de los 
preceptos y aspiraciones de la modernidad artística? De ahí que se hable 
más en términos de pautas culturales que de un determinado estilo artís-
tico. Y, sin embargo, como hemos dicho, también el escritor es hijo de su 
tiempo, y nadie, a menos que haya decidido hacerse ermitaño, vive de espal-
das y ajeno a los desafíos intelectuales y artísticos de su época. Es evidente 
que el mundo real e imaginativo en el que vive inmerso el artista acaba per-
meando toda su creación artística.  

Una cosa es el grado de penetración que tienen en la realidad los nuevos 
hábitos de vida y consumo, y otra muy distinta la manera como todos estos 
cambios en los comportamientos sociales afectan a las obras de arte como 
recipientes de la sensibilidad postmoderna. En este sentido, conviene repa-

4.  “Yo no hablo de arte, sino de rentabilidad. Los miles de millones que se invirtieron en 
su puesta en marcha son hoy en día calderilla comparados con todo lo que Bilbao, y Bizkaia, y 
Euskadi entera, han obtenido de él. Ha representado y sigue representando un factor de dinami-
zación portentoso”, Así fue. Barcelona: Foca, 2005; p. 355.
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rar en un hecho incuestionable, a saber, la preeminencia que ha adquirido en 
las últimas décadas la dimensión pública y social frente a la intimidad per-
sonal y privada. Si buscamos un paralelismo en el campo de la literatura, no 
queda del todo a desmano el ejemplo de la poesía, cuyos recitales públicos 
congregan audiencias que no se corresponden en absoluto con la cantidad 
de lectores con los que la misma cuenta como género. A saber, la dimensión 
más escénica, la puesta a punto del espectáculo se impone a la lectura soli-
taria y privada. A la postmodernidad no le interesa la dimensión más íntima 
del “yo” moderno sino su proyección escénica, más fácilmente domesticable 
para la sociedad de consumo. Desde los postulados postmodernistas inc-
luso se llegó a cuestionar su valor epistémico. Para Michel Foucault, la cuna 
y el abrevadero de ese “yo” íntimo que durante la modernidad se erigió como 
catalizador inequívoco de la esencia moderna no sería sino un “constructo” 
que legitima al sujeto moderno. Frente al sujeto sólido de la modernidad, la 
postmodernidad postula un sujeto débil y fragmentado, acorde con el pen-
samiento débil (o líquido), un pensamiento domesticado como consecuen-
cia del adelgazamiento de los relatos que legitimaron la modernidad sólida. 
Jürgen Habermas habló del “yo” colonizado. Es decir, estamos lidiando con 
un “yo” cuya dimensión real está contaminada por el simulacro.

Resulta paradójico observar que los debates más interesantes que se 
han librado en torno a la noción de postmodernidad arrancan de conceptos 
que acusan su procedencia moderna. Tanto es así que el debate postmo-
derno se enreda las más de las veces en debates ideológicos acerca de la 
tendencia (política y social) ideológica que anima la postmodernidad.

Sin embargo, para muchos autores semejante debate resulta absoluta-
mente estéril, ya que la dialéctica entre izquierdas y derechas ha dejado de 
ser relevante en los tiempos en que vivimos. Aun así, un autor como Perry 
Anderson5 airmará que no hay nada en la vida que no sea fenómeno histó-
rico y social y, por lo tanto, político. Según se mire, el término “político” 
adquiere una relevancia quizás menos restringida de lo que comportaba 
en la modernidad. Aun cuando no todos los autores (Jameson, Anderson, 
Eagleton, Habermas) coinciden en la valoración política de la postmoder-
nidad, todos ellos lo hacen al valorar la relevancia que lo político tiene en 
los tiempos que vivimos, y también a la hora de entender el concepto de 
postmodernidad.

Incluso el acuerdo acerca de su deinición está lejos de ser unánime. 
Algunos críticos de la literatura y la cultura como Fredric Jameson o Perry 
Anderson, así como filósofos hermeneutas y pragmatistas como Gianni 
Vattimo y Richard Rorty, harán suya la denominación de postmodernidad. 
Para Habermas la modernidad sigue siendo un proyecto inacabado. Algunos 
de los sociólogos más relevantes de la actualidad no han transigido con 
el término “postmoderno” y han optado por otras denominaciones, como 
“modernidad líquida” (Zygmunt Bauman), “modernidad tardía” (Anthony 
Giddens) o “segunda modernidad” (Ulrich Beck).

5.  Ibid., p. 172.
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2. ASPECTOS DESTACADOS DE LA LITERATURA VASCA ENTRE  
1975-2000: BERNARDO ATXAGA Y RAMON SAIZARBITORIA

Hasta ahora nada relevante se ha dicho a lo largo de este trabajo acerca 
de la literatura vasca escrita en el período objeto de nuestra relexión. Se 
ha mencionado la plataforma Kultur Kezka, catalizadora de las protestas 
y el rechazo que ante el proyecto del Guggenheim esceniicó la asociación 
de escritores vascos. Pero nada se ha dicho respecto a la hegemonía que 
gozaban por aquel entonces escritores que ideológicamente se encuadra-
ban en la izquierda abertzale (J. Sarrionandia, K. Izagirre, I. Aranberri, J. L. 
Otamendi, etc.). Los mismos no carecieron de infraestructuras en los años 
noventa: editoriales, medios de comunicación y buena parte de los circuitos 
consagrados a conferencias, recitales y demás. Este polo, que congregaba 
a sectores aines a la izquierda abertzale, constituyó uno de los pilares más 
dinámicos del sistema literario vasco. A pesar de una postura política inque-
brantable, revolucionaria y política y estéticamente vanguardista de buena 
parte de la intelligentsia vasca durante los años ochenta (y algunos años 
después) se vislumbra ya cierto cansancio por parte de un número creciente 
de escritores.

Para visualizar los cambios que se vienen produciendo en los últimos 
años en la literatura vasca, quizá convenga reparar en la obra de dos autores 
relevantes que han sido testigos de su singladura durante las tres últimas 
décadas. Me reiero a Bernardo Atxaga y Ramon Saizarbitoria. Visto en pers-
pectiva, se podría concluir que el espíritu de experimentación y vanguardia 
que animaba sus escritos de los años setenta había cedido a lo largo de los 
ochenta en el primero y a partir de los noventa en el segundo. Y, aunque las 
trayectorias literarias de ambos autores diieran mucho entre sí, y que el van-
guardismo del primero fuera más poético y el segundo novelístico, ambas tra-
yectorias coinciden en lo esencial en lo referente a la propuesta que se viene 
defendiendo aquí, a saber, que la búsqueda de la experimentación queda 
neutralizada a más tardar a partir de los noventa.

En el caso de Atxaga, el cambio se produce en los ochenta, algunos años 
antes de la publicación de Obabakoak, aunque será esta obra la que mar-
que de manera deinitiva la superación del legado vanguardista. En 1976 
el autor había publicado Ziutateaz (De la ciudad), libro que reúne poemas y 
relatos que acusan una profunda dependencia del varguardismo experimen-
tal. Atxaga fue un buen gourmet de la tradición vanguardista, desde las van-
guardias históricas hasta el revival de los sesenta y setenta. Publicó Etiopia 
en 1978, auténtico maniiesto de poesía vanguardista. El humor, la ironía y el 
juego fueron armas decisivas en manos de la vanguardia, y también lo serían 
en manos de Atxaga. Etiopia y la sensibilidad vanguardista de su autor iban a 
tono con el revival que en la década de los sesenta vivieron las vanguardias, 
desde el neodadaísmo y el surrealismo hasta los situacionistas.

Como había ocurrido con la irrupción de los novísimos en la poesía 
española, todo sonaba a nuevo en Etiopia. Destacaba en su poesía la 
inluencia de la cultura pop y los mass-media que inundaron Europa a partir 
de los años cincuenta. Todas estas referencias irradiaban algo nuevo, muy 
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distinto del ambiente lóbrego y rancio que se respiraba bajo el franquismo, 
y además de una bocanada de aire fresco, ofrecían a la poesía española y 
también a la vasca la oportunidad de elevarse por encima del letargo y la 
claustrofóbica cultura del régimen. Se trataba de una nueva modernidad, 
un nuevo modo/a de sentirse moderno. Bien es verdad que todo ello vino 
a coincidir con una especie de revival vanguardista en el que la modernidad 
gozó de una popularidad como nunca antes había tenido. Vivas todavía las 
aspiraciones del mayo del 68, incluso el Sistema (los intereses políticos 
y económicos) muestra un interés inusitado por las vanguardias, hasta el 
punto de impulsarlas y apoyarlas desde las propias instituciones. Claro que 
para entonces los dadaístas más provocadores iguraban ya en los catálo-
gos más lujosos y eran objeto de la especulación de los marchantes. Como 
hizo público Guy Debord hacia inales de los sesenta, vivíamos inmersos en 
la sociedad del espectáculo. Vistas en perspectiva, sus palabras resultaron 
proféticas.

Si la otrora capacidad subversiva de la poesía se rinde hoy al eslogan 
publicitario, una profunda grieta se había abierto en la vida de las palabras. 
Lo que en los años setenta era fuente de ironía, hoy es garantía del consu-
mismo más puro. Todo este proceso que se ventiló en un par de décadas 
dejaba obsoleto el espíritu subversivo de los años de activismo vanguar-
dista. El espíritu de las vanguardias moría, sin embargo, de éxito, inmerso en 
una dinámica delirante, efímera pero masiva, de montajes, performances y 
ready-mades.

Pronto se percató Atxaga del cambio que se estaba produciendo en 
el ámbito del arte y la cultura. Con Pott se cerró su fase vanguardista. 
Posiblemente sea “37 preguntas a mi único contacto al otro lado de la fron-
tera” (1982) su último poema vanguardista en sentido estricto. Para enton-
ces, el paisaje imaginario de Obaba ocupaba un lugar preeminente en su 
mundo creativo, aunque esporádicamente continuaría escribiendo poesía. 
Resultado de esta nueva etapa son los poemas “La vida que yo veo” (1985) 
y “El erizo” (1988), poemas que incluyó en Poemas & híbridos (1990).  

Al tiempo que el autor de Obabakoak se distanciaba del poeta de Etiopia, 
los lectores fueron evolucionando de manera paralela. En este sentido, resul-
taría un ejercicio de máximo interés poner tête à tête a ambos lectores, a 
aquel que un día leyó con entusiasmo vanguardista los poemas de Etiopia y 
éste que vuelve al libro desde la distancia de los años transcurridos, y tratar 
de armonizar ambos horizontes. No obstante, nuevas generaciones de lecto-
res jóvenes vienen renovando el gusto por la vanguardia de Etiopia. Por tanto, 
¿se trata sólo de una cuestión de edad, aquello de que resulta simpático ser 
vanguardista y revolucionario a los veinte, pero que ya a los cuarenta resulta 
estúpido, con lo cual no estaríamos hablando sino de un simple relevo gene-
racional, o estamos hablando de transformaciones culturales profundas que 
afectan a los modos de vida y a la sensibilidad? Este artículo se inclina por 
el segundo de los argumentos.
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En 1976 Ramon Saizarbitoria publicó Ene Jesus, novela experimental 
en la que se lleva el lenguaje novelístico hasta el umbral del silencio. Salvo 
diferencias entre autores y géneros, tanto Atxaga como Saizarbitoria inician 
una nueva trayectoria en la que se va atemperando su pasado experimental 
o vanguardista y se asume la novela de un modo más convencional. Como 
se ha indicado, salvando la distancia entre estilos y propuestas que el lector 
encuentra en Hamaika pauso (Los pasos incontables), de R. Saizarbitoria, y 
Gizona bere bakardadean (El hombre solo), de Bernardo Atxaga, no se dejará 
de percibir el enorme salto que ambos autores han dado respecto a obras 
como Ene Jesus o Ziutateaz respectivamente. Aun así, Obabakoak (1988) 
y Hamaika pauso (1995), posiblemente las dos obras más importantes de 
la literatura vasca moderna, compendian lo mejor de la tradición narrativa 
moderna, Atxaga desde la tradición del cuento moderno y Saizarbitoria desde 
la novela. Con estas obras, ambos autores cierran un ciclo de su produc-
ción. En Los pasos incontables hay un intento, todavía tímido, de volver a los 
cauces de la novela, aceptando la convencionalidad del género. Esta ten-
dencia se acentuará de manera deinitiva en Gorde nazazu lurpean (2000) 
(Guárdame bajo tierra). No es otro el camino que emprendió Atxaga con El 
hombre solo (1993), andadura que continuará hasta nuestros días.

Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov y Samuel Beckett, entre otros, 
han sido considerados representantes conspicuos de la última moderni-
dad literaria. No resultaría inconcebible tomarlos por precursores de la 
postmodernidad. Bien es verdad que Borges se prestaría más fácil a la 
jugada. La cuentística de Borges está presente en Obabakoak. En Ene Jesus, 
Saizarbitoria coincide con Beckett en la parálisis que sufre el sentido del 
mundo. Como indica Adorno, el silencio de Beckett es una estrategia insupe-
rable para protegerse del kitsch.

Como hemos dicho, Hamaika pauso dió un paso trascendental para no 
perpetuarse en el silencio que propugnaba Adorno en su lucha contra el 
kitsch literario, papel que, para el ilósofo y crítico alemán, Beckett ejerció de 
un modo inigualable.

En Los pasos incontables Saizarbitoria se muestra dueño de las técnicas 
y recursos narrativos que la modernidad había consagrado. No obstante, la 
novela, a pesar de publicarse en 1995, se nos antoja en las antípodas de 
todo aquello que caracteriza, o ha venido en caracterizar, la postmodernidad. 
Veamos a continuación por qué Los pasos incontables se desarrolla tan al 
margen del espíritu de la postmodernidad.

Para empezar, conviene destacar el clima político y existencial que 
envuelve la novela: la presencia del condenado a muerte y la angustia exis-
tencial que atenaza al narrador nos retrotrae sin remedio al lado de las expe-
riencias narrativas duras de la modernidad, lejos de la levedad vaporosa 
de la postmodernidad. No en vano la novela rememora las postrimerías del 
franquismo y los años de la transición. Uno de los planos de la novela con-
jura el trágico fusilamiento de Daniel Zabalegi, encarnación de Angel Otaegi, 
fusilado en 1975 en Burgos.
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Para no perdernos en vagas disquisiciones acerca de las diferencias 
narrativas que separan el tratamiento moderno del postmoderno, hemos 
decidido rescatar dos imágenes, una de las cuales había sido ya objeto de 
discusión en el campo de la postmodernidad y que en Los pasos incontables 
constituye uno de los leit-motiv emotivos más memorables. Me reiero a los 
zapatos que lleva el condenado a muerte en el trágico momento de su fusi-
lamiento. La segunda imagen recurrente de la novela sería el reloj, que apa-
rece y desaparece, y cuya trascendencia se hace más evidente a medida que 
avanza la novela, llegando a cobrar un valor no sólo simbólico sino también 
estructurador en la misma.

Como objeto artístico (Van Gogh, Andy Warhol…) y como objeto de rele-
xión (Martin Heidegger, Jacques Derrida), es indudable el protagonismo que 
habían conquistado los zapatos del campesino, del labrador, del trabajador, 
como portadores de una determinada interpretación de la condición humana. 
Lo que allí eran las botas del campesino, aquí lo serán los zapatos del con-
denado a muerte.

Así como a través de las botas que iguran en el cuadro de Van Gogh 
Heidegger supo penetrar su contexto existencial y vital, también los zapatos 
de Hamaika pauso nos sitúan ante la realidad angustiosamente existencial y 
vital de un condenado que morirá fusilado (Daniel Zabalegi). No es análogo 
el sentido del cuadro Zapatos de polvo de diamante, de Andy Warhol, donde 
también aparecen unos zapatos. No existe en esta obra ninguna otra dimen-
sión que invite a ir más allá de la propia supericie del cuadro, que invite a 
profundizar en una dimensión oculta. No hay ninguna realidad a desocultar. 
La supericie es el sentido. Éste es un planteamiento artístico que ha alcan-
zado carta de ciudadanía en la postmodernidad y en el que Warhol jugó un 
papel preeminente.

Sin embargo, más próximo en esto al sentido que Heidegger adivina en 
el cuadro de Van Gogh, los zapatos y la muerte están íntimamente relacio-
nados en la novela de Saizarbitoria. En este sentido, resulta cautivadora la 
manera en que se logra que los destinos de los principales protagonistas de 
la novela (Iñaki Abaitua y Daniel Zabalegi) se crucen en el rol que desempeña 
la madre (la real y la simbólica). Lo que le sucede a Abaitua en sueños se 
cumplirá en la realidad para Daniel Zabalegi, y sus destinos quedarán irre-
misiblemente entrelazados. Es así como se le aparece en sueños la imagen 
recurrente de la madre:

Estaba en la cama –dijo–. Mi madre me pedía que me muriera, que estaba 
todo dispuesto, y que tenía que darme prisa (…) “Todo está dispuesto”, y le 
decía, “Se ha comprado el ataúd, se ha llamado al cura, se ha puesto la esquela, 
y ahora debes morirte de una vez” (…) ¿Se daba cuenta? ¿Cuándo él le con-
testaba que era demasiado joven y que no quería morir, su madre le trataba 
de egoísta y le reprochaba cruelmente que sólo se preocupara de sí mismo. 
“Ingrato”, le decía, “ingrato, qué te importa mi dolor. ¿Se te ha olvidado que 
todo lo que eres me lo debes a mí, a mi sufrimiento?” Y, después de retorcer el 
pañuelo entre las manos, aquel gesto de guardarlo en la manga del jersey negro 
(…) Finalmente, no tuvo más remedio que ceder, pues todo estaba preparado, 
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hasta el ataúd, lujoso –recordaba sus detalles muy bien: el brillo de la caoba, 
los adornos de oro, las iniciales que se le hacían totalmente extrañas (I.A)–, 
la esquela, las lores y la tumba (de mármol, decía la madre), y le pidió que, al 
menos, le dejase ponerse los zapatos negros de punta larga, y, después de cal-
zárselos, superando la terrible aprensión, se metió en el ataúd.6

La madre (madre patria que se nutre de la sangre de sus hijos), la reli-
gión, Eros y Thanatos, la vida y la muerte, el sacriicio. La trágica ambivalen-
cia del horaciano “Dulce et decorum est pro patria mori” resulta en el caso de 
Daniel Zabalegi, si cabe, más trágica. Su madre le llevó a la cárcel “los mejo-
res que había en la tienda”. A lo que el hijo, resignado a morir, responde con 
un “para lo que los voy a usar”. Sin embargo: 

Cuando lo lleven a la muerte, a través de un campo que parece sembrado de 
patatas, intentará pisar los terrenos secos, para no manchar los zapatos, aun-
que el grupo de guardias civiles que le rodea, ajeno a la pulcritud de sus botas 
negras, le obliga a andar derecho. Cuando, al inal, lo aten al poste, deseará 
inclinarse para limpiar las salpicaduras de barro que deslucen las puntas de los 
zapatos. (p. 75)

Como observó Albert Camus, ¿por qué condenar a alguien a morir, 
cuando más pronto que tarde todos estamos condenados a rendir cuentas 
ante la muerte? Mucho le dio que pensar la muerte a Camus. En su opinión, 
la ilosofía contaba con dos problemas realmente serios: la ejecución de un 
reo y el suicidio. En una escena de la novela en la que el psiquiatra J. J. Lasa 
e Iñaki Abaitua departen relajadamente sobre cuestiones varias, irrumpe en 
la conversación el tema del fusilamiento de Daniel Zabalegi. En palabras de 
J. J. Lasa: “Murió solo, el pobre”. Y aunque no supiera por qué, sabía que 
quería decir “morir, inútilmente”. (p. 249)

Daniel Zabalegi tenía 33 años cuando lo fusilaron. La edad de Jesucristo.

Las escenas que rodean la muerte de Daniel Zabalegi procuran al lector 
momentos literariamente inolvidables, de esos que engrandecen la igura 
del escritor. Me reiero a la maestría con la que el autor desciende hasta la 
conciencia solitaria del condenado a muerte para desde allí rastrear los pen-
samientos más ocultos que le ocupan. Y más allá de cualquier cliché épico 
pergeñado de oratoria mortuaria, nos mostrará un ser inseguro y una dimen-
sión humana (demasiado humana), su dimensión más verdadera y humana, 
liberada ya de los fantasmas vacuos de la ideología.

Murió gratuitamente y el mundo siguió impasible su marcha diaria, indi-
ferente a la sangre derramada. Así ocurrió con el activista de ETA de 100 
metros y, de manera análoga, también en Los pasos incontables. Quizás I. 
Abaitua será la excepción. Él no puede olvidar. Y, por lo tanto, tampoco puede 
vivir. De modo obsesivo rememora una y otra vez la magnitud de la tragedia 
que llevó a la muerte a Daniel Zabalegi. Unos y otros, todos los que de un 

6.  Ramon Saizarbitoria, Los pasos incontables. Madrid: Espasa-Calpe, 1998; p. 71-72.
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modo u otro, cada cual a su manera, habían formado parte de la vida del 
protagonista, habían decidido ya clausurar ese pasado. Como decíamos, el 
mundo no tenía marcha atrás. Y sin embargo, el narrador de Los pasos incon-
tables es incapaz de hacer las paces con el pasado y olvidar. Tanto es así 
que llegará a enfrentarse de un modo quijotesco contra los que un día fueron 
amigos de Zabalegi y hoy viven como si nada, contra aquellos que cantan 
Hegoak ebaki banizkio, amigos y convecinos de Daniel Zabalegi, cuadrilla de 
cazadores con su jauría de perros:

¿Dónde están aquellos amigos del pasado, Amiletxe, Juan Zelaia y los otros, 
aquellos que la imaginación patriotera de Zabalegi los imaginaba aplaudiéndole 
a su salida de la cárcel? ¿Dónde aquellos hombres recios que prometieron a su 
madre que “ahora somos todos hijos tuyos? (p. 311) 

Y los Jon, Arantxa, Alberto, Abel, todos aquellos que disfrutaban de 
la amistad en casa de Julia, también todos ellos habían encontrado su 
lugar en el mundo, “Oú sont les neiges d’antan” (p. 336). El juego se había 
terminado.

Y Ortiz de Zarate y Julia. El viejo reloj Omega que había recibido de su 
padre, que, tras circular por las manos de los distintos protagonistas de 
la novela, acabaría en casa de Julia. Del padre de Abaitua había pasado 
a éste, de Abaitua a Ortiz de Zarate, para terminar en casa de Julia. Allí 
había arrancado la novela y allí nos encontramos para clausurarla, cuando 
Iñaki Abaitua cogió por última vez el reloj, “lo palpó con una mano, como si 
estuviera leyendo las letras inolvidables –Oyster perpetual is jewels swiss 
made–” que no podía ver, y luego le dio cuerda, como su padre le enseñó, 
moviendo la corona en ambos sentidos, hacia atrás y hacia delante” (p. 
354).

Con ese ritual decía adiós a todo eso. Y por qué no, ese hacia ade-
lante y hacia atrás a base de medias vueltas, ese ritual de darle cuerda al 
reloj, quizás revistiera un sentido que iba más allá del simple ritual, quizás 
simbolizara de modo inmejorable la brecha que se le abría a Abaitua res-
pecto del natural luir de la vida, de la lógica inexorable de las cosas. De 
la lógica que nos lleva a olvidar el pasado con el in de seguir viviendo. 
Pero, como hemos dicho, ahí es donde Abaitua se sentía impotente; no 
puede olvidar para poder vivir. Ortiz de Zarate “…lo hacía como siempre, 
con brusquedad, haciendo girar la corona en una única dirección, y no 
suavemente, moviéndola hacia adelante y hacia atrás, a base de medias 
vueltas” (p. 87). El maltrato al que sometía el reloj se vuelve metáfora del 
maltrato al que el activista de ETA sometía todo lo que rodeaba la vida de 
Abaitua. 

Una vez llegados a este punto, permítaseme matizar la interpretación 
sobre la inmolación de Iñaki Abaitua que vertí en mi Historia de la literatura 
vasca (2004). Se hablaba allí de melancolía y de la impotencia ante la usurpa-
ción que el militante de ETA Ortiz de Zarate lleva a cabo en su vida. Invirtiendo 
lo dicho hasta ahora, se podría conjeturar que la iniciativa, la primera de su 
vida que toma I. Abaitua por realizar su primera “ekintza” (acción), no será 
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en realidad para matar a alguien, ni conquistará el mundo con su inmolación, 
pero sí conquistará su dignidad. No es sino un gesto, ininteligible para la 
mayoría, pero que abre la senda a un nuevo comportamiento humano.

Con Los pasos incontables Saizarbitoria clausuraba la tragedia de toda 
una generación. Aunque por desgracia ETA continuara ofuscada en lo suyo, lo 
que urgía contar se había contado ya en esta novela, echando así la persiana 
de la actividad armada de ETA.

La densidad ilosóica, existencial y psicológica de Los pasos incontables 
no se volverá a repetir en posteriores obras del autor. Saizarbitoria se había 
sacudido la funesta historia que había echado a perder los mejores años de 
su generación.

Al año siguiente, en 1996, publicó Bihotz bi [Amor y guerra, 1998]. Los 
recuerdos de la Guerra Civil que pueblan este libro no dejan de ser una 
suerte de música de fondo de la guerra sin cuartel que se libra entre la 
pareja protagonista de la novela.

Desde la perspectiva de estos protagonistas, la guerra que cuentan 
los viejos combatientes suena a algo lejano y casi exótico. No hay en Amor 
y guerra voluntad alguna de recuperar la memoria de aquellos momentos 
históricos, no se plantea la recuperación del contexto vital e histórico de 
aquellos personajes (los viejos testimonios). El parloteo, siempre el mismo, 
ocupa un segundo plano. Queda claro que el autor ha decidido jugar con 
absoluta libertad, liberado de la carga y el pathos de su anterior novela, libre 
a la hora de contar aquello que realmente le interesa, a saber, las difíciles 
relaciones de pareja. La libertad, la fantasía y el juego dominan Amor y gue-
rra. Si comparamos esta novela con Los pasos incontables, salta a la vista 
la distancia formal que media entre ellos. Se trata de una novela indudable-
mente menos compleja y más convencional. Incluso las referencias cultu-
rales que aloran en ella vienen a apoyar esta tesis. Gorde nazazu lurpean 
(2000) [Guárdame bajo tierra] transcurrirá por el mismo derrotero, salvo por 
la primera y la última de las narraciones, “La guerra perdida del viejo gudari” 
y “El huerto de nuestros antepasados”, respectivamente.

Por los mecanismos estructurantes de la memoria y su ordenamiento 
narrativo, la primera de las narraciones responde a un planteamiento algo 
anterior al resto del libro. Ya que ese querer y no poder decir del protagonista 
es un exponente clarísimo de una modernidad todavía harto complicada y 
dura. En el resto de las narraciones, incluso en el último de los cuatro, catár-
tico y  liberador, se me antoja que el autor no tiene tiempo que perder en 
complicaciones formales y va directamente al grano en lo que a él le interesa 
realmente. Parece como si lo que realmente se quisiera contar tomara las 
riendas de la novela. 



Aldekoa Beitia, Iñaki: Una mirada a la literatura vasca y a la postmodernidad

21Oihenart. 27, 2012, 9-25

3. LO QUE NOS HA DEPARADO EL NUEVO SIGLO

Como ya hemos indicado, a partir de los años noventa nuevos aires van 
permeando el mundo de la literatura vasca, aunque todavía resulte prema-
turo hablar de una nueva conciencia aclimatada a los cambios que se vivían. 
Más bien ocurre a la inversa, diría que es la literatura la que busca adap-
tarse a los nuevos comportamientos y hábitos culturales.

Para entonces tanto Atxaga como Saizarbitoria, junto a otros autores de su 
generación (entendida ésta en un sentido amplio) habían logrado ya, gracias 
a las lecturas recomendadas en la escuela, un grado importante de canoniza-
ción. Anjel Lertxundi, Juan Mari Irigoien y Joseba Sarrionandia eran los nom-
bres de esos autores que acompañaban a Atxaga y Saizarbitoria. Mari Jose 
Olaziregi ofrece el estado de la cuestión en Euskal gazteen irakurzaletasuna 
(Ayuntamiento de Bergara, 1998) un estudio sociológico del mapa de lectores 
de los años noventa en los centros de enseñanza secundaria. No obstante, a 
la hora de determinar el grado de canonización de un autor, no bastaba con 
certiicar el grado de éxito que una obra había logrado entre las lecturas reco-
mendadas, también era necesario contar con la aprobación de los críticos, 
pues no siempre ambas condiciones iban de la mano. Fue el caso de autores 
como Gotzon Garate, Pako Aristi, Iñaki Zabaleta o Joxean Sagastizabal, suerte 
de best sellers en las escuelas, aunque ninguno de ellos fuera convocado para 
formar parte del libro de Hasier Etxeberria Cinco escritores (2002), que vendría 
a dar el espaldarazo deinitivo a una serie de autores que gozaban de un reco-
nocimiento canónico dentro del sistema literario vasco. Otra fue la singladura 
de Koldo Izagirre, que, sin llegar a ocupar los primeros puestos de la lista de 
lecturas recomendadas en las escuelas, entró a formar parte de los cinco elegi-
dos por H. Etxeberria. En este sentido, conviene destacar la trayectoria vanguar-
dista que, aunque algo atemperada, nunca dejó de latir en títulos como Tierra 
de molinos imaginarios (1989) o ¿Dónde está Basque’s Harbour? (1997). Desde 
1982 la literatura comprometida había estado en el orden del día de la litera-
tura vasca, y todavía lo seguía estando en los noventa. Ni K. Izagirre ni otros 
autores de la editorial Susa daban la espalda al compromiso (al engagement 
sartriano) ni a la tradición vanguardista. Lo que pretendo decir con esto es que 
la utopía y la conciencia de vanguardia no fueron ecos aislados en el panorama 
literario vasco de inales del siglo XX. Para ETA no pasaban los años, y tampoco 
para el núcleo duro que cerraba ilas en torno a ella. Para todos ellos, concep-
tos como levedad, claridad, rapidez, etc. se alinean con el consumismo subal-
terno del mercado. A in de cuentas, el suyo era un discurso que hablaba el 
lenguaje de la modernidad sólida. Tanto la modernidad en sus valores estéticos 
más puros como las vanguardias crecieron en un rechazo absoluto del mercado 
y en la esperanza utópica de un futuro renovado para la humanidad.

Todo este panorama de los años noventa que de modo sumario acabo de 
exponer ha cambiado radicalmente en lo que llevamos de siglo, de modo que 
términos como los de consumo, mercado, ocio, ventas, lectura fácil, entrete-
nimiento, diversión, emociones fuertes, best sellers, mass-media, han entrado 
en nuestras vidas con una naturalidad pasmosa a partir del 2000. Claro que 
se trataba de un proceso que venía ya gestándose desde los años noventa, 
pero faltaba quizás que todo ello penetrara y se asentara en nuestros hábi-
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tos culturales, cosa que, en mi opinión, ocurrió una vez iniciado ya el nuevo 
siglo. Aquello que en los años ochenta y aún en los noventa era dominante 
ya no lo sería en el siglo XXI. El canon que presenta H. Etxeberria, aun tratán-
dose de una obra publicada en 2002, hacía aguas por todos lados. Se tra-
taba de un libro que venía a sancionar los autores de una modernidad que 
empezaba a resquebrajarse. Otro tanto en lo que se reiere a las lecturas 
recomendadas en las escuelas. Así, al tiempo que los profesores de litera-
tura de dichos centros se jubilaban, otra generación con otros gustos ocu-
paría su lugar. Los resultados de una encuesta sociológica llevada a cabo en 
2010 difícilmente dibujarían un mapa de lecturas tan contundente como el 
logrado en los años noventa.

Entiendo que conceptos como mass-media, best-seller, consumo (de 
libros), etc., conceptos comunes en las literaturas de nuestro entorno, 
deberían ser redimensionados y adecuados a nuestra realidad, a in de no 
incurrir en el error de aplicar miméticamente los baremos y periodizaciones 
de otros sistemas literarios al nuestro, porque ni las periodizaciones, ni los 
baremos, ni las cuentas de explotación son aplicables como referencia. Pero 
más allá del tamaño de la industria cultural o el umbral de crecimiento o dec-
recimiento del mismo, somos copartícipes de un horizonte intelectual, cultu-
ral y literario que nos afecta a todos por igual.

Sin embargo, hay vida en nuestro sistema literario y por ello se generan 
debates que vienen a cuestionar los lugares comunes. Iban Zaldua fue el 
encargado de abrir el debate a cuenta de la “generación-pelotón”, sin ocul-
tar una velada crítica hacia los “escapados” canonizados o hacia aquellas 
instancias del sistema que permitían un estado de cosas semejante. Lo que 
venía a proclamar, a in de cuentas, era la necesidad de revisión y cambio. 
Revisión de premisas críticas que ponderaban ciertos géneros por encima 
de otros, y concretamente la reivindicación del género del cuento frente a la 
“conservadora” perdurabilidad de la novela como género dominante. Para la 
mayoría de nuestros cuentistas, Cortázar, Borges, Chéjov o Carver son nom-
bres indiscutibles de la gran tradición del cuento occidental. Pero más allá 
de la hibridación moderna/postmoderna que acusaran las obras de autores 
como Iban Zaldua, lo que se reclama es la posibilidad de jugar en la misma 
cancha que los autores de novela consagrados y, a poder ser, ganarles con 
treinta y uno de mano.

Las voces de grupos antes invisibles (o no lo suicientemente visibles) 
empiezan a ser cada vez más numerosas y se hacen escuchar. Las mujeres, 
las minorías gays, las minorías étnicas o inmigrantes, demuestran, con su 
actividad literaria, estar ahí. Éste es un fenómeno muy extendido en la post-
modernidad. Y también lo es en lo que se reiere a la literatura vasca. Basta 
con constatar un hecho insoslayable, como es la presencia cada vez mayor 
de mujeres en la literatura vasca, por un lado, y las voces gays, por otro, que 
en lo que llevamos de siglo no han dejado de crecer.
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Amaia Alvarez7 escribía en 2005 sobre la necesidad de reescribir la 
Historia de la literatura vasca desde la perspectiva de las escritoras:

La historia de la literatura vasca que disponemos hoy no es completa, es 
subjetiva. Hasier Etxeberria canonizó lo que era ya dominante en el canon mas-
culino, lo aianzó y lo legitimó (lo que viene a conirmar la Historia de Aldekoa). 
En ese libro, que obtuvo la aprobación de mucha gente, iguran cinco escritores, 
todos ellos hombres…

En su artículo, Amaia Alvarez cuestiona algunos lugares comunes (y, por 
lo tanto, conservadores) del sistema literario vasco. También yo me sentí 
interpelado, como autor de una historia de la literatura vasca escrita desde 
los parámetros rigurosos de la modernidad. Se trataba de una historia que 
llegaba hasta el año 2000. Por entonces yo ya era consciente de que a partir 
del nuevo siglo no hubiera sido suiciente con proponer el mismo discurso, 
es decir, un discurso que hablaba desde la convención crítica y estética de 
la modernidad. Aun cuando en mi opinión creía haber sido respetuoso con la 
trayectoria política y cultural que habían desarrollado las mujeres a lo largo 
del siglo XX, pude constatar que, a la luz de los nuevos tiempos, resultaba 
quizás insuiciente. Lo que, sin hacerlo explícito, venía a proclamar Alvarez 
es que los valores estéticos y morales de la modernidad no hacían sino legi-
timar un estado latente de desigualdad (socio)cultural. O, dicho esta vez en 
versión foucaultiana, venía a legitimar en términos de poder el dominio mas-
culino sobre el femenino.

Cuando Alvarez utiliza el término “subjetivo”, viene a subjetivizar el crite-
rio de “calidad”, instancia que a lo largo de la modernidad se había consa-
grado como una suerte de referencia consensuada, aunque en permanente 
estado de revisión. El cuestionamiento de la calidad desviaba el debate 
postmoderno del binomio “cultura elitista/cultura popular” y la dirigía a 
otros aspectos que le preocupaban más. Como se ha indicado ya, éstos no 
se correspondían con los criterios de calidad, madurez formal o artística de 
una obra que hasta los aledaños del siglo XXI habían sido los valores en los 
que se curtía el crítico literario para forjarse un gusto reinado e infalible. En 
in, todo esto se había acabado. ¿Pero se había acabado, realmente? Es evi-
dente que, hoy por hoy, existen otros focos de interés que atraen el interés 
de muchos estudiosos de la literatura y que nada tienen que ver con el tipo 
de historia y crítica de la literatura hegemónica del siglo XX.

Parece obvio pensar que, hoy como ayer, la creación acaba siendo 
permeada por el mundo cambiante en el que se vive. La postmodernidad 
acaba colonizando al sujeto creador y sus fantasías. Es difícil imaginar hoy 
en día una autobiografía que postule un sujeto fuerte. Todo lo contrario, 
la globalización de la biografía, como indica Ulrich Beck, signiica que los 
contrastes y las contradicciones del mundo no sólo ocurren ahí fuera, sino 
también en el centro de nuestras vidas, en los matrimonios y familias 
multiculturales, etc. Cuanto más cambiante la vida, con sus uniones y 

7.  Jakin, nº 37, 2005, 37-75
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separaciones, al igual que con los cambios de trabajo que acaban con la vida 
sedentaria vinculada a un lugar concreto como espacio vital y central, más 
complicada se vuelve la coherencia de cualquier desafío autobiográico. Lo que 
se impone, más bien, es la fragmentación y la desconexión. José Luis Pardo8 
hablaba de “la despedida de ese sentimiento ininito de sentido capaz de ligar 
no importa qué fragmento de experiencia en un relato consistente y completo”.

Lo que en la modernidad correspondía al arte de la observación 
meticulosa del presente, del realismo minucioso y detallista que escarbaba 
obsesivamente entre las imágenes más inverosímiles para desde allí 
reconstruir la narración de la memoria, en la postmodernidad se traduce 
en el narrador viajero (en el sentido directo y igurado) que se mueve de un 
lado a otro, preferentemente en avión, y que vive una biografía transnacional, 
donde los ordenadores, e-mails, los contestadores automáticos y los mail-box 
juegan un papel determinante en la solución de los trucos narrativos.

Se trata de mundos icticios que gozan de amplia aceptación y que han 
cosechado éxitos y aplausos. Se podrían mencionar muchos nombres que 
vendrían a refrendar esta tesis, desde Kirmen Uribe hasta Irati Jimenez. 

Si prestamos atención a la novela de Irati Jimenez Nora ez dakizun hori 
(2009), libro que depliega una serie de estrategias narrativas encaminadas 
a literaturizar los destinos cruzados de un pequeño elenco de personajes, 
observaremos que importa más el cuidado del tono y la atmósfera de la ic-
ción que la profundización en las razones últimas de unos personajes que se 
deben más al encanto (sentimental) que se espera de ellos que a las razo-
nes íntimas de un destino novelesco en el sentido realista. La novela reúne 
muchos de los ingredientes necesarios para recrear con verosimilitud una 
realidad vista al trasluz del cine, mediatizada por el juego del lash-back y la 
fantasía viajera, que nos transporta de Nebraska a Estambul y de Bagdag a 
Sukarrieta (Vizcaya), y unos personajes entregados al juego de las simetrías 
que, sin carecer de encanto, no tienen mayor entidad que los personajes 
fantásticos de los cuentos de hadas. Asistimos a un vaciamiento de reali-
dad, a la par que se produce un realce de la levedad y la fantasía embauca-
doras. Vaciamiento de dramatismo adobado de Faustos inofensivos. En in, 
todo eso que, aun sin pisar las salas de cine, pertenece ya al background 
cultural y moral de los escritores y lectores del siglo XXI. Nos encontramos 
ante una novela que, indiscutiblemente, reúne talento e intuición y conecta 
extraordinariamente bien con un gusto narrativo y literario de amplia difusión 
en estos tiempos postmodernos que vivimos. 

Había prometido no hablar de obras literarias concretas sino de pautas 
culturales, pero unas acaban conduciendo, irremisiblemente, a las otras.

8.  Estética de lo peor, Pasos perdidos/Barataria, 2011; p. 217.
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