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El articulo defiende un concepto de potmodernidad que interpela no sélo a los gustos literarios
y artisticos, sino, sobre todo, a los habitos de vida y comportamientos culturales. En realidad, estaria-
mos hablando de estilos de vida y de consumo. Desde estas premisas el articulo sostiene que no
sera con anterioridad a los anos noventa cuando comiencen a aflorar en la literatura vasca pautas
que definen la postmodernidad.

Palabras Clave: Modernidad. Postmodernidad. Habitos de consumo. Comportamientos cultura-
les. Novela. Globalizacion.

Artikuluak defendatzen duen postmodernitatearen kontzeptuak, literatura- eta arte-gustuak ez
ezik, bizi-ohitura eta kultura-portaerak ere ukitzen ditu. Egia esan, bizitzeko eta kontsumitzeko esti-
loez dihardu. Premisa horietatik abiatuta, honako hau baieztatzen du artikuluak: postmodernitatea
bereizten duten ezaugarriak ez ziren laurogeita hamarreko urteetara arte azaleratu euskal literaturan.

Giltza-Hitzak: Modernitatea. Postmodernitatea. Kontsumo-ohiturak. Kultura-portaerak. Elebe-
rria. Globalizazioa.

L’article défend un concept de postmodernité qui évoque non seulement les godts littéraires et
artistiques, mais surtout les habitudes de vie et de comportement culturels. En réalité, nous serions
en train de parler de styles de vie et de consommation. A partir de ces hypothéses I'article soutient
que les normes définissant la postmodernité ne commencent pas a émerger dans la littérature bas-
que avant les années quatre-vingt-dix.

Mots-Clés: Modernité. Postmodernité. Habitudes de consommation. Comportements culturels.
Nouvelle. Globalisation.
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1. INTRODUCCION

Tras la publicacion de La condition postmoderne (1979), de Jean-Francois
Lyotard, el concepto de postmodernidad se fue abriendo paso en los debates
filoséficos, intelectuales y artisticos mediados los anos ochenta. Para Fredric
Jameson, autor de Postmodernism or the cultural logic of late capitalism
(1984), el postmodernismo se inicia a comienzos de los anos setenta, pero
no lo hace como un estilo artistico o literario determinado, sino como pauta
cultural del capitalismo tardio.

Si ya el uso que cierta historiografia literaria espanola hace del concepto
de postmodernidad nos resulta poco convincente, menos aln nos convence
en lo que concierne a la historiografia literaria vasca. En mi opinién, la instru-
mentalizacion de dicho concepto plantea problemas a la hora de definir un
periodo literario o artistico. Como Jameson, mas bien creo que el concepto
es un término mas amplio e inclusivo que interpela no sé6lo a los gustos
literarios y artisticos, sino, sobre todo, a los habitos de vida y comporta-
mientos culturales. En realidad, estariamos hablando de estilos de vida y de
consumo.

Siguiendo miméticamente periodizaciones llevadas a cabo en otras litera-
turas, se propuso el ano 1975 como inicio de la postmodernidad en la litera-
tura vasca. La muerte de Franco y la publicacion de La verdad sobre el caso
Savolta, de Eduardo Mendoza, se consideraron acontecimientos (el primero
politico y el segundo literario) lo suficientemente relevantes como para certi-
ficar el paso a eso que se vino en denominar postmodernidad en la historio-
grafia literaria espanolal. Y, siguiendo a aquélla, también en la vasca.

Este trabajo tiene como propdsito articular un relato que abarque los
cambios sociales que se han producido en las Ultimas décadas y que han
acabado por penetrar en los habitos y estilo de vida de los ciudadanos de
este pais. En un segundo plano, se rastrearan los efectos derivados de un
mundo cambiante en la produccion literaria vasca. La tesis que sostiene el
trabajo es que no sera con anterioridad a los anos noventa cuando comien-
cen a aflorar algunas de las pautas que definen la postmodernidad.

Como indica Perry Anderson2, la postmodernidad surge como domi-
nante cultural en las sociedades capitalistas que gozan de un bienestar sin
precedentes y unos niveles de consumo altos. No es una casualidad que
Jameson? identificara la postmodernidad con la fase del capitalismo tardio o
del capitalismo multinacional, donde cultura y economia estrecharon vinculos
con una intensidad hasta entonces desconocida.

1. J. Gracia, Los nuevos nombres. Historia y critica de la literatura espanola. Barcelona:
Critica, 2000; y José-Carlos Mainer, Tramas, libros, nombre. Barcelona: Anagrama; p. 156. M. Jose
Olaziregi, Euskal eleberriaren historian Modernitate osteko euskal eleberrigintzaren aurpegi anitzak
(1976-2000). Bilbao: Labayru, 2002.

2. Perry Anderson, Los origenes de la postmodernidad. Barcelona: Anagrama, 2000; p. 164.
3. Fredric Jameson, Teoria de la postmodernidad. Madrid: Trotta, 1996; p. 55.
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Pero no parece plausible pensar que tras la muerte de Franco, y durante
toda la transicion, Espana alcanzara semejante estado de abundancia y
bienestar. Espana no era comparable al resto de paises europeos, en los
que el estado de bienestar de sus ciudadanos era directamente proporcio-
nal a sus niveles de riqueza. No lo era Espana, ni tampoco el Pais Vasco,
industrializado, si, pero con un tejido industrial envejecido. No olvidemos la
brutal reconversion que sufrid en el Pais Vasco el sector siderurgico, un dia
ensena del poderio de la industria vizcaina pero que para finales de los afos
setenta daba ya muestras de agotamiento. Su desmantelamiento se pro-
dujo en medio de enormes conflictos sociales, huelgas y desempleo. Este
era el panorama industrial y social de nuestro pais a comienzos de los anos
ochenta, un paisaje azotado por la crisis econémica e inmerso en un proceso
de reconversion que se llevaria los mejores anos de la década.

No obstante, fue entonces cuando se pusieron los pilares de una socie-
dad postindustrial que venia a coincidir con la integracion europea, la desre-
gulacion de la economia y la creacion de pequenas y medianas empresas en
las que se basaria la recuperaciéon econémica. Pero todavia no habia llegado
el momento de hablar de economia globalizada, para ello habria que esperar
hasta los afnos noventa.

Bajando a la arena politica, nos encontramos con un panorama enredado
aun en la tradicional dialéctica de izquierdas y derechas y sus respectivos
idearios, a la espera de que el reloj de las luchas ideolégicas fuera puesto
en hora tras mas de siglo y medio de vigencia. La revolucion proletaria y
las luchas por la liberacion nacional que seguian el modelo abierto por el
proceso de descolonizacién eran su consecuencia. En cualquier caso, la
vida politica se sustentaba en principios firmemente establecidos desde la
modernidad europea: la utopia y la libertad (social y nacional). Estos eran los
planteamientos que todavia en los anos ochenta guiaban la actividad reivin-
dicativa de la izquierda tradicional, asi como la esperanza de un porvenir fir-
memente dirigido por la Historia (con letra grande) en su progresivo avance.
Dicho avance no estaba, sin embargo, exento de obstaculos: autonomistas y
constitucionalistas e independentistas, ETA, los GAL...

La postmodernidad somete dichos presupuestos ideolégicos tributarios
del debate moderno a un régimen de adelgazamiento en su dimensién uté-
pica e histérica, a una relajacion de su proyeccién utdpica y revolucionaria,
a una secularizacién de la filosofia, la historia y el arte. Se hablara de deser-
cion historica y revolucionaria y de apertura de un nuevo periodo postmetafi-
sico. Con el paso de los anos, la moda “post” se impone y parece como Si
nada estuviera “a la page” a falta de su prefijo identitario (postmetafisica,
post-historia, postnacional...). Ante el repliegue de la razén histérica y dialéc-
tica de la modernidad, otras realidades solapadas por aquella afloran y se
perfilan como realidades incuestionables: memorias étnicas, formaciones
gays, movimientos ecologistas...

Sin embargo, no parece que, entre nosotros, valores como la utopia/revo-
lucion hubieran sido cuestionados en los anos ochenta. Mas bien al contrario,
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ETA era la que venia catalizando dichos valores en el Pais Vasco, y mantuvo
manu militari su discurso a lo largo de la década de los ochenta. No olvidemos
que los ochenta fueron anos de sangre y fuego. Y, aun cuando el tono intimida-
torio de dicho discurso se fuera relajando a lo largo de los noventa, el mismo
no quedaria desactivado por completo antes del 2000. El nucleo duro necesitoé
aun mas tiempo, una década mas, para ceder ante el acoso del Estado.

Sin embargo, desde los inicios de los afnos noventa la sociedad vasca
se encontraba envuelta en una atmésfera de cambio cuyo maximo expo-
nente seria el museo Guggenheim de Bilbao. Una marca emblematica de la
cooperacion entre arte y economia con la que se escenificé de inmediato la
entrada en una nueva légica multinacional de generacién de riqueza. Frank
Gerhy fue el arquitecto encargado de construirlo y para ello conté con la
aprobacion de Xabier Arzalluz, por entonces maximo responsable del EBB.
Cuando la noticia de su ubicacion en Bilbao se hizo publica, no se hizo espe-
rar la respuesta por parte de los sectores culturales del pais, sobre todo
por parte de los mas comprometidos con el euskera. Ese mismo ano surgio
la plataforma Kultur Kezka (la preocupacion cultural), que aglutiné a gente
de la cultura movilizada ante la perspectiva de que las ayudas hasta enton-
ces destinadas a aquélla se desviaran hacia el gigante americano, como de
hecho ocurrié. El museo se inauguré en 1997 (en 1999 “Los Cubos” del
Kursaal, de Moneo). Como declaré Xabier Arzalluz* algo después, el éxito del
Guggenheim venia a desmentir las voces mas escépticas y confirmaba el
papel decisivo que habia jugado la construccion del museo en la regenera-
cién urbanistica y econémica de Bilbao.

“Postmodernidad” es un término que fue acunado originariamente en el
campo de la arquitectura y que mas tarde pasaria a definir un periodo histé-
rico cuya pauta cultural comportaba el maridaje entre mercado y consumo.
Resulta, pues, dificil certificar su sello en obras de arte concretas, en su
contemplacion, percepcidon o lectura. Porque ¢no es verdad que la postmo-
dernidad estética no es sino la prolongacion, si se quiere radicalizada, de los
preceptos y aspiraciones de la modernidad artistica? De ahi que se hable
mas en términos de pautas culturales que de un determinado estilo artis-
tico. Y, sin embargo, como hemos dicho, también el escritor es hijo de su
tiempo, y nadie, a menos que haya decidido hacerse ermitano, vive de espal-
das y ajeno a los desafios intelectuales y artisticos de su época. Es evidente
que el mundo real e imaginativo en el que vive inmerso el artista acaba per-
meando toda su creacién artistica.

Una cosa es el grado de penetracion que tienen en la realidad los nuevos
habitos de vida y consumo, y otra muy distinta la manera como todos estos
cambios en los comportamientos sociales afectan a las obras de arte como
recipientes de la sensibilidad postmoderna. En este sentido, conviene repa-

4. “Yo no hablo de arte, sino de rentabilidad. Los miles de millones que se invirtieron en
su puesta en marcha son hoy en dia calderilla comparados con todo lo que Bilbao, y Bizkaia, y
Euskadi entera, han obtenido de €él. Ha representado y sigue representando un factor de dinami-
zacion portentoso”, Asi fue. Barcelona: Foca, 2005; p. 355.

12 Oihenart. 27, 2012, 9-25



Aldekoa Beitia, Inaki: Una mirada a la literatura vasca y a la postmodernidad

rar en un hecho incuestionable, a saber, la preeminencia que ha adquirido en
las ultimas décadas la dimensién publica y social frente a la intimidad per-
sonal y privada. Si buscamos un paralelismo en el campo de la literatura, no
queda del todo a desmano el ejemplo de la poesia, cuyos recitales publicos
congregan audiencias que no se corresponden en absoluto con la cantidad
de lectores con los que la misma cuenta como género. A saber, la dimension
mas escénica, la puesta a punto del espectaculo se impone a la lectura soli-
taria y privada. A la postmodernidad no le interesa la dimension mas intima
del “yo” moderno sino su proyeccion escénica, mas facilmente domesticable
para la sociedad de consumo. Desde los postulados postmodernistas inc-
luso se llegd a cuestionar su valor epistémico. Para Michel Foucault, la cuna
y el abrevadero de ese “yo” intimo que durante la modernidad se erigié como
catalizador inequivoco de la esencia moderna no seria sino un “constructo”
que legitima al sujeto moderno. Frente al sujeto sélido de la modernidad, la
postmodernidad postula un sujeto débil y fragmentado, acorde con el pen-
samiento débil (o liquido), un pensamiento domesticado como consecuen-
cia del adelgazamiento de los relatos que legitimaron la modernidad sélida.
Jurgen Habermas hablé del “yo” colonizado. Es decir, estamos lidiando con
un “yo” cuya dimension real esta contaminada por el simulacro.

Resulta paradéjico observar que los debates mas interesantes que se
han librado en torno a la nocién de postmodernidad arrancan de conceptos
que acusan su procedencia moderna. Tanto es asi que el debate postmo-
derno se enreda las mas de las veces en debates ideoldgicos acerca de la
tendencia (politica y social) ideolégica que anima la postmodernidad.

Sin embargo, para muchos autores semejante debate resulta absoluta-
mente estéril, ya que la dialéctica entre izquierdas y derechas ha dejado de
ser relevante en los tiempos en que vivimos. Aun asi, un autor como Perry
Anderson® afirmara que no hay nada en la vida que no sea fenémeno histé-
rico y social y, por lo tanto, politico. Segin se mire, el término “politico”
adquiere una relevancia quizas menos restringida de lo que comportaba
en la modernidad. Aun cuando no todos los autores (Jameson, Anderson,
Eagleton, Habermas) coinciden en la valoracién politica de la postmoder-
nidad, todos ellos lo hacen al valorar la relevancia que lo politico tiene en
los tiempos que vivimos, y también a la hora de entender el concepto de
postmodernidad.

Incluso el acuerdo acerca de su definicion esta lejos de ser unanime.
Algunos criticos de la literatura y la cultura como Fredric Jameson o Perry
Anderson, asi como filésofos hermeneutas y pragmatistas como Gianni
Vattimo y Richard Rorty, hardn suya la denominacion de postmodernidad.
Para Habermas la modernidad sigue siendo un proyecto inacabado. Algunos
de los sociélogos mas relevantes de la actualidad no han transigido con
el término “postmoderno” y han optado por otras denominaciones, como
“modernidad liquida” (Zygmunt Bauman), “modernidad tardia” (Anthony
Giddens) o “segunda modernidad” (Ulrich Beck).

5. Ibid., p. 172.
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2. ASPECTOS DESTACADOS DE LA LITERATURA VASCA ENTRE
1975-2000: BERNARDO ATXAGA Y RAMON SAIZARBITORIA

Hasta ahora nada relevante se ha dicho a lo largo de este trabajo acerca
de la literatura vasca escrita en el periodo objeto de nuestra reflexion. Se
ha mencionado la plataforma Kultur Kezka, catalizadora de las protestas
y el rechazo que ante el proyecto del Guggenheim escenificé la asociacion
de escritores vascos. Pero nada se ha dicho respecto a la hegemonia que
gozaban por aquel entonces escritores que ideoldégicamente se encuadra-
ban en la izquierda abertzale (J. Sarrionandia, K. lzagirre, I. Aranberri, J. L.
Otamendi, etc.). Los mismos no carecieron de infraestructuras en los anos
noventa: editoriales, medios de comunicacion y buena parte de los circuitos
consagrados a conferencias, recitales y demas. Este polo, que congregaba
a sectores afines a la izquierda abertzale, constituyé uno de los pilares mas
dinamicos del sistema literario vasco. A pesar de una postura politica inque-
brantable, revolucionaria y politica y estéticamente vanguardista de buena
parte de la intelligentsia vasca durante los anos ochenta (y algunos anos
después) se vislumbra ya cierto cansancio por parte de un nidmero creciente
de escritores.

Para visualizar los cambios que se vienen produciendo en los ultimos
anos en la literatura vasca, quiza convenga reparar en la obra de dos autores
relevantes que han sido testigos de su singladura durante las tres Ultimas
décadas. Me refiero a Bernardo Atxaga y Ramon Saizarbitoria. Visto en pers-
pectiva, se podria concluir que el espiritu de experimentacion y vanguardia
que animaba sus escritos de los anos setenta habia cedido a lo largo de los
ochenta en el primero y a partir de los noventa en el segundo. Y, aunque las
trayectorias literarias de ambos autores difieran mucho entre si, y que el van-
guardismo del primero fuera mas poético y el segundo novelistico, ambas tra-
yectorias coinciden en lo esencial en lo referente a la propuesta que se viene
defendiendo aqui, a saber, que la bldsqueda de la experimentacion queda
neutralizada a mas tardar a partir de los noventa.

En el caso de Atxaga, el cambio se produce en los ochenta, algunos afnos
antes de la publicacién de Obabakoak, aunque sera esta obra la que mar-
que de manera definitiva la superacion del legado vanguardista. En 1976
el autor habia publicado Ziutateaz (De la ciudad), libro que retine poemas y
relatos que acusan una profunda dependencia del varguardismo experimen-
tal. Atxaga fue un buen gourmet de la tradiciéon vanguardista, desde las van-
guardias histéricas hasta el revival de los sesenta y setenta. Publicé Etiopia
en 1978, auténtico manifiesto de poesia vanguardista. El humor, la ironia y el
juego fueron armas decisivas en manos de la vanguardia, y también lo serian
en manos de Atxaga. Etiopia y la sensibilidad vanguardista de su autor iban a
tono con el revival que en la década de los sesenta vivieron las vanguardias,
desde el neodadaismo y el surrealismo hasta los situacionistas.

Como habia ocurrido con la irrupcién de los novisimos en la poesia
espafnola, todo sonaba a nuevo en Etiopia. Destacaba en su poesia la
influencia de la cultura pop y los mass-media que inundaron Europa a partir
de los anos cincuenta. Todas estas referencias irradiaban algo nuevo, muy
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distinto del ambiente I6brego y rancio que se respiraba bajo el franquismo,
y ademas de una bocanada de aire fresco, ofrecian a la poesia espanola y
también a la vasca la oportunidad de elevarse por encima del letargo y la
claustrofébica cultura del régimen. Se trataba de una nueva modernidad,
un nuevo modo/a de sentirse moderno. Bien es verdad que todo ello vino
a coincidir con una especie de revival vanguardista en el que la modernidad
goz6 de una popularidad como nunca antes habia tenido. Vivas todavia las
aspiraciones del mayo del 68, incluso el Sistema (los intereses politicos
y econémicos) muestra un interés inusitado por las vanguardias, hasta el
punto de impulsarlas y apoyarlas desde las propias instituciones. Claro que
para entonces los dadaistas mas provocadores figuraban ya en los catélo-
gos mas lujosos y eran objeto de la especulacion de los marchantes. Como
hizo publico Guy Debord hacia finales de los sesenta, viviamos inmersos en
la sociedad del espectaculo. Vistas en perspectiva, sus palabras resultaron
proféticas.

Si la otrora capacidad subversiva de la poesia se rinde hoy al eslogan
publicitario, una profunda grieta se habia abierto en la vida de las palabras.
Lo que en los anos setenta era fuente de ironia, hoy es garantia del consu-
mismo mas puro. Todo este proceso que se ventilé en un par de décadas
dejaba obsoleto el espiritu subversivo de los afos de activismo vanguar-
dista. El espiritu de las vanguardias moria, sin embargo, de éxito, inmerso en
una dindmica delirante, efimera pero masiva, de montajes, performances y
ready-mades.

Pronto se percatdé Atxaga del cambio que se estaba produciendo en
el ambito del arte y la cultura. Con Pott se cerré su fase vanguardista.
Posiblemente sea “37 preguntas a mi unico contacto al otro lado de la fron-
tera” (1982) su ultimo poema vanguardista en sentido estricto. Para enton-
ces, el paisaje imaginario de Obaba ocupaba un lugar preeminente en su
mundo creativo, aunque esporadicamente continuaria escribiendo poesia.
Resultado de esta nueva etapa son los poemas “La vida que yo veo” (1985)
y “El erizo” (1988), poemas que incluyé en Poemas & hibridos (1990).

Al tiempo que el autor de Obabakoak se distanciaba del poeta de Etiopia,
los lectores fueron evolucionando de manera paralela. En este sentido, resul-
taria un ejercicio de maximo interés poner téte a téte a ambos lectores, a
aquel que un dia leyd con entusiasmo vanguardista los poemas de Etiopia y
éste que vuelve al libro desde la distancia de los anos transcurridos, y tratar
de armonizar ambos horizontes. No obstante, nuevas generaciones de lecto-
res jovenes vienen renovando el gusto por la vanguardia de Etiopia. Por tanto,
¢Jse trata sélo de una cuestion de edad, aquello de que resulta simpatico ser
vanguardista y revolucionario a los veinte, pero que ya a los cuarenta resulta
estupido, con lo cual no estariamos hablando sino de un simple relevo gene-
racional, o estamos hablando de transformaciones culturales profundas que
afectan a los modos de vida y a la sensibilidad? Este articulo se inclina por
el segundo de los argumentos.
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En 1976 Ramon Saizarbitoria publicdé Ene Jesus, novela experimental
en la que se lleva el lenguaje novelistico hasta el umbral del silencio. Salvo
diferencias entre autores y géneros, tanto Atxaga como Saizarbitoria inician
una nueva trayectoria en la que se va atemperando su pasado experimental
0 vanguardista y se asume la novela de un modo mas convencional. Como
se ha indicado, salvando la distancia entre estilos y propuestas que el lector
encuentra en Hamaika pauso (Los pasos incontables), de R. Saizarbitoria, y
Gizona bere bakardadean (El hombre solo), de Bernardo Atxaga, no se dejara
de percibir el enorme salto que ambos autores han dado respecto a obras
como Ene Jesus o Ziutateaz respectivamente. Aun asi, Obabakoak (1988)
y Hamaika pauso (1995), posiblemente las dos obras mas importantes de
la literatura vasca moderna, compendian lo mejor de la tradicion narrativa
moderna, Atxaga desde la tradicion del cuento moderno y Saizarbitoria desde
la novela. Con estas obras, ambos autores cierran un ciclo de su produc-
cién. En Los pasos incontables hay un intento, todavia timido, de volver a los
cauces de la novela, aceptando la convencionalidad del género. Esta ten-
dencia se acentuara de manera definitiva en Gorde nazazu lurpean (2000)
(Guardame bajo tierra). No es otro el camino que emprendié Atxaga con El
hombre solo (1993), andadura que continuara hasta nuestros dias.

Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov y Samuel Beckett, entre otros,
han sido considerados representantes conspicuos de la ultima moderni-
dad literaria. No resultaria inconcebible tomarlos por precursores de la
postmodernidad. Bien es verdad que Borges se prestaria mas facil a la
jugada. La cuentistica de Borges esta presente en Obabakoak. En Ene Jesus,
Saizarbitoria coincide con Beckett en la paralisis que sufre el sentido del
mundo. Como indica Adorno, el silencio de Beckett es una estrategia insupe-
rable para protegerse del kitsch.

Como hemos dicho, Hamaika pauso di6é un paso trascendental para no
perpetuarse en el silencio que propugnaba Adorno en su lucha contra el
kitsch literario, papel que, para el fildsofo y critico aleman, Beckett ejercié de
un modo inigualable.

En Los pasos incontables Saizarbitoria se muestra dueno de las técnicas
y recursos narrativos que la modernidad habia consagrado. No obstante, la
novela, a pesar de publicarse en 1995, se nos antoja en las antipodas de
todo aquello que caracteriza, o ha venido en caracterizar, la postmodernidad.
Veamos a continuacion por qué Los pasos incontables se desarrolla tan al
margen del espiritu de la postmodernidad.

Para empezar, conviene destacar el clima politico y existencial que
envuelve la novela: la presencia del condenado a muerte y la angustia exis-
tencial que atenaza al narrador nos retrotrae sin remedio al lado de las expe-
riencias narrativas duras de la modernidad, lejos de la levedad vaporosa
de la postmodernidad. No en vano la novela rememora las postrimerias del
franquismo y los anos de la transicion. Uno de los planos de la novela con-
jura el tragico fusilamiento de Daniel Zabalegi, encarnacién de Angel Otaegi,
fusilado en 1975 en Burgos.

16 Oihenart. 27, 2012, 9-25



Aldekoa Beitia, Inaki: Una mirada a la literatura vasca y a la postmodernidad

Para no perdernos en vagas disquisiciones acerca de las diferencias
narrativas que separan el tratamiento moderno del postmoderno, hemos
decidido rescatar dos imagenes, una de las cuales habia sido ya objeto de
discusién en el campo de la postmodernidad y que en Los pasos incontables
constituye uno de los leit-motiv emotivos mas memorables. Me refiero a los
zapatos que lleva el condenado a muerte en el tragico momento de su fusi-
lamiento. La segunda imagen recurrente de la novela seria el reloj, que apa-
rece y desaparece, y cuya trascendencia se hace mas evidente a medida que
avanza la novela, llegando a cobrar un valor no sélo simbdlico sino también
estructurador en la misma.

Como objeto artistico (Van Gogh, Andy Warhol...) y como objeto de refle-
xion (Martin Heidegger, Jacques Derrida), es indudable el protagonismo que
habian conquistado los zapatos del campesino, del labrador, del trabajador,
como portadores de una determinada interpretacion de la condicién humana.
Lo que alli eran las botas del campesino, aqui lo seran los zapatos del con-
denado a muerte.

Asi como a través de las botas que figuran en el cuadro de Van Gogh
Heidegger supo penetrar su contexto existencial y vital, también los zapatos
de Hamaika pauso nos sitdan ante la realidad angustiosamente existencial y
vital de un condenado que morira fusilado (Daniel Zabalegi). No es analogo
el sentido del cuadro Zapatos de polvo de diamante, de Andy Warhol, donde
también aparecen unos zapatos. No existe en esta obra ninguna otra dimen-
sion que invite a ir mas alla de la propia superficie del cuadro, que invite a
profundizar en una dimension oculta. No hay ninguna realidad a desocultar.
La superficie es el sentido. Este es un planteamiento artistico que ha alcan-
zado carta de ciudadania en la postmodernidad y en el que Warhol jugé un
papel preeminente.

Sin embargo, mas préximo en esto al sentido que Heidegger adivina en
el cuadro de Van Gogh, los zapatos y la muerte estan intimamente relacio-
nados en la novela de Saizarbitoria. En este sentido, resulta cautivadora la
manera en que se logra que los destinos de los principales protagonistas de
la novela (Inaki Abaitua y Daniel Zabalegi) se crucen en el rol que desempena
la madre (la real y la simbdlica). Lo que le sucede a Abaitua en suenos se
cumplira en la realidad para Daniel Zabalegi, y sus destinos quedaran irre-
misiblemente entrelazados. Es asi como se le aparece en sueios la imagen
recurrente de la madre:

Estaba en la cama —dijo—. Mi madre me pedia que me muriera, que estaba
todo dispuesto, y que tenia que darme prisa (...) “Todo esta dispuesto”, y le
decia, “Se ha comprado el atald, se ha llamado al cura, se ha puesto la esquela,
y ahora debes morirte de una vez” (...) ¢Se daba cuenta? ¢Cuando él le con-
testaba que era demasiado joven y que no queria morir, su madre le trataba
de egoista y le reprochaba cruelmente que sé6lo se preocupara de si mismo.
“Ingrato”, le decia, “ingrato, qué te importa mi dolor. 4Se te ha olvidado que
todo lo que eres me lo debes a mi, a mi sufrimiento?” Y, después de retorcer el
panuelo entre las manos, aquel gesto de guardarlo en la manga del jersey negro
(...) Finalmente, no tuvo mas remedio que ceder, pues todo estaba preparado,
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hasta el atald, lujoso —recordaba sus detalles muy bien: el brillo de la caoba,
los adornos de oro, las iniciales que se le hacian totalmente extranas (I.A)-,
la esquela, las flores y la tumba (de marmol, decia la madre), y le pidié que, al
menos, le dejase ponerse los zapatos negros de punta larga, y, después de cal-
zérselos, superando la terrible aprensién, se metié en el ataid.®

La madre (madre patria que se nutre de la sangre de sus hijos), la reli-
gion, Eros y Thanatos, la vida y la muerte, el sacrificio. La tragica ambivalen-
cia del horaciano “Dulce et decorum est pro patria mori” resulta en el caso de
Daniel Zabalegi, si cabe, mas tragica. Su madre le llevo a la carcel “los mejo-
res que habia en la tienda”. A lo que el hijo, resignado a morir, responde con
un “para lo que los voy a usar”. Sin embargo:

Cuando lo lleven a la muerte, a través de un campo que parece sembrado de
patatas, intentara pisar los terrenos secos, para no manchar los zapatos, aun-
que el grupo de guardias civiles que le rodea, ajeno a la pulcritud de sus botas
negras, le obliga a andar derecho. Cuando, al final, lo aten al poste, deseara
inclinarse para limpiar las salpicaduras de barro que deslucen las puntas de los
zapatos. (p. 75)

Como observé Albert Camus, ¢por qué condenar a alguien a morir,
cuando mas pronto que tarde todos estamos condenados a rendir cuentas
ante la muerte? Mucho le dio que pensar la muerte a Camus. En su opinién,
la filosofia contaba con dos problemas realmente serios: la ejecucién de un
reo y el suicidio. En una escena de la novela en la que el psiquiatra J. J. Lasa
e Ihaki Abaitua departen relajadamente sobre cuestiones varias, irrumpe en
la conversacion el tema del fusilamiento de Daniel Zabalegi. En palabras de
J. J. Lasa: “Murié solo, el pobre”. Y aunque no supiera por qué, sabia que
queria decir “morir, indtilmente”. (p. 249)

Daniel Zabalegi tenia 33 anos cuando lo fusilaron. La edad de Jesucristo.

Las escenas que rodean la muerte de Daniel Zabalegi procuran al lector
momentos literariamente inolvidables, de esos que engrandecen la figura
del escritor. Me refiero a la maestria con la que el autor desciende hasta la
conciencia solitaria del condenado a muerte para desde alli rastrear los pen-
samientos mas ocultos que le ocupan. Y mas alla de cualquier cliché épico
pergenado de oratoria mortuaria, nos mostrara un ser inseguro y una dimen-
sion humana (demasiado humana), su dimensién mas verdadera y humana,
liberada ya de los fantasmas vacuos de la ideologia.

Murié gratuitamente y el mundo siguié impasible su marcha diaria, indi-
ferente a la sangre derramada. Asi ocurrié con el activista de ETA de 100
metros y, de manera analoga, también en Los pasos incontables. Quizas |.
Abaitua sera la excepcion. El no puede olvidar. Y, por lo tanto, tampoco puede
vivir. De modo obsesivo rememora una y otra vez la magnitud de la tragedia
que llevd a la muerte a Daniel Zabalegi. Unos y otros, todos los que de un

6. Ramon Saizarbitoria, Los pasos incontables. Madrid: Espasa-Calpe, 1998; p. 71-72.
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modo u otro, cada cual a su manera, habian formado parte de la vida del
protagonista, habian decidido ya clausurar ese pasado. Como deciamos, el
mundo no tenia marcha atrés. Y sin embargo, el narrador de Los pasos incon-
tables es incapaz de hacer las paces con el pasado y olvidar. Tanto es asi
que llegara a enfrentarse de un modo quijotesco contra los que un dia fueron
amigos de Zabalegi y hoy viven como si nada, contra aquellos que cantan
Hegoak ebaki banizkio, amigos y convecinos de Daniel Zabalegi, cuadrilla de
cazadores con su jauria de perros:

¢;Doénde estan aquellos amigos del pasado, Amiletxe, Juan Zelaia y los otros,
aquellos que la imaginacién patriotera de Zabalegi los imaginaba aplaudiéndole
a su salida de la carcel? ¢Doénde aquellos hombres recios que prometieron a su
madre que “ahora somos todos hijos tuyos? (p. 311)

Y los Jon, Arantxa, Alberto, Abel, todos aquellos que disfrutaban de
la amistad en casa de Julia, también todos ellos habian encontrado su
lugar en el mundo, “Ou sont les neiges d’antan” (p. 336). El juego se habia
terminado.

Y Ortiz de Zarate y Julia. El viejo reloj Omega que habia recibido de su
padre, que, tras circular por las manos de los distintos protagonistas de
la novela, acabaria en casa de Julia. Del padre de Abaitua habia pasado
a éste, de Abaitua a Ortiz de Zarate, para terminar en casa de Julia. Alli
habia arrancado la novela y alli nos encontramos para clausurarla, cuando
Inaki Abaitua cogi6 por ultima vez el reloj, “lo palpd con una mano, como si
estuviera leyendo las letras inolvidables —Oyster perpetual is jewels swiss
made-" que no podia ver, y luego le dio cuerda, como su padre le enseno,
moviendo la corona en ambos sentidos, hacia atras y hacia delante” (p.
354).

Con ese ritual decia adiés a todo eso. Y por qué no, ese hacia ade-
lante y hacia atras a base de medias vueltas, ese ritual de darle cuerda al
reloj, quizas revistiera un sentido que iba mas alla del simple ritual, quizas
simbolizara de modo inmejorable la brecha que se le abria a Abaitua res-
pecto del natural fluir de la vida, de la Iégica inexorable de las cosas. De
la l6gica que nos lleva a olvidar el pasado con el fin de seguir viviendo.
Pero, como hemos dicho, ahi es donde Abaitua se sentia impotente; no
puede olvidar para poder vivir. Ortiz de Zarate “...lo hacia como siempre,
con brusquedad, haciendo girar la corona en una unica direccion, y no
suavemente, moviéndola hacia adelante y hacia atras, a base de medias
vueltas” (p. 87). El maltrato al que sometia el reloj se vuelve metafora del
maltrato al que el activista de ETA sometia todo lo que rodeaba la vida de
Abaitua.

Una vez llegados a este punto, permitaseme matizar la interpretacion
sobre la inmolacion de Inaki Abaitua que verti en mi Historia de la literatura
vasca (2004). Se hablaba alli de melancolia y de la impotencia ante la usurpa-
cion que el militante de ETA Ortiz de Zarate lleva a cabo en su vida. Invirtiendo
lo dicho hasta ahora, se podria conjeturar que la iniciativa, la primera de su
vida que toma |. Abaitua por realizar su primera “ekintza” (accion), no sera
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en realidad para matar a alguien, ni conquistara el mundo con su inmolacion,
pero si conquistara su dignidad. No es sino un gesto, ininteligible para la
mayoria, pero que abre la senda a un nuevo comportamiento humano.

Con Los pasos incontables Saizarbitoria clausuraba la tragedia de toda
una generacion. Aunque por desgracia ETA continuara ofuscada en lo suyo, lo
que urgia contar se habia contado ya en esta novela, echando asi la persiana
de la actividad armada de ETA.

La densidad filoso6fica, existencial y psicolégica de Los pasos incontables
no se volvera a repetir en posteriores obras del autor. Saizarbitoria se habia
sacudido la funesta historia que habia echado a perder los mejores anos de
su generacion.

Al ano siguiente, en 1996, publicé Bihotz bi [Amor y guerra, 1998]. Los
recuerdos de la Guerra Civil que pueblan este libro no dejan de ser una
suerte de mdusica de fondo de la guerra sin cuartel que se libra entre la
pareja protagonista de la novela.

Desde la perspectiva de estos protagonistas, la guerra que cuentan
los viejos combatientes suena a algo lejano y casi exético. No hay en Amor
y guerra voluntad alguna de recuperar la memoria de aquellos momentos
histéricos, no se plantea la recuperacién del contexto vital e histérico de
aquellos personajes (los viejos testimonios). El parloteo, siempre el mismo,
ocupa un segundo plano. Queda claro que el autor ha decidido jugar con
absoluta libertad, liberado de la carga y el pathos de su anterior novela, libre
a la hora de contar aquello que realmente le interesa, a saber, las dificiles
relaciones de pareja. La libertad, la fantasia y el juego dominan Amor y gue-
rra. Si comparamos esta novela con Los pasos incontables, salta a la vista
la distancia formal que media entre ellos. Se trata de una novela indudable-
mente menos compleja y mas convencional. Incluso las referencias cultu-
rales que afloran en ella vienen a apoyar esta tesis. Gorde nazazu lurpean
(2000) [Guardame bajo tierra] transcurrird por el mismo derrotero, salvo por
la primera y la ultima de las narraciones, “La guerra perdida del viejo gudari”
y “El huerto de nuestros antepasados”, respectivamente.

Por los mecanismos estructurantes de la memoria y su ordenamiento
narrativo, la primera de las narraciones responde a un planteamiento algo
anterior al resto del libro. Ya que ese querer y no poder decir del protagonista
es un exponente clarisimo de una modernidad todavia harto complicada y
dura. En el resto de las narraciones, incluso en el dltimo de los cuatro, catar-
tico y liberador, se me antoja que el autor no tiene tiempo que perder en
complicaciones formales y va directamente al grano en lo que a él le interesa
realmente. Parece como si lo que realmente se quisiera contar tomara las
riendas de la novela.
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3. LO QUE NOS HA DEPARADO EL NUEVO SIGLO

Como ya hemos indicado, a partir de los afos noventa nuevos aires van
permeando el mundo de la literatura vasca, aunque todavia resulte prema-
turo hablar de una nueva conciencia aclimatada a los cambios que se vivian.
Mas bien ocurre a la inversa, diria que es la literatura la que busca adap-
tarse a los nuevos comportamientos y habitos culturales.

Para entonces tanto Atxaga como Saizarbitoria, junto a otros autores de su
generacion (entendida ésta en un sentido amplio) habian logrado ya, gracias
a las lecturas recomendadas en la escuela, un grado importante de canoniza-
cion. Anjel Lertxundi, Juan Mari Irigoien y Joseba Sarrionandia eran los nom-
bres de esos autores que acompanaban a Atxaga y Saizarbitoria. Mari Jose
Olaziregi ofrece el estado de la cuestion en Euskal gazteen irakurzaletasuna
(Ayuntamiento de Bergara, 1998) un estudio sociol6gico del mapa de lectores
de los anos noventa en los centros de ensefianza secundaria. No obstante, a
la hora de determinar el grado de canonizacién de un autor, no bastaba con
certificar el grado de éxito que una obra habia logrado entre las lecturas reco-
mendadas, también era necesario contar con la aprobacion de los criticos,
pues no siempre ambas condiciones iban de la mano. Fue el caso de autores
como Gotzon Garate, Pako Aristi, Inaki Zabaleta o Joxean Sagastizabal, suerte
de best sellers en las escuelas, aunque ninguno de ellos fuera convocado para
formar parte del libro de Hasier Etxeberria Cinco escritores (2002), que vendria
a dar el espaldarazo definitivo a una serie de autores que gozaban de un reco-
nocimiento canénico dentro del sistema literario vasco. Otra fue la singladura
de Koldo lzagirre, que, sin llegar a ocupar los primeros puestos de la lista de
lecturas recomendadas en las escuelas, entré a formar parte de los cinco elegi-
dos por H. Etxeberria. En este sentido, conviene destacar la trayectoria vanguar-
dista que, aunque algo atemperada, nunca dej6 de latir en titulos como Tierra
de molinos imaginarios (1989) o ¢Donde esta Basque’s Harbour? (1997). Desde
1982 la literatura comprometida habia estado en el orden del dia de la litera-
tura vasca, y todavia lo seguia estando en los noventa. Ni K. Izagirre ni otros
autores de la editorial Susa daban la espalda al compromiso (al engagement
sartriano) ni a la tradicién vanguardista. Lo que pretendo decir con esto es que
la utopia y la conciencia de vanguardia no fueron ecos aislados en el panorama
literario vasco de finales del siglo XX. Para ETA no pasaban los anos, y tampoco
para el nicleo duro que cerraba filas en torno a ella. Para todos ellos, concep-
tos como levedad, claridad, rapidez, etc. se alinean con el consumismo subal-
terno del mercado. A fin de cuentas, el suyo era un discurso que hablaba el
lenguaje de la modernidad sélida. Tanto la modernidad en sus valores estéticos
mas puros como las vanguardias crecieron en un rechazo absoluto del mercado
y en la esperanza utépica de un futuro renovado para la humanidad.

Todo este panorama de los afnos noventa que de modo sumario acabo de
exponer ha cambiado radicalmente en lo que llevamos de siglo, de modo que
términos como los de consumo, mercado, ocio, ventas, lectura facil, entrete-
nimiento, diversion, emociones fuertes, best sellers, mass-media, han entrado
en nuestras vidas con una naturalidad pasmosa a partir del 2000. Claro que
se trataba de un proceso que venia ya gestandose desde los anos noventa,
pero faltaba quizas que todo ello penetrara y se asentara en nuestros habi-
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tos culturales, cosa que, en mi opinién, ocurrié una vez iniciado ya el nuevo
siglo. Aquello que en los anos ochenta y aun en los noventa era dominante
ya no lo seria en el siglo XXI. El canon que presenta H. Etxeberria, aun tratan-
dose de una obra publicada en 2002, hacia aguas por todos lados. Se tra-
taba de un libro que venia a sancionar los autores de una modernidad que
empezaba a resquebrajarse. Otro tanto en lo que se refiere a las lecturas
recomendadas en las escuelas. Asi, al tiempo que los profesores de litera-
tura de dichos centros se jubilaban, otra generacion con otros gustos ocu-
paria su lugar. Los resultados de una encuesta sociolégica llevada a cabo en
2010 dificilmente dibujarian un mapa de lecturas tan contundente como el
logrado en los anos noventa.

Entiendo que conceptos como mass-media, best-seller, consumo (de
libros), etc., conceptos comunes en las literaturas de nuestro entorno,
deberian ser redimensionados y adecuados a nuestra realidad, a fin de no
incurrir en el error de aplicar miméticamente los baremos y periodizaciones
de otros sistemas literarios al nuestro, porque ni las periodizaciones, ni los
baremos, ni las cuentas de explotacion son aplicables como referencia. Pero
mas alla del tamano de la industria cultural o el umbral de crecimiento o dec-
recimiento del mismo, somos coparticipes de un horizonte intelectual, cultu-
ral y literario que nos afecta a todos por igual.

Sin embargo, hay vida en nuestro sistema literario y por ello se generan
debates que vienen a cuestionar los lugares comunes. lban Zaldua fue el
encargado de abrir el debate a cuenta de la “generacién-pelotén”, sin ocul-
tar una velada critica hacia los “escapados” canonizados o hacia aquellas
instancias del sistema que permitian un estado de cosas semejante. Lo que
venia a proclamar, a fin de cuentas, era la necesidad de revision y cambio.
Revision de premisas criticas que ponderaban ciertos géneros por encima
de otros, y concretamente la reivindicacion del género del cuento frente a la
“conservadora” perdurabilidad de la novela como género dominante. Para la
mayoria de nuestros cuentistas, Cortazar, Borges, Chéjov o Carver son nom-
bres indiscutibles de la gran tradicion del cuento occidental. Pero mas alla
de la hibridacién moderna/postmoderna que acusaran las obras de autores
como Iban Zaldua, lo que se reclama es la posibilidad de jugar en la misma
cancha que los autores de novela consagrados y, a poder ser, ganarles con
treinta y uno de mano.

Las voces de grupos antes invisibles (0 no lo suficientemente visibles)
empiezan a ser cada vez mas numerosas y se hacen escuchar. Las mujeres,
las minorias gays, las minorias étnicas o inmigrantes, demuestran, con su
actividad literaria, estar ahi. Este es un fendmeno muy extendido en la post-
modernidad. Y también lo es en lo que se refiere a la literatura vasca. Basta
con constatar un hecho insoslayable, como es la presencia cada vez mayor
de mujeres en la literatura vasca, por un lado, y las voces gays, por otro, que
en lo que llevamos de siglo no han dejado de crecer.
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Amaia Alvarez’ escribia en 2005 sobre la necesidad de reescribir la
Historia de la literatura vasca desde la perspectiva de las escritoras:

La historia de la literatura vasca que disponemos hoy no es completa, es
subjetiva. Hasier Etxeberria canonizé lo que era ya dominante en el canon mas-
culino, lo afianzd y lo legitimé (lo que viene a confirmar la Historia de Aldekoa).
En ese libro, que obtuvo la aprobacion de mucha gente, figuran cinco escritores,
todos ellos hombres...

En su articulo, Amaia Alvarez cuestiona algunos lugares comunes (y, por
lo tanto, conservadores) del sistema literario vasco. También yo me senti
interpelado, como autor de una historia de la literatura vasca escrita desde
los parametros rigurosos de la modernidad. Se trataba de una historia que
llegaba hasta el ano 2000. Por entonces yo ya era consciente de que a partir
del nuevo siglo no hubiera sido suficiente con proponer el mismo discurso,
es decir, un discurso que hablaba desde la convencion critica y estética de
la modernidad. Aun cuando en mi opinidon creia haber sido respetuoso con la
trayectoria politica y cultural que habian desarrollado las mujeres a lo largo
del siglo XX, pude constatar que, a la luz de los nuevos tiempos, resultaba
quizas insuficiente. Lo que, sin hacerlo explicito, venia a proclamar Alvarez
es que los valores estéticos y morales de la modernidad no hacian sino legi-
timar un estado latente de desigualdad (socio)cultural. O, dicho esta vez en
version foucaultiana, venia a legitimar en términos de poder el dominio mas-
culino sobre el femenino.

Cuando Alvarez utiliza el término “subjetivo”, viene a subjetivizar el crite-
rio de “calidad”, instancia que a lo largo de la modernidad se habia consa-
grado como una suerte de referencia consensuada, aunque en permanente
estado de revision. El cuestionamiento de la calidad desviaba el debate
postmoderno del binomio “cultura elitista/cultura popular” y la dirigia a
otros aspectos que le preocupaban mas. Como se ha indicado ya, éstos no
se correspondian con los criterios de calidad, madurez formal o artistica de
una obra que hasta los aledanos del siglo XXI habian sido los valores en los
que se curtia el critico literario para forjarse un gusto refinado e infalible. En
fin, todo esto se habia acabado. ¢Pero se habia acabado, realmente? Es evi-
dente que, hoy por hoy, existen otros focos de interés que atraen el interés
de muchos estudiosos de la literatura y que nada tienen que ver con el tipo
de historia y critica de la literatura hegemonica del siglo XX.

Parece obvio pensar que, hoy como ayer, la creacion acaba siendo
permeada por el mundo cambiante en el que se vive. La postmodernidad
acaba colonizando al sujeto creador y sus fantasias. Es dificil imaginar hoy
en dia una autobiografia que postule un sujeto fuerte. Todo lo contrario,
la globalizacion de la biografia, como indica Ulrich Beck, significa que los
contrastes y las contradicciones del mundo no sélo ocurren ahi fuera, sino
también en el centro de nuestras vidas, en los matrimonios y familias
multiculturales, etc. Cuanto mas cambiante la vida, con sus uniones y

7. Jakin, n° 37, 2005, 37-75
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separaciones, al igual que con los cambios de trabajo que acaban con la vida
sedentaria vinculada a un lugar concreto como espacio vital y central, mas
complicada se vuelve la coherencia de cualquier desafio autobiografico. Lo que
se impone, més bien, es la fragmentacion y la desconexion. José Luis Pardo®
hablaba de “la despedida de ese sentimiento infinito de sentido capaz de ligar
no importa qué fragmento de experiencia en un relato consistente y completo”.

Lo que en la modernidad correspondia al arte de la observacion
meticulosa del presente, del realismo minucioso y detallista que escarbaba
obsesivamente entre las imagenes mas inverosimiles para desde alli
reconstruir la narracion de la memoria, en la postmodernidad se traduce
en el narrador viajero (en el sentido directo y figurado) que se mueve de un
lado a otro, preferentemente en avién, y que vive una biografia transnacional,
donde los ordenadores, e-mails, los contestadores automaticos y los mail-box
juegan un papel determinante en la solucién de los trucos narrativos.

Se trata de mundos ficticios que gozan de amplia aceptaciéon y que han
cosechado éxitos y aplausos. Se podrian mencionar muchos nombres que
vendrian a refrendar esta tesis, desde Kirmen Uribe hasta Irati Jimenez.

Si prestamos atencion a la novela de Irati Jimenez Nora ez dakizun hori
(2009), libro que depliega una serie de estrategias narrativas encaminadas
a literaturizar los destinos cruzados de un pequefo elenco de personajes,
observaremos que importa mas el cuidado del tono y la atmdésfera de la fic-
cién que la profundizacion en las razones Ultimas de unos personajes que se
deben mas al encanto (sentimental) que se espera de ellos que a las razo-
nes intimas de un destino novelesco en el sentido realista. La novela relne
muchos de los ingredientes necesarios para recrear con verosimilitud una
realidad vista al trasluz del cine, mediatizada por el juego del flash-back y la
fantasia viajera, que nos transporta de Nebraska a Estambul y de Bagdag a
Sukarrieta (Vizcaya), y unos personajes entregados al juego de las simetrias
que, sin carecer de encanto, no tienen mayor entidad que los personajes
fantasticos de los cuentos de hadas. Asistimos a un vaciamiento de reali-
dad, a la par que se produce un realce de la levedad y la fantasia embauca-
doras. Vaciamiento de dramatismo adobado de Faustos inofensivos. En fin,
todo eso que, aun sin pisar las salas de cine, pertenece ya al background
cultural y moral de los escritores y lectores del siglo XXI. Nos encontramos
ante una novela que, indiscutiblemente, retine talento e intuicion y conecta
extraordinariamente bien con un gusto narrativo y literario de amplia difusion
en estos tiempos postmodernos que vivimos.

Habia prometido no hablar de obras literarias concretas sino de pautas
culturales, pero unas acaban conduciendo, irremisiblemente, a las otras.

8. Estética de lo peor, Pasos perdidos/Barataria, 2011; p. 217.

24 Oihenart. 27, 2012, 9-25



Aldekoa Beitia, Inaki: Una mirada a la literatura vasca y a la postmodernidad

4. BIBLIOGRAFIA

ALDEKOA, Inaki. Historia de la literatura vasca. Donostia: Erein, 2004.

ANDERSON, Perry. Los origenes de la postmodernidad. Barcelona: Anagrama, 2000.
ETXEBERRIA, Hasier. Bost idazle. Irun: Alberdania, 2002.

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Madrid: S. XXI, 1986.

GABILONDO, Joseba. Nazioaren hondarrak: Euskal literatura garaikidearen historia
postnazional baterako hastapenak. Bilbo: EHU-ko Argitalpen Zerbitzuak, 2006.

—. “Globalizations and the Ghost of Multiculturalism: Biopolitics and the Polemics
of Difference in Basque Literature and Culture.” En: Egan, n° 40.3/4, 2007; pp.
5-35.

HABERMAS, Jurgen. El discurso filosofico de la modernidad. Madrid: Taurus, 1991.
JAMESON, Fredric. Teoria de la postmodernidad. Madrid: Trotta, 1996.

KORTAZAR, Jon. La narrativa vasca hoy. Cuenca: Cuadernos de Mangana 27, 2003.
SAIZARBITORIA, Ramén. Aberriaren alde (eta kontra). Irun: Alberdania, 1999.

SARRIONANDIA, Joseba. “Posmodernitatearen inguruan” in Marginalia. Donostia:
Elkar, 1988; 137-152.

VATTIMO, Gianni. El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1987.

WOLLEN, Peter. Raiding the Icebox. Reflections on Twentieth-Century Culture. Londres,
1993.

ZALDUA, Iban. Animalia disekatuak: (libeloak, panfletoak eta beste zenbait taxidermia-lan).
Donostia: Utrusque Vasconiae, 2005.

ZALDUA, Iban. Ese idioma raro y poderoso. Madrid: Lengua de trapo, 2012.
ZULAIKA, Joseba. Cronica de la una seduccion. Madrid: Nerea, 1997.

Oihenart. 27, 2012, 9-25 25



