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Ausartuko bagina gure arimei dagokigun arkitektura izatera, idatzi zuen Nietzschek, labirintoak
beharko luke izan gure modelu. Eta labirintoaren erdigunean, hantxe Minotauroa. Labirinto-garaiek
ez dute eskatzen tenplu Grekoen harmonia, hondamen eta torsioena baizik. Horrela dira egoki Bil-
bon Gehriren arkitekturazko tortsioak eta Serraren eskulturazko elipsiak. Hauek ondo kokatzen dira
Bilbok dituen plaza eliptiko eta oboidezko eskulturen inguruetan. Ez borobilaren formak, elipsiarenak
baizik, bereizten baitu Bilbo modernoaren hiri-geografia.

Giltza-Hitzak: Bilbo. Aresti. Arkitektura. Labirintoa. Gehry. Serra. Minotauroa. Mirariak.

Si nos atreviéramos a hacer una arquitectura acorde con nuestra alma, escribio Nietzsche,
nuestro modelo seria el laberinto. Y en el centro del laberinto, el Minotauro. Las épocas de laberin-
tos no requieren la armonia de los templos griegos, sino la de la destruccion y la torsion. Por eso
son adecuadas en Bilbao las torsiones arquitectonicas de Gehry y las elipses esculturales de Serra.
Ambas se acoplan perfectamente a los entornos de plazas elipticas y esculturas ovoides de Bilbao,
ya que no son las formas redondas, sino las ovoides las que distinguen la geografia urbana del Bil-
bao moderno.

Palabras Clave: Bilbao. Aresti. Arquitectura. Laberinto. Gehry. Serra. Minotauro. Milagros.

Si nous osions faire une architecture en accord avec notre &me, écrivit Nietzsche, notre modele
serait le labyrinthe. Et au centre du labyrinthe, le Minotaure. Les époques de labyrinthes n’ont pas
besoin de ’harmonie des temples grecs, mais plutdt de la destruction et de la torsion. C’est pour-
quoi les torsions architecturales de Gehry et les ellipses sculpturales de Serra conviennent si bien
a Bilbao. Elles s’adaptent parfaitement a I'environnement des places elliptiques et aux sculptures
ovoides de Bilbao, car ce ne sont pas les formes rondes, mais les formes ovoides qui caractérisent
la géographie urbaine du Bilbao moderne.

Mots-Clés : Bilbao. Aresti. Architecture. Labyrinthe. Gehry. Serra. Minotaure. Miracles.
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Gabriel Arestiri

“Nire arima ez dago mirari baten zain,” idatzi huen, Gabriel. Baina entzun
ezak zer aldarrikatzen duen New York Times-eko Herbert Muschamp arkitek-
tura kritikoak egunkariaren igandeko magazinaren azalean: “Oraindik ere
mirariak gertatzen direla diote, eta mirari handi bat hementxe ari dela ger-
tatzen. lzan al zara Bilbon? Arkitektura zirkuluetan, galdera shibboleth baten
pasahitz ezkutua bihurtu da. lkusi al duzu argia? Ikusi al duzu etorkizuna?”?.

Baina zer mirari arraio? galdezka hago. Etor hadi lehenik beste behin
Bilboko downtown-era, egin ezak bidea Gran Vian zehar Plaza Eliptikoraino,
eta handik har ezak Alameda Rekalde edo Iparragirre kalea. Han agertuko
zaik errekaldean Gehryren Guggenheim eraikin zehar-argitsua, bere forma
bihurriak titanioz estaliak, lbaizabalen ondoa jo duen azken ontzi herratua.
Begira itzak kareharrizko bloke ortogonalak ardatz ematen jira-biraka ihes
egin nahi duen eraikinaren forma mugikorrei. Deustuko Unibertsitatearen
aurrez aurre dagoen kristalezko, titaniozko eta harrizko forma zorabiotsuek,
arrosaren itxura teilatutzat, iman batek bezala harrapatuko haute. |kus itzak
labirintoaren eraginak, haren forma eliptiko, oboide, limurkorrak, tortsio gau-
zatuak. Hogeita hamabi mila metro karratu bihurgunetsu dituk, konputagai-
luz diseinatuak, infinitu matematikoak sortzen dituzten bira konplexuetan.
Munduko arkitekturan ikono bihurtu den egoitzak Bilbo adierazten dik. Bere
egitura kizkur eta bihurgune okerrek gauzatu ditek hiriaren arragoa; ikuslea-
ren paisaia subjektiboa amaigabe moldatzen duelarik. Bilboko miraria duk.

Gehryren katedralean sartzeko harmailetan behera joan behar duk lehe-
nik, hire Arantzazun bezala. Utz ezak alde batera Koons’en lore-eskultura and
jaits itzak eskailera zabalak, pasa ezak sarrerako ate kristalezkoa, eta sar hadi
atrio distiratsura, berrogeita hamabost metroko altueraz, ibaiari begira, sabai-
tik datorren argiz betea. Atrioaren aurrez aurre aurkituko duk “Arrain” galeria,
hogeita hamar metro zabal eta ehun eta hogeita hamar metro luze, La Salve
zubipetik iragan ondoren bestaldeko dorrea besarkatzeraino. Galeria honetan
dituk Serraren burdinazko eskultura egongaitzak, barnean harrapatzen hauten
eraikuntza tortsionatu erraldoiak, museoan ezkutuan gorderik dagoen labirintoa.

Baina zein da benetan Bilboko Gehryren gertakizuna?, galdezka hago
oraindik. Hiri postindustrial hondamendiz beteak, hire Bilboko “infernuak”
urbanizatze orokor bat behar zian eta horrela egin dituk aireportu eta metro
berriak Santiago Calatrava eta Norman Fosterren eskutik, Euskalduna
Jauregia Federico Soriano eta Dolores Palacios-enetik, Abandoibarrako
Dorreak Araka Isozakik diseinatuak, Sheraton Hotela Ricardo Legorretak,
Deustuko Unibertsitateko Liburutegia Rafael Moneok, Euskal Herriko
Unibertsitateko Auditoriuma Alvaro Sizak. Hire Zorrozaurre hura ere, “Aleman
barkua atrakatu da Zorrotzan”2, orain hondamendia duk baina laster Venezia
bihurtzekoa duk, Zaha Hadid arkitekto irakiarraren eskutik.

1. Herbert Muschamp, “The Miracle in Bilbao”, New York Times Magazine, Sept. 7, 1997.
2. Gabriel Aresti, Obra Guztiak, (Donostia: Kriselu, 1976), |, 450.
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Hain harrigarriak izanik ere, eraikuntza eta proiektu hauek ez ditek halere
Muschamp profetaren aldarrikapena guztiz bereganatzen: “Miraria Bilbon!”
Honetarako Muschampek idatzitako beste zerbait kontuan hartu beharra
zegok. Arratsalde batez, hotelean notak hartzen ari zela, leihotik begiratu
omen zian eta emakume bat bakarrik ikusi kalean “jantzi zuri luze bat zera-
mala, eta zapata zuriak, eta eskuko poltsa perlazkoa.” Eta bere buruari gal-
detu ondoren emakumeari norbaitek huts egin ote zion, eta geroxeago joana
zelarik, erantzuna aurkitu zian:

Zergatik ezin lezake eraikuntza batek horrelako une bat bereganatu? (. . .)
Bat-batean konturatu nintzen pentsamendu horren zergatiaz: horrelako eraikinetik
etorri berria bainintzen. Eta konturatu nintzen etorri berria nintzen eraikuntza hori
Marilyn Monroeren berraragitzea zela.

Muschampek honela jarraitu zian: “Aktoresa eta eraikuntza nire memo-
rian parekatzen dituena hauxe da: biak askatasun estilo amerikar baten
lekuko dira... limurkorra, emozionala, intuitiboa eta exibizionista”3. Bere gona
airean, Marilynek utzi zuen irudi ikoniko ura bisualizatzen ari zuan idazlea.

Zer deritzok: Marilyn Monroe arkitekturan bergorpuztua! Marilyn Begonako
Ama Birjina berria! Marilyn labirintotik atera dezakeen haridun Ariadne berria!
Marilyn eta Gehry biak psikoanalista beraren ohean etzan omen zituan.
Eraikinak, analistaren oheak bezala, mila modutako irudiak sortzen dizkik:
“Txoria da, hegazkina da, Superman da. Ontzia da, alkatxofa da, arrosaren
miraria da”*. Marilynez bostehun liburutik gora idatzi dituk, eta filmak, antzer-
kiak, telebistako dokumentalak, operak, dantzak eta abar kontaezin. Baina,
Bilboren zain egon duk, bere tenplua izan zedin. “Mirarizko gertakizuna”,
bukatu zian Muschampek, “erromesaldia egin dutenen ikuspegietan pizten
den optimismo bitxia da.”

Trauma, Dante, Miraria

Bilbora itzultzean, nire balaunaldikook zaila dugu Arestiren presentzia ez
kontuan hartzea. Haren “Bilboko infernuak” hemen baitago oraindik, nahiz
eta beste Bilbo batean bizi izan orain. Arestirekin zenbait kontu garbitzeko
ordua da agian. Haren gorputz biluzia maldan behera zihoan bitartean, aita-
ren harrizko etxea defendatu zuen hemen. Hementxe, Bilbon, berpiztu zuen
miragarriki euskarazko hitza, euskal literaturaren paradisu berria. Orain,
“mirariz” beteriko Bilbo honetan, labirintoari forma harrigarriak emanez,
Arestik euskarakin egin zuena arkitekturarekin berregin du Gehryk: etxe
zaharra harriz eta titanioz eta labanaz defendatu, euskal hiriaren pizkundea
aldarrikatu.

Arestik gogoko izango zuen jakitea Gehryk leku berezia diseinatu zuela
bere Bilboko maisulanean, “kapera” deitu zioana, margolan baten gordegailu

3. Muschamp, “The Miracle in Bilbao,” 54. Azpimarra erantsia.
4. Muschamp, “The Miracle in Bilbao,” 54.
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izan zedin. Margolan hori Picassoren Guernica zen. Arestik idatzitakoa da, ez
bakarrik “Haritz bedeinkatua/ adoratu nuen”®, baita ere: “Eta hi,/ Gernika,/
ene ebanjelioa/ haiz’®. Gernika: traumaren lekua. Gehryk Gernikako trauma
nahi zuen jarri bere eraikinaren erdi-erdian.

Marilynek ere bazekian Guernica-z: bere gizon Arthur Millerren ondoan
zegoen, bere Hollywoodeko karrera arriskuan jarriz, Miller komunista sinpati-
zatzaile gisa 1956an MacCarthyren komitearen aurrera deklaratzera deitua
izan zenean. Millerren erru bakarra Espainiako gerra zibilean errepublikarren
alde egotea zen; Millerren bi lagun min Espainiako gerran faxzisten aurka
borrokan hil ondoren, berak ere parte ez hartu izana bekatu bat bailitz zera-
man. Guernica zen, ordurako New York-eko MoMA museoan zintzilik, errepu-
blikarren eta haien zaleen enblema, Miller eta Marilyn barne.

Oraindik ere mirariak gertatzen direla diote... Marilyn Monroe berraragitua!
Ikusi al duzu argia? lkusi al duzu etorkizuna? Arrosaren eta emakumearen
mirarial Arestiren poesian bada denbora mitiko bat, behin baino gehiagotan
aipatzen duena: “Danteren edade honetan””. Danteren obran errealismo
mimetikoa aipatu izan ohi da eta agian Marilynen bergorpuzte arkitekturaz-
koak errealismo hori errepikatzen du. Danteren errealismoan paradoxa hau
ikusi izan da: benetako pertsonaien izaki oinarrizkoak betiko finkatuak ager-
tzen direla haren idatzietan. Auerbach-ek honi figurazko pentsamendua dei-
tzen zion, zeinean mundu honetako gertakizunak beste mundu zerutiarrean
betetzen baitira. Danterengan, mundu honetako figurek beren ezaugarri his-
toriko errealak gordetzen dituzte (ez jada nortasun sinbolikoak). Muschamp
posmodernoak ere, ausarki, ez du erabiltzen Marilyn sinbolo edo alegoria
gisa, figura historiko gisa baizik, horrela “figurazko pentsamendu” delakoaren
adierazpen eginik. Danteren Beatrizek bezala, Muschampen iritzian Marilynen
bizitzak “ez du bakarrik bere burua aditzera ematen, beste bat ere aditzera
ematen du, iragarri eta baieztatu egiten duena, hemen eta orain, bere errea-
litate konkretuaren boterearekiko aurreiritzirik gabe”8. Bi munduen arteko
lotura ez da logikoa edo kronologikoa, ikuspegi estetiko zabalagoan gauza-
tzen dena baizik. Danteren poesian metaforak ez dira apaindurak, konkrezioa
behartzen dutenak baizik, eta bere metamorfosiak, Gehryren arkitekturare-
nak bezala, ez dira aspaldiko ipuinak, baizik eta orain gertatzen ari direnak,
egungo errealitate dira, “bizirik dagoen edonor gizonaren ezkutuan metamor-
fosia egon baitaiteke: zeinek baiezta lezake ezin daitekeela suizida bihur
ahal?”. Beatriz eta Marilyn ez lirateke izango, beraz, artistaren urruneko
edertasunaren ameskeriak; figura errealak dira artistaren amodioaren bote-
repean errebelazio bihurtzen direnak, irarkule eta ikuslearengan errepikatzen
direnak:

5. Aresti, Obra Guztiak, |, 192.
6. Aresti, Obra Guztiak, |, 164.
7. Ikus adibidez, Aresti, Obra Guztiak, 1l, 328, 378.

8. Erich Auerbach, Mimesis. Princeton: Princeton University Press, 1953; 191. Willard R.
Trask-ek ingelesera itzulia.

9. Auerbach, Mimesis, 555.
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[...] daimon Beatrizek [Marilyn “sorginak” bezala] hasieran zena izaten jarraitzen
du beti, gizaki partikular bat, eta esperientzia guztiz pertsonala eta gertagarria;
zentzuen xarma salbamenaren lana aurrera ateratzeko gertatzen da, eta Amodioa
bera da gizona Jainkoaren ikuspenera altxatzen duena... Hemen egia errebelatua
eta haren forma poetikoa [arkitekturazkoa] bat dira.1?

Horrela, Dante eta Gehryk iratzartzea adierazten dute; euren lanek kon-
juru baten antza dute; gertakizunen oraingotasuna dela eta, arte-mimesiaren
boterearen lekuko dira; biak trajedia baino harantzago doaz, ondo hasi eta
gaizki amaitzen diren istorioei bira eginez giza komedia ikusi arte.

Baina Muschamp arkitektura kritikoak gauza bat ez zuen hartu kontuan:
Bilbo bera. Ez zuen erreparatu Bilboren apokalipsia Gernikan gertatu zela, eta
hiriaren ezkerraldeko hondamendiaren esanahia, are gutxiago ikusi zuen hiria-
ren “mirariak” bilbotarren “maldan behera” doazen gorputzetan grabatuak
daudela. Bertakoekin hitz egitea ahaztu zitzaion kritikoari eta ez zen ohartu
zein neurritan Bilbok behartu zuen Gehryren eraikina mirari izatera. Ados gaude
Muschampek dioenarekin: mirakulua gertatzen ari da Bilbon. Mirariaren nozioa
bera, hau da, lege naturala hausten duen “seinale” delakoa, lotsakizuna bes-
terik ez da modernian. Teologian, miraria ohiz kanpokoa da, Carl Schmittek
bere pentsamendu politikoan “salbuespen egoera” gisa teorizatu zuena. Baina
Rosenzweig eta Benjaminentzat mirariaren esanahia ez da salbuespen egoera,
honen suspentsioa baizik. Eta mirari horrek hain zuzen traumarekin du zeriku-
sia, Rosenzweig and Benjamin-ek pentsamendu berria gisa seinalatzen zute-
nakinl®, Historizismoaren hondamendiaren ondoren ere “mirariaz” hitzegin
daitekeela uste zuten autore horiek. Horretarako, lehenaldiaren testigu sines-
garriak behar ziren: mirariak profeziarekin zuen harreman hestua, iragarritakoa
historian betetzea baitzen mirariaren froga. Autore horien pentsamendu berriak
“iraganaren izaera bera eta testigantza historikoaren izaera berpentsatzea”2
behartzen gaituzte. Pentsamendu berri hori profeziaren pareko da eurentzat:
bizitzaren osagabetasunari eta funts herrenari, hutsunez beterik dagoen erreali-
tateari, arreta berezia dion pentsakera.

“Pentsakera zaharra’ren eta “pentsakera berria”ren arteko desberdin-
tasuna honetan datza: “Gorabeheran dagoen iraganaren osagaiak trauma
baten egiturazko estatusa hartzen du pentsamendu berrian; zentzuren
batean, inoiz osorik gertatu ez zen iragana da eta ondorioz orainean behin
eta berriz errepikatzen ari dena, hain zuzen eraginaren zori gisa, norberaren
munduan egotearen sintoma-tortsio bezala”13. Gernikako belunaldiko idazle
eta politikoak iragana trauma gisa bizi izan dute nahitaez. Euren testigantzak
zentzu horretan ziren “profetikoak”; alegia, konturatzen ziren euren arte eta

10. Erich Auerbach, Dante: Poet of the SecularWorld. Chicago: University of Chicago Press,
1961; 100.

11. Eric Santner “Miracles Happen: Benjamin, Rosenzweig, Freud and the Matter of the
Neighbor.” In Slavoj Zizek, Eric L. Santner, and Kenneth Reinhard, The neighbor: Three Inquiries in
Political Theology. Chicago: The University of Chicago Press, 2005.

12. Santner, “Miracles Happen”, 86
13. Santner, “Miracles Happen”, 126.
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militantzia bitartez ezin zutela gizarte eta ezagupenaren azken errealitatea
atxiki. Iragana ez zen eurentzat zerbait ospatzea edo erromantizatzea merezi
zuena. lragana nahitaezko errealitatea zen. Cesar Vallejoren hura: “Espainia,
kendu ezazu nigandik kaliz hau”, Oteizak haren oroitarrian jarritako hitzak.
Oteizak bezala, Arestik ere idatzi zuen gurutzatuaren oihartzunarekin: “Herri
honi/ neurk, honek/dena (naizena)/ eman diot”1*. Euren testigantzek “sinto-
maren”1% izaera berezia zuten.

Gehryren miraria Gernikako belunaldiaren “mirari” hauen bizkarretik eto-
rri da, haien Guernica enblematikoaren traumatik, haiek galdutako fede eta
izakeren zauritik, eta halere haien demoniozko egiari uko ez egitetik. Arestik
Maldan behera hasierako epigrafeetan Gurutzatuarekin eta Nietzscherekin
bat egiten zuen. Oteroren lehen poema liburuaren izenburua “Kantika
Espirituala” zen, krisi erlijiosoak komunismo ateora eraman aurretik. Angela
Figuerak erditu zuen haurra ez zen izan bere gogokoa: “Baina ezin nuen ezer
egin. Heriotza agertu zen./ Garrasika eskatu nion Jainkoari. Garrasika eskatu
nuen. Baina alferrik izan zen./ Kain eta Abel erditu nituen. GERRA erditu
nuen”18, Edertasun Krudela poema liburua argitaratu zuen gerra ondoren,
haren belaunaldiko antinomia erlijioso eta politikoen lekuko. Oteizak geroago
bere “theomakiak” idatziko zituen, jainkoaren aurkako borrokak eta biraoak.
Nietzscheri eta Unamunori jarraiki, “Jainkoa hila da” zen agindu berria.
Kristautasun egiazalearen betebeharra besterik ez zen ateismoa.

Belaunaldi hark ez zuen moralismo errukitsua edo humanismo autoa-
tsegina aldarrikatu. Ez zioten uko egin gizatasunaren izakera demoniatsu
garratzari. Figuerari aingeruek beldurra ematen zioten: “Jauna, gorde itzazu
aingeruak zurekin. Niretzat garbiegiak dira. Beldurra ematen didate./. . .
/ euren begiak, negarrik ez darienak, izugarriak dira.” Oterok ere, Arestik
bezala, aingeru eroriaren ezina ikusi zuen, bere gizona “katez lotutako hego
handiko aingerua”. Minotauroa Ariadneren labirintoan: bilbo ezpataren
hegoak eta bilbo girgiluen kate artean harrapatuak, tentsio horretan hur-
bildu ziren eromena, suizidioa, maritiriora, testigantzaren egia segurtatu
nahian. Haien gorputzak galera eta porroten haragizko artxibo bihurtu ziren.
Oterok eroetxe psikiatrikoetan egin zituen egonaldiak. Arestik, “fede krisia
ikaragarrian” murgildurik eta barkamena eskatuz ofenditutako edonori, ero-
turik amaitzeko beldurra aitortu zion Juan San Martinil”. Mirandek Gabon
gaua aukeratu zuen suizidatzeko. Oteiza tiroka hasi zen erietxean erdi ero-
turik bere emaztea hil zen egunean. Belaunaldi haren gorputzetan testi-
gantza ero hura gertatu izana da Bilboko miraria. Hura ez zen erlijiozko edo
humanismoko amodio gozoa; hura ahulezian sortutako Benjaminen “botere
mesiakinoa” zen edo Badiou-ren Gertakizuna, hiritar arruntak beregan duen
unibertsaltasuna. Gizarteak eta egoera politikoak gorputzean sortutako sinto-

14. Aresti, Obra Guztiak, Il, 464.
15. Santner, “Miracles Happen”, 127.
16. Angela Figuera Aymerich, Belleza Cruel. Barcelona: Lumen, 1958; 32.

17. Inaki Aldekoa, Munduaren neurria: Arestiren ahots biblikoaz (Irun: Alberdania, 1998), 36.
Berrogeita bat urterekin hil baino hilabete batzuk lehenago, Aresti berak neuri esana da Bilbon
jasandako estres psikologikoak zeramala bera heriotzara.
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mak aitortu eta haietan eragiteko ausardia izan zen belunaldi haren miraria.
Porrotaren erru osoa Beste nagusi bati bota gabe, norberaren gorputzeko
eta gizarteko sintomak behar bezala ezagutzea izan zen euren “errebela-
zioa”. Sorkuntzaren presentzia da errebelazioa, Benjamin eta Rosenzweig-en
hitzean “mirari” bat, naturak duen ezkutuko botere semantikoagatik eta giza-
kiak duen eraldatze iraultzailerako ahalmenagatik. Tradizio hau laburbildurik,
Santnerrek dio: “Mirariak gertatzen dira, euren ‘egia historikoa’ erregistratu
ondoren, esku hartu genezakeenean sintomen gainean interbentzioak egin,
eta irekitzen duten posibilitate esparruan sartzen geranean”8. Horrelakoetan
mirariak gertatu egiten dira.

Gehry, Serra, Oteiza: Bilboko Elipsiak eta Tortsioak

Bilboko espazioaren arazoa ez da labirintoz gehiegi osatua izatea; alde-
rantziz, botxo bat da hiria, Unamunoren “amazko Bilbo” txikia, batik bat
Arestiren poema, “nire aitaren etxea”, kosmos laburtua. “Nahiko bagenu eta
ausartuko bagina gure arimei dagokien arkitektura”, idatzi zuen Nietzschek,
“labirintoak beharko luke izan gure eredu!”®. Eta labirintoaren erdigunean,
hantxe Minotauroa, labirintoak ukatzen duen erdigune guztiz anbiguoan.
Premoderniako pentsaeraren arkitekturak, Descarteseraino, “infinituaren
laberintora garamatza. Halako labirintoa baita infinitua; eta beste horren-
beste espazioa; eta beste horrenbeste Jainkoa”2°. Nietzschek oihukatu zuen:
“Ariadne! . . . Ni naiz zure labirintoa”?!. Labirinto-garaiek ez dute eskatzen ten-
plu grekoen harmonia, hondamen eta tortsioena baizik.

Gehryren arkitekturazko tortsioak eta Serraren eskulturazko elipsiak ez
dira arrotzak Bilbon. Ondo kokatzen dira hiriak dituen plaza eliptiko eta oboi-
dezko eskulturen inguruetan. Ez biribilaren formak, elipsiarenak baizik, hark
bereizten baitu Bilbo modernoaren hiri-geografia. Moyua Plaza da, “plaza
eliptiko” gisa ezagutzen duguna, Bilbo industrialaren zabalgunearen arda-
tza kale nagusian, hiri-sarea egituratzen duen erdigunea. 2011ko Martxoan
Plaza Euskadi inauguratu zen Abandoibarran, hau ere oboide formakoa, hogei-
garren mendeko hiri eliptikoaren oihartzun formala hogeita batgarrenean
adieraziz. Erdi Aroko Bilbo zaharra zentratua da, Santiago elizaren inguruan
“zazpi kaleak” ingurune biribil eta itxian; Arriaga antzeztokiak, hemeretziga-
rren mende akaberako eraikuntza gailurrak, zirkulua du solairuaren forma.
Hogeigarren mende hasieran Bilboren hiri zabalkuntzak, Moyua plaza erdian
duelarik, elipsia du oinarrizko forma; 1920 urteetan Carlton Hotelaren krista-
lezko areto nagusiak obalo forma du. Zirkularitateak lehentasuna galdu egin
du arkitekto eta hiri-plangintza egileen imajinazioetan. Kopernikar iraultzaren

18. Santner, “Miracles happen”, 89.

19. Aipatua, Karsten Harries, “Nietzsche’s Labirynths: Variations on an Ancient Theme,” in
Alexandra Kostka eta Irving Wohlfarth, eds., Nietzsche and “An Architecture of Our Minds,” (Los
Angeles: Getty Research Institute, 1999), 35.

20. Harries, “Nietzsche’s Labyrinths,” 41.

21. Aipatua, Cathy Gere, Knossos and the Prohets of Modernism (Chicago: University of
Chicago Press, 2009), 47.
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ondoren, izarren mugimenduak ez zirela zirkularrak, eliptikoak baizik (bi gune-
ren ingurukoak), aurkitu zuen Keplerrek. Koperniko aurreko “mundu hertsiak”
moderniako “espazio infinituari” utzi zion lekua. Espazioarekin batera etorri
ziren kosmologia eta subjektu berriaren iraultzak.

Hiri mailan plaza eliptikoek gune zentratuei egiten diotena, eskultura mai-
lan Oteizak eta Txillidak hilarri biribilari egin zioten. Esan genezake hilarriak
direla kopernikar aurreko estetikaren ikonoak, euren premisa ezinbestekoak
zirkulua, itxitura, barne irradatzea eta hutsune formala izanik. 1950ko hamar-
kada hasieran, Bilbon bizi zelarik, Oteizak, Kubismo, Konstruktibismo eta
beste zenbait arte mugimenduri jarraiki, forma euklidiarren desegiten saiatu
zen, haien edukiak “husten”. Bilboko udaletxearen aurrean eraikita dagoen
bere eskultura (Variante Ovoide de la Desocupacion de la Esfera) da saiakera
horren adierazpena: esfera zatikatua, mundu biribil kopernikar aurrekoaren
haustura erabatekoa. Erdiguneei zioen izuagatik, Oteizak eskultura udale-
txe aurreko plazaren ertz batean jarri zuen. “Arrautzaren estetika” izandatu
zuen Oteizak bere saiakera ezagunenetakoa, Getariako eleizaren asimetriak
eta obal formak aztertuz. Forma euklidearren “desokupazio” delakoan sar-
tzen dira baita ere bere Arantzazuko Apostoluak eta, Bilbon bizi zelarik baita
ere, bere llargiak. Formen desegite honek trantsizio historikoa azpimarratzen
du: modernia aurreko espazio mugatu eta itxiaren semantikatik moderniako
pentsakera eta mundu infinitura. Hilarria errepikatu egiten dute Oteiza eta
Txillidak beren obretan (bere zenbait lanek izena ere ‘hilarri’ dute, eta Oteizak
Sao Paulora bere obra irabazleekin batera bidali zuen testua hilarriez min-
tzatuz amaitzen da), baina beste dimentsio batetik dute errepikatzen, forma
zaharra erabat hautsi ondoren: plano bikoitza hirukoitza egiten da, dimentsio
biko irradatzea hirukoan zabaldu, erdigunearen inguruan eratutako zirkulua
esfera zatikatu, deszentratu, ireki bihurtzen da. Modernia aurreko subjektibo-
tasunaren lekua erabat hautsi da.

Oteiza eta Txillidaren espazio infinituaren taxutze berriak, Serraren lanean
garatuko direnak, ondorio estetiko eta subjektibo esankorrak dakartzate.
Freuden psikoanalisia ere, pentsamenduaren “iraultza kopernikar” berria
ekarri zuena, subjektu deszentratuaren hizketaren izaera “eliptikoaz” min-
tzatu zen: hitza baino harantzago, erraz itzuli ezin den inkontzienteko hizkun-
tza. Lacanek ere aipatu zuen “elipsearen sorrera ez da leku desegokia egia
garaien deitzen direnak izena har dezaten. Iraultzak ez du garrantzi gutxiago,
‘zeruko iraultzez’ gainera beste gauza batzuei ere badagokielako”22,

Baina begira Gehryren tortsioei. Psikoanalisiarentzat “sintoma tortsioak”
direnak, ez al dira Gehryrenen antzekoak arkitekturarentzat, ahaztezina bihur-
tzen zaigun gertakizun baten gehiegia eta hutsunearen sintoma? Ezintasun
eta porrotak —oharkabeko akatsak eta egite konpultsiboak psikoanalisian,
krisi ekonomikoak marxismoan— egitura beharkizunak suertatzen dira. Gaur
eguneko Kkultura eta subjektibotasunaren tortsio sintomak agerirazten ditu
Gehryren Bilboko egoitzak.

22. Jacques Lacan. Ecrits. New York: W.W. Norton & Company, 1996; 979, N 295.
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Psikoanalisiaren ikuspegian, subjektu eta objektuaren arteko harremana
“tortsiozkoa” da23; ez da lerro zuzenez edo itzultze 0soz marra daitekeen
harremana, hurbiltze eliptiko, zeharkako, bihurriez baizik. Bilbo-ren esanahi
bikoitza Shakespearen ingelesean “ezpata” eta “girgilua” ziren eta esan
genezake hiriaren subjektu historikoa koka daitekeela kate eta desira, histo-
ria eta askatasun politikoaren arteko borrokan. Pentsakera dialektiko horre-
tan, osotasun idealistak alde batera utziz, tortsioaren nozioa da egokiena,
etenaldi eta integratzea zilegitzen baitu, ideia berrien sorrera, zeinean subjek-
tibotasunak forma okertuak hartzen baititu eta “egiara... ez baita bide bihu-
rrietan zehar besterik iristen”24.

Gehryren Bilboko arkitekturak girgiluen hiria ezpata askatzailearen hiria-
rekin aurrez aurre jartzen du, bi ahoko ezpata: lekua eta indarra, sinbolikoa
eta erreala. Bat bitan banatzen da. Ezpataren zastadatik bakarrik etor daiteke
ezer berririk: lehenaren eta orainaren ondoratzea, lege zaharraren deusezta-
tzeaz berriaren sorrera. Prozesu beraren bi sorgune. Bilboren antzaldatzea
ulertzeko sinbolismoaren lehentasunetik haratago joan beharra dago, erreala-
ren iraunkortasunari begiratu behar zaio, galdutakoaren ikuspegitik, subjektua
erdibitzen duen desiraren hutsunetik. Haustura/sorkuntza prozesu horrek
gauza iheskorrak, osotasun deseginak, inpase histerikoak sortzen ditu: plano
berri batean desagertzean euren izaera betetzen dutenak. Kontrakotasunak
desagertzen dituen lekua, leiho eta aterik gabea, barnean ala kanpoan ote
dagoen batek ez dakiena: hori da labirintoa.

Arkitektura da, zioen Bataillek, kartzelaren zaintzailea: katedrala, jaure-
gia, monumentua, hilobia. Autoritarioa da, hiriaren superegoa, espektakulu
arranditsua. Hiritarren banakako subjektibitatea itxuraldatzen du (Benthamen
panoptikoan adibidez). Giza desiren ihes fantasia da. Gehryren arkitekturak
ere, Herbert Muschamp eta hainbat turistek aitortzen duten bezala, indartsu
ukitzen du ikuslearen pertzepzio eta subjektibotsuna2®. Baina Gehryren erai-
kuntzak ez du autoritatea sortzen; “ez dago historia, kultura edo natura kon-
trolatzearen fizkioan oinarritua”, baizik eta “sinboloaren eta giza subjektuaren
bihotzean absentzia edo hutsunea ezagutzen du” eta “hasierako zauri honi
aurre egiten dio”28. Arkitektura honek subjektu desiratzaileak sortzen ditu,
euren sintoma tortsioak ukitzeko eta luzatzeko gai direnak. “Gu” irabazlearen
izpilu litzatekeen arkitektura autoritarioa da Gehryk Bilbon akabatzen duen
azken munstroa, Gehry izanik, bere Los Angeleseko etxearekin hasita, “sexu
eta gizarte zapalketaren egiturei gehien aurre egin diena”?’. Egitura hierarki-
zatu eta ondo ordenatuaren aurka, Bataillek gogoko zuen eraikuntza azefalo
gillotinatua egin zuen Gehryk Bilbon. Oteizak ere zioen bere Arantzauko “apos-

23. Alain Badiou, Theory of the Subject, (New York: Continuum, 2009), 124.
24. Lacan aipatua, Badiou, Theory of the Subject, 121.
25. Denis Hollier, Against Architecture: The Writings of George Bataille (Cambridge: MIT, 1989), x.

26. Dean MacCannell, “The Fate of the Symbolic in Architecture for Tourism: Piranesi, Disney,
Gehry.” In Anna Maria Guasch eta Joseba Zulaika, Learning from the Bilbao Guggenheim. Reno:
Center of Basque Studies, 2005; 36.

27. Aaron Betsky, Building Sex: Men, Women, Architecture, and the Construction of Sexuality
(New York: William Morrow and Company, 1995), 184.
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toluak” nahita egin zituela kasikan burumotzak, gorputz bihurriak indarrean
beren hutsarekin borrokan. Gehryren eraikina ere zatikatua da; estaltzen duen
titaniozko geruza mehea paper antzekoa da; kristalak arintasuna eta transpa-
rentzia adierazten du. “Eskeleto edo grabitate gabeko espazioaren arkitektura
da eta ordorioz egijtura gabeko arkitekturaren ideia bere egiten du, sare gabeko
arkitektura”28, Aniztasun eta mugimenduaren arkitektura, “lekua deslekutzea-
ren bitartez berrasmatzen duena,” “forma gabeko formalismo” gisa azaltzen
dena, eta nahiz eta sigi-sagako “mugimenduak forma animatu baina erabat
disolbatzen ez badu ere... eskuraezineko egiten du”2°. Bilbo ondoren Elciegon,
Riscal Markesaren bodegetarako eginiko eraikuntzan, ikusten dugu bete-betean
arkitektura honen kualitate ektoplasmikoa, forma bera forma gabezian disolba-
tzen delarik. Arkitekturaren auto-inmolazioaren aurrean gaude.

Armiarma eta Minotauroa, Arrosa eta Gurutzea

Gabriel, hator hiriaren epizentro berrira, hator Gehryren museo barrura,
pasa ezak atrio argiz betez zeharkatua, eta sar hadi Salve zubipeko galerian
barne hondoraino. Hor hago eure kabuz Minotauroaren labirintoan. Sar hadi
Richard Serraren bost metro alturako altzairu eskultura bihurrietan, 44 eta
276 tona tartekoak, Denboraren Materia, eta utz iezaiok hire gorputzari pisu
horien astuna sumatzen, zein espazioren zorabioan sartu haizen galdezka.
Jarrai itzak egitura horien mehar, zeharkako, irregular, noraezekoak, itxitura
eta irtenbide gabeko lekuetara haramatela. Zenbat eta barnerago, gehiago
ohartuko haiz hire gainetik altxatzen diren mega-egitura ez-egonkorrez eta
okerpean ezkutatzen den tentsio eta klaustrofobiaz. Minotauroaren ezkutuko
galeriaren baitan hago.

Gogora ezak Nietzsche, amodioaren gatibu hura, “Ariadne, maite zaitut.
Dionisos,” idatzi zioan zoroetxetik Cosima Wagnerri. Nietzscheren epigra-
fea jarri huen hire Maldan behera hasieran. Nire Adanen poema lehor hura
irakurri huenean, ez hain hire gogokoa, “hau guztia Nietzsche duk,” esan
hidan. Etsaitu ziren ondoren, minotauroarekin parekatzen zian Nietzschek
Wagner, eta haren musika tronoa, Bayreuth, labirintoarekin. Bayreuthen izan
huen baita ere Hitlerrek, Wagnerren musikaz suak harturik zegoen gau batez,
Francoren alde “Magiazko Suaren Operazioa” erabaki zuena, bere Lufftwaffe
eskuadroiak Gernikarako bidean jarriz. Nietzscheren profezia izugarriak, mun-
duak inoiz ezagutu ez bezalako gerrateak etorriko zirela, Gernikan izango zian
hasiera. Gehryk “kapera” bat jarri nahi zioan Guernicari Bilbon.

Minotauroaren zuloan hagoela, agian garaia duk Ariadneri, labirintoaren
amoranteari, bere haria luzatuz Minotauroa menderatzen Teseori lagundu zio-
nari, dei egiteko. Kanpoan, museoa eta Ibaizabal tartean, hortxe zegok Louise
Bourgeoisen hamar metro alturako Armiarma eskultura, amaigabeko amaraun
haria iruten. Eskulturak, armiarmaren zortzi altzairuzko hanka luzeekin, zuta-

28. Jeremy Gilbert-Rolfe, Frank Gehry: The City and Music (London and New York: Routledge,
2001), 84.

29. Gilbert-Rolfe, Frank Gehry, 18, 111.
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beak bailiran, eraikuntza bat altxatzen dik, eta bere azpian sartzera eta ibiltzera
gonbidatzen hau. Bourgeoisek “Ama” izena jarri zioan bere armiarma eskultura
erraldoiari. Galdera duk: Bourgeoisen emakume/armiarmak, etengabe haria
ehotuz, askatuko al du Serraren Minotauroa bere burdinazko labirinto bihurri-
tik? Bourgeois eta Serra, Ariadne eta Minotauroa, Girgilua eta Ezpata—hortxe
zegok drama mitikoa, Bilboren bihotzean, Marilynen tenpluan.

“Nire aitaren etxea defendituko dut”, izan huen hire formula. Derioko hile-
rrian, bizkarrean eraman hindugun arratsalde umezurtz hartan, hire hitzok
banatu genizkian jende artean. Txillidak ere Gernikan “Gure Aitaren Etxea”
ezarri zian, eskultura hormaren bi zuloak Santimamineri begira. “Egun da
Santimamine, benetan egun samine”, kantatu huen hik Laboarekin. Baina
aitaren etxeak ez, “Emakume Etxeak” egin zizkian Bourgoisek: behe par-
tean aldakak, baginak, zangoak, soin ebakiak dituzten eskulturak, eta goi
partean buruen ordez etxeak. Berak esan zian: “nire gorputza da nire eskul-
tura.” Armiarma eskultura bere gorputz sakramentala duk, gure gorputzak
baititugu gure egitazko labirinto arkitekturak. Hik hire aitaren etxea eskaini
higun, baina sar hadi Bourgeoisen eskultura baitan eta emakumearen etxean
hago. Bourgeoisek amaren etxea eskaini ziguk: amaigabe iruten ari den
Ama, hiria bere gorputz/etxearekin babesten duena. Bourgeoisen beste obra
nagusi baten izenburua “Aitaren Hondamendia” duk, zeinean patriarka tiranoa
bere haurrek jaten baitute etxeko mahai gainean, ohea ere baden mahaian
Armiarma eskulturatik ibaiaren bestalde idatzi zizkian Andres Ortiz-Osesek
euskal matriarkalismoari buruzko obrak, halako oihartzuna izan zutenak. Eta
ibaiaren bestalde zegok baita hire lagun Oteizaren “oboidearen bariantea”
udaletxearen aurrez; bere des-okupazio eta asimetriak “arrautzaren estetika”
saiakeran esplikatu zizkian geroago. Hi ere kexatu hintzen behin: “Forurik eta
arraulcerik gabeko/ euskotar ia berri hauengatik/ bozak ez daki minzacen”3°,
Bourgeoisek arrautza maskulino guztiak hartu eta zorro batean sarturik bere
amaraunaren teilatuan, altziaruzko zortzi izter luze femeninoetatik zintzilik, jarri
dizkik; horixe duk gaur egun maskulinitatearen arkitektura patetikoa.

Bourgeoisen armiarma/etxeak bere osagarri betea Gehry’ren “Marilyn
Monroeren berraragitzea”n aurkitu zian. Eskulturazko “Ama” eta arkitekurazko
“Marilyn”, biak dituk “amazko Bilbo” emearen estetika femeninoaren pizkun-
dearen lekuko. Gehryk arrosaren formaz diseinatu zian bere eraikinaren gaina
eta Muschampek Marilynen bergorpuzte arkitekturalari “arrosaren miraria”
deitu zioan. Marilynek arrosa zian bere lorea, bere lagunei arrosa sortak bidal-
tzen zizkiean. Bere senarra izandako Joe DiMaggiok arrosa gorriz eginiko bihotz
handia jarri zian bere kriptaren gainean eta bizi izan zen beste hogeitabost
urteetan astero arrosak eraman zizkioan Marilyni hilobira. Millerek “altzai-
ruzko lorea” deitu zioan eta The Misfits filme ahaztezin hartan beretzako izena
“Roslyn” zuan. George Steer kazetariak ere arrosa hostoak aurkitu zitian haritz
zaharraren pean Gernika suak kiskali zuen egunaren ondoren. Picassoren
Guernican ere gudari hilaren ezpata hautsitik arrosa ernatzen duk. ETAko ekin-
tzaileei ere, agur esatean, beren errautsak arrosaz estaltzen zizkietean.

30. Aresti, Obra Guztiak, Il, 130.
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Lauaxetak idatzi zian, “Larrosa baten orri gainian/idatzi zendun ixen mai-
tia.” Eta Oterok: “Arrosa odoldua dakart nire eskuetan/odolez”. Eta Figuerak:
“Nola zaude? Oso ondo, mila esker. Eta arrosa hura? Arrosa hura?” Eta hik
galdetu huen: “Maitea, nun zaude?/ Negar egin dute/ larrosek, ez barre”31,
“Arrosak dira gorriak”, idatzi huen baita ere32. Hire Euskal Herriko zerua
oskorria bakarrik izan zitekeean, abestiak zioenez: “Irrintzi bat entzun dugu/
ezpataren aurrean./ Oskorria zabaltzen da/ euskaldunen lurrean.” llargia ere
gorria huen hiretzat: “llargiak zeruan/ laranja gorri bat dirudi/ mundu hone-
tan isuri den odolaren espilu”33. Brechtek, aldiz, “berdea” ikusi zian “Bilboko
ilargi zahar hura”, Lauaxetaren irakurgai zen Lorcak bezala.

Arrosa eta Gurutzearekin Hegelek eginiko metafora zegok filosofia
modernoaren bihotzean ere: heriotza eta pizkundea, gurutziltzatzea eta sal-
bamenaren arteko harreman trukatuak. Gurutzea duk errealitatea eta pizkun-
dearen Arrosa, aldiz, “ez da ‘gurutziltzatzearen unibersalizaioa” besterik”34.
Kristautasun apokaliptiko baten ikuspegitik, “bai Hegel edo Blake-rengan,
gurutziltzatzea eta pizkundea azkenean gauza bera dira”3°. Hik gutxik bezala
ezagutu huen Bilboko apokalipsia: Gurutzea da Arrosa, Gurutziltzatzea da
Pizkundea. Desegin tenplu hau, eta hiru egunean...

Garbi utzi huen beti non bizi hintzen, “Bilbo deritzan/ infernu honetan”36,
Eta, “Eskribicen badaustazu/ Ba dakizu nun nagoan/ Infernu labanagoan /
Deabruaren agoan”37. Hire infernura idatzi diat Gehryren berri hiri eman
nahian, baina errepara ezak honek dioena: Bilbo dela bere “paradisuaren
ideia”. Zer deritzok? “Zergatik maitemindu zinen horrela Bilbokin?” galdetu
nionean arkitektoari, “esango dizut zergatik” erantzun zidaan, alde egin eta
laster bere emaztearekin itzultzeko: “hara hemen zergatik, bera Bilbokoa
delako”. Bere emaztearen guraso Panamakoak jatorriz Santanderrekoak
zirela esplikatu zidaan; Kaliforniatik begiratuz Santander eta Bilbo hiri bera
direla beretzako, alegia, eta emazteari dion amodioa eta Bilbori dioena, itu-
rri berekoak baita ere. Hik agian ulertzen diok Gehryri, zeren hik ere hire
poesian ezin huen gorderik eduki hire Beatriz, hire “Melitxu Basurtuko/ piku
meladua”38, eta hire “Nola maitatzen haunadan, / Meli”3°, hari dedikatuz hire
Euskal Harria, “zuri,/ espainiako andrea/ zimaurretan aurkitutako lili apala/
meli/ zuri”4°, Eta hire alabak hituen “el poema mas bello, / Aresti,/ que tu

31. Aresti, Obra Guztiak, |, 314.
32. Aresti, Obra Guztiak, |, 412.
33. Aresti, Obra Guztiak, 1, 520.

34. Slavoj Zizek, “Dialectical Clarity versus the Misty Conceit of Paradox,” Slavoj Zizek eta
John Milbank, The Monstrosity of Christ (Cambridge MA: MIT, 2009), 267.

35. Thomas J.J. Altizer, The Contemporary Jesus (Albany: State University of New York Press,
1997), xxi.

36. Aresti, Obra Guztiak, |, 496.
37. Aresti, Obra Guztiak, Il, 52.
38. Aresti, Obra Guztiak, Il, 396.
39. Aresti, Obra Guztiak, Il, 376.
40. Aresti, Obra Guztiak, Il, 12.
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jamas escribiste”4t. Santander eta Bilbo arteko harremanak hik ere aipatu
hituan: “Burdin-mehatz abandonatuak,/ ene Bilbao tristearen inguruko/
gerri-/koa./ Kantabresak/ gure lurrean/ apupilo”#2. Apopilo kantrabres hoie-
tako baten ondareak ekarri dik senarra eta arkitektura hire Bilbora.

Kexa eta birao artean izanik ere, Bilooko deabruaren ahoa aukeratu huen
bizileku. Estetizismoekin pazientzia gutxi, Oteizari esplikazioak ematen saiatu
hintzen:

Baina nik azaldu behar diot,/ esplikatuko diot,/ zer den,/ zergatik bera orain-
dik ezten/ euskal arimaren zolara heldu,/ gu itotzen garen/ infernu behere hone-
tara./ Gu ezkara hemen lasai/ bizi./ Guk eztugu zentitzen/ paradisu bat./ Dantek
ere etzuen holakorik/ asmatuko./ Hau da basatza handi bat./ Hemen aingeruen
arimak ere likistuko lirake.*3

Bilbori the tough city, “hiri gogorra”, deitzen ziok Gehryk. Horrexegatik
dik atsegin Bilbo eta bertako hautsikin artean aurkitu dik bere etxerik gogo-
koena. Ondo konponduko zineten elkarrekin. Hik hizkuntzaz bezala, arkitektu-
raz berpiztu ziguk hiria.

“Danteren edade honetan/ Euzkadi duk/ Rikardo/ ene gurutzea”*4. Hire
gurutzearen hiltze nagusia euskara gabeko Bilbo huen: “euskara galduko
bada,/ erderagatik,/ gal benazate betiko,/ ama,/ ni berarekin”4°. Baina
euskara ez duk hil hire Bilbon, maldan gora ziak. Euskal haurrek gehienek
euskaraz ikasten ditek orain eta unibertsitarioek ere gero eta portzentaia
handiagoan euskaraz ari dituk: sinesten al didak? Eta hire izena daraman
euskaltegian, Bilboko Gran Vian bertan, dozenaka mila ugari saiatu dituk
jada hire euskara ikasten, Bilbo elebidun bat oraindik posible dela seinestuz.
Zer deritzok? Bilbo ez duk jada “herri baten kontra/ altzatu eta zabaldutako/
hiria”46. Gogora ezak hire ametsa: “Gorbeiara joateko gutizia sorcen zait
barrenean,/ bertan organizaceko euskararen salbazioa,/ baina hemen gera-
cen naiz,/ kale arte honetan,/ milagro baten zai,/ egunero bizarre kenceari
ucteko/ naikoa kurajerik/ ez baitdut”*’. Milagroaren zain hi ere! Ba gertatzen
ari duk. Entzun ezak New York Times: “Oraindik ere mirariak gertatzen direla
diote, eta mirari handi bat hementxe ari dela gertatzen. Izan al zara Bilbon?...
Ikusi al duzu argia? Ikusi al duzu etorkizuna?”48. Arkitekturaz ari zelakoan,
hire Bilboko euskararen etorkizunaz ari zuan. Oraingoan sinetsi beharra dau-
kak, Gabriel: miraria gertatzen ari duk.

41. Aresti, Obra Guztiak, Il, 392.

42. Aresti, Obra Guztiak, Il, 236.
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