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Azkenaldian lehenbiziko obra plazaratu dutenak nagusiki emakumeak dira. Irati Jimenez, Katixa 
Agirre, Garazi Goia... dira gaur egungo euskal narratibaren ordezkariak. Idazleon ezaugarri pertsonal 
zein narratiboak kontuan hartuta, belaunaldi kontzeptuaz, eta haien arteko loturez eztabaidatu da. 
Bestetik, hausnarketa teoriko ezberdinak (postmodernitatea, harrera teoria, feminismoa, genero teo-
ria...) bideratu dira. Amaieran aurkezten dira Katixa Agirreren Habitat eta Garazi Goiaren Bi hitzen 
iruzkin kritikoak.

Giltza-Hitzak: Kritika literarioa. Postmodernitatea. Feminismoa. Subjektu politikoa. Emakume 
literatura. Psikologia. Globalizazioa.

Las óperas primas presentadas últimamente están firmadas mayoritariamente por mujeres. 
Irati Jimenez, Katixa Agirre, Garazi Goia… son las representantes de la actual narrativa vasca. Te-
niendo en cuenta sus características personales, se ha llegado a debatir entorno el concepto de 
generación y de las relaciones entre ellas. Por otro lado, se han llevado a cabo diferentes reflexiones 
teóricas (postmodernidad, teoría de la acogida, feminismo teoría del género…), Para concluir, se 
presentan comentarios críticos sobre Habitat, de Katixa Agirre, y Bi hitz, de Garazi Goia.

Palabras clave: Crítica literaria. Postmodernidad. Feminismo. Sujeto político. Literatura femeni-
na. Psicología. Globalización.

Les premières œuvres présentées dernièrement sont signées majoritairement par des fem-
mes.  Irati Jimenez, Katixa Agirre, Garazi Goia… sont les représentantes du roman basque actuelle. 
En tenant compte de leurs caractéristiques personnelles, on en est venu à discuter du concept de 
génération et des liens qui existent entre eux. D’autre part, différentes réflexions théoriques (post-
modernité, théorie de l’accueil, féminisme, théorie du genre...) ont été réalisées. En conclusion, on 
présente des commentaires critiques sur Habitat, de Katixa Agirre, et Bi hitz, de Garazi Goia.

Mots clés: Critique littéraire. Postmodernité. Féminisme. Sujet politique. Littérature féminine. 
Psychologie. Globalisation.

1.  Lan honek Eusko Ikaskuntzaren 2010. urteko ikerketa laguntza jaso du.
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1.  SARRERA

Ikerlan honek egungo euskal literaturaren paisaian nabarmentzen ari den 
idazle multzo gazte baten gainean arreta jartzea bilatzen du. 

Datuei so, azken urteotan lehenbiziko obra literarioa plazaratu dutenak 
nagusiki emakumeak dira, 1977 eta 1984 bitartean jaiotakoak. Irati Jimenez, 
Katixa Agirre, Garazi Goia, Uxue Alberdi... dira gaur egungo narratibaren 
ordezkariak. Hauetako batzuek dagoeneko beraien idazle izaera baieztatzera 
datorren bigarren liburu bat kaleratu berri dute; Irati Jimenez, kasu.

Prentsan aspaldi honetan argitaratu diren kritikei edota artikuluei begi-
rada azkar bat botatzea besterik ez dago emakume idazle talde honen ingu-
ruko eztabaida egun pil-pilean dagoen kontua dela konturatzeko. Aldiz, orain 
arte talde-batasunaren ideiaren inguruko susmoak bere horretan gelditu egin 
direla dirudi; susmo hutsetan, alegia. 

Sinkroniak ahalbidetzen duen neurrian, proiektu honek aipatutako hutsu-
nea bete nahiko luke, azken batean susmo guztietatik haratago pisuzko argu-
mentuak aurkitu eta eskaini nahiko lituzke; hau da, oinarri teorikoz hornitu 
momentuz aditu zenbaiten iritzi gisa baino adierazi ez dena. Horretarako, 
idazleen ezaugarri pertsonal zein narratiboak kontuan hartuta, beren talde 
izaeraz, hau da, emakume gazte hauen arteko egiazko loturaz hitz egiteko 
arrazoirik dagoenentz argumentu sendoen laguntzaz eztabaidatzeko bidea 
zabalduko da.

Izan ere, asmoa, esan bezala, liburu bakoitzaren azterketa literariotik 
abiatuta, euskal narratibaren mundura indarrez sartu den idazle multzo hone-
tara hurbiltzea da; emakumeen esku dagoen XXI. mendeko euskal narratiba-
ren atal garrantzitsu honen gaineko ikuspegi orokor bat eman ahal izateko.

Era berean, saioan zehar hausnarketa teoriko ezberdinak –postmoderni-
tatea, teoria feministak, diskurtsoaren psikologia eta beste– bideratuko dira. 
Bukaera aldera, azterketa eta iruzkin kritiko zehatzen bitartez betiere, propo-
satutako hipotesi guzti hauek abian jarri eta indartuko dira. 

Horrela, taldearen ordezkari gisa hartu diren bi autoreen obretan (Katixa 
Agirreren Habitat-en eta Garazi Goiaren Bi hitz eleberrian) nabarmentzen diren 
alderdi literario deigarrienak aztertzeko, eta oro har liburuez sakon aritzeko 
aukera egongo da; egile bakoitzaren estiloa irudikatzearekin batera, perspek-
tiba sinkronikotik obren eta egileen arteko loturak (zein oposaketak) ere aitor-
tuz hala dagokionean. 

Helburua, noski, obrei ahalik eta etekin handiena ateratzea da, ezaugarri 
eta teorien aplikazio-mailan; besteak beste, feminismo literarioa, psikologia, 
espazio hiritarra eta korronte zein teknika narratibo ezberdinak izango dira 
aztergai.

Azkeneko puntuan, ondorioei dagokienean hain zuzen, eta aurretik lor-
tutako datu guztiak bilduz gero, aurkeztuko dira ikerlanaren emaitza garran-
tzitsuenak. Testuen argitan, ikusi beharko da autore hauek elkarren ondoan 
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sailkatzearen aldeko argudioek sendotasun nahikoa duten ala, aitzitik, edo-
zein mailatan ari garelarik, batasuna defendatzeko oinarriak, oro har, ahule-
giak diren.

2.  XXI. MENDEKO EUSKAL NARRATIBA: EMAKUMEAK IDAZLE

2.1. Idazle talde berria aurkezten

Duela mende laurden pasatxo, Itxaro Bordak (1984) hurrengo ikuspegia 
zirriborratzen zigun euskal emakume idazleez:

Gehienak mundu langilearen alabak dira, guti aski hirietako bizitzan 
oinharriturik dituztenak beren erroak. Lurraren mundutik urrunduak dira. 
Gehienek ere estudioak egin dituzte ikasetxe nagusietan. Eta beren lanbidea 
hirugarren sektore ekonomikoan daukate: erakasle, andereno, kasetelari, 
telebistalari, bankoetan edo oraindik ikasle (…) Heziketa hiritar horrek ote 
ditu emazteak idaztera bultzatu? Irakurtzearen ohidurak, feministen mugi-
menduak, euskararen arazoak, euskadi puskatu honen itxurak? Arrazoi guziak 
nahasiak ditugu hemen ere, idazlearen gogoan osotasun bat sortuz izkriba-
tzearen urratsa konplitzeko…

Tipologia bezala gaurko ikuspegitik bitxi samarra suertatzen da, zalantza 
barik. Esperokoa denez, munduaren martxan, gauzak aldatuz joan dira eta, 
beraz, literatura kontu hauetan ere dezente aurrera egin dugu. Honezkero, 
irizpide inozenteegi batzuen gainean eraikitako honakoa bezalako sailkape-
nak iraganean galdu dira. Baina ez hori bakarrik. 80ko hamarkadan berritzat 
jotzen ziren egoerak, ia-ia lotsa eta ausardia artean antzematen den tonu 
batean aipatzen dizkigunak Bordak, hala nola baserritik aldenduta, emakume 
hiritarraren irudia, prestakuntza akademiko sendoaz jantzia den emakumea-
rena hain zuzen… egun hauek jada ez lukete inor harrituko, orduko ezohikota-
sunak normalizazioari bidea eman baitio. Izan ere, eta aldez aurretik diot honi 
berdintasun politikaren susmoa hartzen diodala, pasartean eskaintzen diren 
ezaugarri gehienak (guzti-guztiak ez esatearren) gaur ez zaizkigu balio ema-
kume eta gizonezkoen literaturak bereizteko. 

Garaien aldakortasuna ondo kontuan izanik, nire ardura oraintxe azken 
emakume idazle promozioak bizi dituen baldintzen berri eman eta haratago 
jotzea ere bada. Garazi Goia, Irati Jimenez, Katixa Agirre, Uxue Alberdi… 
osatzen duten hau “belaunaldi” deitzeko pisuzko argumenturik ote dagoen 
zehaztea da nire helburua. Has gaitezen, bada, belaunaldiaren kontzeptua 
baieztatu ahal izateko arrazoietan2 barrena arakatzera, idazleongan betetzen 
diren ala ez erabakitzeko. 

Irizpide kronologikoa usuenen artean dago. Askotan adin biologikoari 
egiten zaio erreferentzia, adinkidetasunak munduaren ikuspegi partikularrik 

2.  Zeregin honetan batez ere Julius Petersenek (1984) belaunaldi literarioak mugatzeko 
zehaztutako irizpide klasikoetatik abiatuko naiz.
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(eta, noski, komunik) suposatzen duelako ustean. Pertsonalki hauxe zeharo 
eztabaidagarria iruditzen zait. Puntu honetan bat nator Paulo Iztuetarekin 
(Apalategi, 2005), bizipenak, ideiak, pentsaerak, mundua eta gizartearekiko 
jarrerak ulertzeko eginkizuna soziologiaren alorrari dagozkiola dionean, adina-
ren noziotik at mantenduz hortaz. 

Gaia argitu ondoren, interesgarria deritzot hurrengo galdera botatzeari: 
garaikidetasuna aitortzeko momentuan, non daude data-zonaren muga zeha-
tzak? Jaiotza dataren irizpide hau zentzu hertsian hartzerik badago? Aztergai 
dudan idazle taldeari begira, denak dira 1977 eta 1984 bitartean jaiota-
koak. Baliteke zortzi urtekoa sailkapena oinarritzeko moduko aldea izatea, 
behintzat onargarria esan nahi dut. Baina ez dut uste inondik inora, data 
hau dela eta, lotura literario berezirik ezar daitekeenik idazleon artean. Are 
gutxiago, Iratxe Retolazak (Ibidem) azaltzen duenez, geurea bezalako gizarte 
batean, ikuskera anitz biltzen dituena, hezkuntza sistema anitz, euskararekiko 
harreman mota askotarikoa (ama-hizkuntza, eskolako, hizkuntza, lagunarteko 
hizkera)…

Aurrekoagatik, jaiotza dataren eraginkortasunik eza frogatu eta gero, 
beste behin Iztuetaren hitzak ekarriko ditut, beretzat garrantzitsuena [idazle 
multzoa] historian nabarmentzen hasten deneko urte-data da, obra nagusia 
sortzen dutenekoa. Ez dut ukatzen arrazonamendua zentzuzkoa denik, baina 
niri arazoa sortzen dit horrelakorik aldarrikatzeak literatura aro postmoder-
noan sartu den garai honetan. Literaturaren demokratizazio-prozesuak sortu-
tako ikuspegi berriak boterea argitaletxeetako arduradunen eskuetan jartzen 
du. Horien helburu komertzialak eta hauen atzean dauden interes ekonomi-
koak direla eta, obren balioa ezbaian geratzen da, estilo edo “ismo”en ara-
berako sailkapenen kontua ez dirudi batere zuhurra denik, dagoeneko ezin 
omen zaio literaturari irizpide objektiborik aplikatu; eta autore edo liburu bat 
historian nabarmentzekoarena marketing estrategia on baten ondorio baino 
ez da bihurtzen. 

Nerea Azurmendik, Diario Vascon (2008-05-17) argitaratutako artikuluan, 
hurrengo autoreak biltzen ditu, erreparo askorekin bildu ere: Eider Rodriguez, 
Castillo Suarez, Irati Jimenez, Leire Bilbao, Irati Elorrieta, Garazi Goia, Katixa 
Agirre, Uxue Apaolaza eta Uxue Alberdi. Bere arrazoi nagusiak, artikulua iraku-
rrita, berriz ere datak direla ematen du, jaiotza datak eta lehendabiziko obra 
plazaratutakoak. Nik ere halako zerbait dut oinarri taldearen barruan zein-
tzuk sartu erabakitzeko orduan edo, hobeto esanda, zeintzuk kanporatzeko 
orduan, logikoa denez, aurrerapausoa irizpideak intzean datzalako. 

Nire taldeko partaideak ezinbestean bete beharreko hiru irizpidek zehaz-
ten dituzte: emakumezko sexua agertzea, bide literarioa berriki urratzen hasi 
izana eta lehendabiziko obra plazaratu zuten data. Nire aburuz, muga 2005ean 
jartzea da egokiena, baldintza bakarretik ondorioztatzen dela kontuan hartuta: 
liburu bat, edo gehienez jota bi argitaraturik izatea. Ez baitzait bidezkoa irudi-
tzen Eider Rodriguez bezalako idazle nolabait inkatua, bide literarioa hasi berri 
dutenekin parekatzea. Helburua elkarguneak eta berdintasunak azpimarratzea 
baita. Irizpide berberek kanpoan uzten dute Castillo Suarez. Geratzen direnekin 
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osatuko nuke taldea, nahiz eta ziur aski, laugarren irizpide bat aplikatuz gero, 
Leire Bilbao ere irten egingo litzateke. Azken batean, genero narratiboa lantzen 
ez duen bakarra da zazpikote horretan. 

Ikusten denez, idazleak biltzearena (momentuz nekez asma dezakegun 
zerbaiten ingurura biltzea) lan subjektiboa da guztiz, baina lan honetarako 
beharrezkoa zalantza barik. Baina, itzul gaitezen orain harira, elkartu berri 
ditudan idazle izen hauek “belaunaldi” izena merezi duten aztertzera. Ez da 
nire asmoa irizpide geograikoa gutxiestea, baina gurea bezalako lurralde txiki 
batean ez dirudi holakoak aplikatzeak etekin handirik ekarri ahal digunik. Eta 
ulertzekoa denez ez gara hasiko idazle bizkaitarrak gipuzkoarrengandik bana-
tzen, ezta? Euskalkitan sailkatuko banitu sikiera! 

Estetika eta hizkeraren inguruko sailkapenik egitea badago? Aurreko 
belaunaldiekiko oposaketan, haustura edo eten bat sortzeko moduko estilo 
propio batez ari naiz, noski. Zentzu honetan, “Erasmus literatura”z hitz egi-
ten da Volgako batelariak blogean eta, besteak beste, Iban Zalduak (2002) 
“kontsumo literatura” izena ematen dio. Izan daiteke autoreen arteko lotura 
bat ezartzeko abiapuntua, baina horretarako autoreak beraien estiloaren 
kontzientzia osoa izan beharko lukete. Eta susmoa daukat, gizonezko idazle 
askori gertatu bezala, ezaugarri hauek postmodernitateak, hauxe da, bizi 
dugun garaiak (eta puntu honetan berriz ere datak jokoan sartzen dira) ez 
bestek eratorriak direla. Argiago azalduko dut: espazio kosmopolita, hizkera 
arrunta, estilo arina… ez dira inoren bereizgarri mundu mailako globalizazioak 
berezko dituen heinean. 

Kasu honetan hiru argitaletxe ezberdinetan argitaratzen dituzte beraien 
lanak: Erein, Alberdania eta Elkar. Ereinekin lan egiten duen bakarra Uxue 
Apaolaza izanik, hau ere taldetik atera beharko nuke? Salmenten arrakastak 
(gainerakoekin konparaturik) eta, oro har, komunikabideetan izandako oihar-
tzun eskasak ere erabaki hori hartzera bultzatzen nau. Fama eta publizitatea 
ezaugarri garrantzitsuak baitira oso idazle talde honi dagokionez. 

Soilik irizpide pertsonalak, edo pertsonartekoak nahi bada, geratzen zaiz-
kigu aztertzeke. Eta halaxe utziko ditut, hauxe ez baita lekua inoren bizitzan 
arakatzen hasteko, nahikoa izan dugu (eta soberan?) sexuaren aitorpena-
rekin. Benetan ez dut uste autore bakoitzaren ikasketei edo beraien arteko 
adiskidetasun-mailari buruzko zehaztapenek ezer berririk ekarriko diguten 
haien idazle izaeraz eta sorkuntzaz. 

Hausnarketa osoan zehar antzemango zenez, ez dago batere argi zein 
faktoreri eman behar zaion lehentasuna, ez idazleak biltzerakoan, are 
gutxiago “belaunaldi” izendapena egokitzeko orduan. Denetan, subjektibita-
tea nagusi, postmodernitatearen erdigunean behin eta berriz joz, bere gra-
bitatetik irten ezinean. Hala ere, honek ez du eragozten prentsak lasai asko 
idazleok “emakume literatura” etiketapean sailka ditzala. Paradoxa handia 
bizi dugu. Egoera ideal batean seguruenik naturalena, baita gomendagarriena 
ere, irizpide guztiak kontuan hartzea litzateke, belaunaldiaren barne-loturak 
nahasmen horretatik ondorioztatuz. 
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Baina bestalde, Iztuetari (Apalategi, 2005) arrazoi osoa eman behar diot 
belaunaldi bereko partaideak elkartzen dituen lotura kualitatiboa dela esaten 
digunean. Egia da praktikan ezaugarri gutxi batzuk baino ez dutela eratzen 
talde koherente eta homogeneoa. Eztabaida honetan jada batzuk eskaini 
ditut: autoreen gaztetasuna, emakumeak izatea, narratiba jorratzea, 2005etik 
aurrera lehen obra argitaratu izana, salmenten arrakasta, komunikabideetatik 
eman zaien bultzada… 

Hala ere, sentitzen dut irizpide garrantzitsu guztien artean garrantzi 
gehien izan beharko lukeena aipatu barik dudala oraindik: irizpide litera-
rioa. Literatura-sistemaz gain, barne-literaturaz, jatorria den (edo behintzat 
behar lukeen) testuaz ere, batez ere, kezkatu beharko ginateke. Orain ez 
naiz gehiago luzatuko, baina bide honi ekiteko asmoa daukat ikerlan honen 
bukaera aldera, idazleon obrak aztertzeko momentua iristen zaidanean. 
Edonola ere, zertxobait aurreratzearren, lehenengo irakurketa batean behin-
tzat ez dirudi ezaugarri bateratzaile handirik aurki daitekeenik idazlanen 
artean. Aldez aurretik badakigu, beraz, idazle hauek ez dutela ezaugarri 
komun garbirik erakusten poetika eta estetika mailan. 

Atala bukatzear, badirudi ustezko belaunaldi literarioaren inguruko sus-
moak behingoz argitzeko tenorea heldu dela. Era azkar batez adierazteko, 
nire ondorioa hurrengoa da: belaunaldia osatzeko, lehendabizi horren kon-
tzientzia izan behar dute idazleek. Eta gure neskek aldarrikatzen ez dutenez, 
areago, sailkapenari uko egiten diotenez, belaunaldi berri bat izendatzearen 
proiektua bertan behera geratzen da. Baina, tokatzen zaidan partetik, ez 
dut uste lan hau hasi eta berehala oinarri barik gelditu denik, inolaz ere. 
“Belaunaldi” baino gehiago “talde”aren kontzeptua aproposagoa dela? 
Konturatzea besterik ez dago nik izenburutik (eta datozen ataletan ere ber-
din jokatuko dut) “talde” izendapenari eutsi diodala, konbentzimendu osoz 
gainera. 

Edozein modutan, nominalizazio arazoez gaindi, gogoeta nahasi hone-
tan zerbait argi geratu behar bazaigu hori da aztergai dugun idazle talde honi 
buruzko susmo, nahi, interes edota helburu bateratzaile guztiak artiizialki 
sortuak direla, kanpotik ezarriak; ez dira prozesu literario beraren barrutik 
eratorritakoak. Ideia hauen laburpen gisa, eta atala ixteko modu ezin hobea 
delako ustean, Ibon Egañari (Ibidem) ondoko hiru esaldiak lapurtu dizkiot; 
edo eufemismo dotoreago bat nahi bada, jarraian testuartekotasunaz balia-
tuko naiz:

Talde honek izan duen oihartzunak zerbait agerian jartzen badu, hori da 
euskal literatura sisteman dagoeneko ez duela testuak bere kabuz funtziona-
tzen. Honezkero, testua bigarren mailara iragan da eta idazlearen presentzia 
mediatikoa da botere sinbolikoa lortzeko bidea. Izan duten entzutea ez da 
haien testuetatik zuzenean eratorria den zerbait, ezpada sistema literarioaren 
barruan egindako mugimenduen ondoriozko zerbait. Idazle gazteak ateratzen 
dira, argitaletxeak eta interes komertzialak tarteko.
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2.2. Postmodernitatearen eraginpean

Ez dago soberan, iruzkinetan aplikatu diren ezaugarri postmodernoekin 
zerrenda bat osatzen hasi baino lehen, postmodernitatea bezalako korronte 
zabal batek berez erakusten duen sailkapen mugatuetara atxikitzeko ezinta-
sunaz ohartzea. Honek ez du esan nahi, noski, zertzeladaz zertzelada, era-
bilerak nabarmentzen dituen zenbait ezaugarriz hitz egin ezin dezakegunik. 
Luzamendutan ibili barik, jarraian postmodenitate literarioaren aspektu nabar-
menenetan barrena abiatuko naiz.

2.2.1. Krisi ontologikoa

Gizarte-mailan, ekonomian eta kulturan aldaketa sakonak jasan dituen 
errealitate berri batean txertatzen da artea. Postmodernitate literarioa kapi-
talismo berantiarraren lege eta AEBtik bultzatutako nazioarteko orden berritik 
jaio da. Modernitate literariotik bereizten da, esaterako, sistemaren aurkako 
ekintzak burutzeari uko egitean. Postmodernitatean literatura kultura nagu-
siaren eskutik doa, edo behintzat bertan integratzen dakiela esan daiteke. 
Narratiban eta, oro har, arlo artistiko guztietan komunikabide, espektakulu 
eta irudiaren gizarteaz hitz egiten zaigu.

Jamesonek (1996) literatura postmodernoan bost ezaugarri hauek nabar-
mentzen ditu: irudiaren aroa eta simulakroarekin lotutako azalkeria, historia-
ren ahultasuna, teknologia berrien eragina mundu globalizatuaren barruan, 
subjektuaren denbora- zein espazio-pertzepzio nahasia eta hiriaren aukera 
soziopolitikoak aprobetxatzea. Ezaugarri guzti hauek modernitatean jada 
agertzen zirela ikusita, benetan postmodernitatea eta modernitatea hain 
ezberdinak al dira? Peter Zimaren esanetan, eta Jon Kortazarrek (2007) jaso-
tzen duenez, postmodernitatearen ezaugarri estilistiko asko modernitatetik 
datoz, edo lehenengokoak ere badira, baina postmodernitatean askoz gogo-
rrago bihurtzen dira. Jamesonek, bere aldetik, esango digu modernitatean 
bigarren maila batean egondako ezaugarriak postmodernitatearen zutabe 
nagusi bilakatu direla. 

Modernitatea eta postmodernitatearen arteko kontrajarpena ez da nahi-
taez ukapenezkoa, deseraikitzearen bidezkoa baizik. Gianni Vattimoren ara-
bera, ez dago pentsamendu postmodernoan araudi bakar eta nagusirik. 
Modernitatea ahazteko bidean, ez da berriz ere asmo totalitarioetan eroriko, 
ez du proposamen oizial baten alde egingo. Postmodernitateak ezaugarri eta 
kontzeptu modernoak barne hartzen ditu, haien ezintasunak nabarmentzeko, 
desegiteko. Deseraikitze-prozesua gizarteari, hizkuntzari, subjektuari eta his-
toriari aplikatzen zaie. Lau aspektu hauek oso presente egongo dira postmo-
dernitateak modernitatearen krisiari emandako erantzunean. 

Baudrillardek ohartzen gaitu estetika postmodernistaren barnean gauza-
tutako mimesi errealistaren zentzugabetasunaz: errealitatea hiperrealitateak 
ordezkatua denean, originala ez da kopiatik ezberdintzen, “ez-erreferentzia” 
bati dagozkio. Postmodernitatea, beraz, berria denaren zentzuaren ezezta-
pena da, errepikapenaren bidez gauzatutakoa. Baudrillardek, gerora Fredric 
Jamesonek egingo duen bezala, “eskizofrenia” terminoa erabiltzen du gizarte 
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postmoderno hiperreal hau izendatzeko. Eskizofrenia nahasmena da, ingu-
ratu ezinezko informazioa, gehiegizko hurbiltasunak eragindako beldur-egoera, 
edozer gauza lortzeko erraztasuna, pribatutasun bortxatua... 

Dagoeneko aipatu dut postmodernitatean errealismoak erakusten duen 
ageriko ezintasuna mimesi tradizionalaren parametroak aplikatzeko orduan. 
Stendhalek hurrengo deinizioa baliatu zuen: eleberria ispiluan egindako bidea 
da. “Bidea” errealitatearen zentzu tenporalari dagokio. Modernitatean errea-
litate zatikatuari aurre egiteko gai zen subjektu sortzailea. Eleberri moder-
noaren egitura, aldaketarekiko koherentzia gordez, hautsi egingo da, baina 
narratzaile-kontzientzia, nolabait adieraztearren, zatiak itsasteko gai izango 
da. 

Baina zer gertatzen da errealitatearen kontzeptua kaotiko bihurtu zaigu-
nean? Alegia, gure subjektibotasuna errealitatea (eta honekin batera doan 
itzala edo irudia) sinesteko eta ezagutu ahal izateko gaitasuna zalantzan jar-
tzen hasten den momentuan? Eleberri postmodernoa orduan esnatuko da, 
ironia zinikoaz arazo ontologikoa gainditu nahian. Mundua batzeko ahalegin 
guztien porrota onarturik, behin azalpen bat aurkitzearen ezintasuna onar-
tuta, bizitzari aurre egiteko zein jarrera narratibo landu beharko litzatekeen 
dugu eztabaidagai. Errealitatearekiko harremanak irudikapen-mailako sendo-
tasuna galdu duenean, gure kontzientzia ez da gai egoera gainditzeko; hor-
taz, errealitatea desagertuz doa, irudi bilakaturik, eta nia desagerpenarekin 
konformatu egiten da, ironiko eta ludikoki gainera. Eleberriaren helburu berria 
apurketa bikoitza espresatzearena da, munduarena eta niarena. 

2.2.2. Errealitatetik ihes egitea

Zatiketa, heterogenotasuna, nahasmen sinbolikoa, adieren aldagarrita-
suna mundu postmodernoa ontologikoki ezegonkorra da, eta horrela adieraz-
ten zaigu literaturan. Baina mundua irudikatzeko mimesi tradizionalak bere 
horretan dirau, nabari den aldaketa errealitatearekiko koherentzia manten-
tzetik dator. Originala eta kopia berdinak dira, irudikatzen dena irudikapena 
berarekin nahasten da, guztia da trukagarria, diskurtsoa esatariaren menpe 
geratzen da; jenioak, egian oinarritutako subjektibotasuna bezala, aspaldian 
suntsitu ziren. Balioen trukagarritasuna, indiferentziarekin batera, postmo-
dernitate literarioaren kontzeptu giltzarria dela esango nuke. Hainbat pertso-
naiaren berezitasuna gizarte-legea urratzean, moral tradizionala gainditzean 
datza. Norbanakoaren esku dago bere bizitzan norabide jakin baten aldeko 
hautua egitea. Azken inean, balioak, errealitatea bezala, erlatiboak dira.

Historikotasunaren deseraikitzeak alde batetik, eta fantastikotasuna-
ren baliabideak bestetik, berehala konponduko denik ez dirudien desoreka 
ontologikoarekin aurrez aurre jartzen gaituzte. Testuinguru honetan, zein da 
narratibatik luzatzen zaigun proposamena? Boterea eskuz aldatzera jotzen 
du, gauzak existitzen eta existitzen ez diren kontuan hartu barik, hauek ger-
tatu ala ez gertatu, diskurtsoa esana ala isildua izan... Azken batean, para-
doxa logikoez eraikia den mundua kontatzea litzateke irtenbidea, nahiz eta, 
Cortazarren ipuinetan gerta bezala, korapiloa askatzeko aukerarik ez dagoen. 
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Errealismo magikoaren barnean mundu-eredu anitzak, mundu posibleak eta 
ezinezkoak, errealak eta irrealak, denak onartzen dira. Jorge Luis Borgesen 
kausalitate magikoa genuke adibiderik onena, euskal literaturan Atxagak mai-
suki baliatuko duena Obabakoak-en. 

Irrazionaltasuna diskurtsoan, pertsonaien jokabide harrigarriak... erota-
suna bera baliabide benetan aberatsa da (eta absurdua, aldi berean) mundua 
birsortzeko eginkizunean. Jon Kortazarrek (2007) joera hau subjektuaren deu-
seztapenarekin lotzen du, subjektu arrazionala desagertzearekin, zoramenera 
hurbiltzearekin. Nik pertsonaren deuseztapenaren ideia aintzat hartzen dut, 
areago, esango nuke subjektua izaki-gizaki-gauzaki eboluzioa jasaten ari dela. 
Objektu pertsoniikatuak gero eta garrantzi handiagoa bereganatzen hasi 
diren aro materialista honetan, gogoa haiengana biltzen da. Juan José Millás 
idazleari entzuna diot hurrengoa: 

Itxurek engainatzen gaituzte, ikziozko errealitate bizi dugu, ametserako 
joera nabarmena da. Pertsonek besteen jakinguratik babesteko mekanismo 
ugari garatu dituzte. Literaturaraino iritsi den krisi honetan, jada ez da batere 
erraza ikzioa errealitatetik bereiztea; narratzailea ezkutatu egin zaigu. 

Elkarrizketan aurrera, bere azken eleberriaz (Los objetos nos llaman) ari 
zela, hauxe gaineratu zuen: 

Errealitatearen hermetikotasuna gainditzeko, idazleak ikuspuntu egokitik 
begiratzen jakin behar du. Inguruko objektuek gure benetako izaera agerian 
jartzen dute, inolako baimen barik gure esentziaren salatari bihurtzen dira. 
Hurbileko objektuez deiniturik gaude, halabeharrez.       

Subjektu postmodernoa errealitate sendo, bateratu eta egonkor baten 
nostalgiaz bizi da. Baina, historiako aldi honetara helduta, denboran atzera 
egitea jarrera neurotikoa litzateke. Haurtzaroko mundua berreraikitzeak ez du 
esfortzua merezi. Txikitan gurasoen autoritatea mehatxagarria eta babeslea 
da aldi berean, baina hazten joan ahala errealitatearen zentzu faltaren kontra 
jotzen dugu gizakiok, eta orduan hasten dira deserrotzea, ezberdintasuna eta 
aniztasunaren giroan murgiltzea. Pertsona bakoitzaren garapenean, garrantzi-
tsua da oso norberaren existentziaz kontziente izatea, horixe baita hain zuzen 
besteak onartzeko eta errespetatzeko lehen pausua. Errealitatea iruditan 
zatikaturik eta denboran zehar sakabanatuta agertzeak, subjektu postmo-
dernoaren eskizofreniak hala aginduta, iraganarekin apurtzearen ahalegina 
agerian jartzen du; baina, aldi berean, iraganeko irudiak ekartzen ditu burura, 
bere oraina ordezka dezaten. Hala ere, berreskurapena ez dago itzultzearen 
nahiarekin lotuta, aitzitik, iraganerantz botatako begirada ironiko zein nostal-
gikoa da, orainaldian inko kokatua, subjektua kontziente baita ez dagoela 
atzera bueltatzerik. Nostalgiaren bidez iragan historikoa orainera ekartzeaz, 
haurtzaroko momentuak berriro ere bizitzeaz ari garenean, hauek irudi este-
reotipatuetan proiektatzen dira. Pertsonaiak ez du bere historiaren ikuspegi 
objektiboa esperimentatzen, horren ordez gero eta eskuraezinago bihurtzen 
zaion zerbaitekin borrokan hasten da. Historia aldatu ezin den arren, iraga-
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neko gertaera zeharo hiperreal bihurtu daiteke, subjektuaren memoriak dis-
tortsioa burutzeko ahalmena baitu. 

Mitoaren itzulera narratiba postmodernoan arrazionalismoa eta irraziona-
lismoaren arteko oposaketaren gainditzea lortzeko ahalegin gisa ulertzen du 
Gianni Vattimok (1989). Mundua irudikatzeko forma ahula eta indibidualista 
dirudi honek, baina behintzat modernitateak ukatzen zuen askatasunerako 
tartetxoa uzten du. Hortik ugaldu dira, beste askoren artean, aniztasuna eta 
indiferentziaren aspektuak. 

Estetika berria, postmodernitatea, literaturari aplikatuz gero, ezinezkoa da 
proiektu zehatz batean biltzea, ez zaio antzematen murriztu daitekeen joera 
edo norabide argi eta bateraturik. Abangoardia historikoak agortu ondoren, 
artea konturatu zen errealitate zatikatua gainditzeko ezintasunaz. Orduan 
ekingo dio Jamesonek “azalkeria berria” izendatu zuenari. Literaturak oskol 
ironikoa jantziko du, errealitatearen ordez, balio nagusiak desagertu ondoko 
eszeptizismoa ezarriz. Postmodernitatean, literatura ez da ezkutatzen forma 
anitzen artean, subjektuaren nia-ren sakonean baizik. Arteak ez du salbazioa 
eskaintzen, aitzitik, ironiaren bidez hutsaltasunaren kontzientzia dakar. 

2.2.3. Indiferentzia

Indiferentziarena abangoardia estetikoetatik datorren ezaugarria dugu, 
baina postmodernitatearen zutabeetako batean bihurtuta, zalantza barik. 
Subjektu postmodernoak duen pentsatzeko erarekin gizartearen balio tradi-
zionalak deseraikitzen ditu. Ordura arteko moral tradizionala deuseztatzen 
du, ez da ohitura hutsean oinarritutako sinesmenetan berriro ere eroriko. 
Indiferentziaren aurpegi ilunean bizitzaren hutsaltasuna, norbanakoaren 
bakardadea gordetzen da; baina bigarren aldean, baikorragoa den horretan, 
axolagabetasun metaisikoa tolerantzia bihurtu da, kolektibo baztertuei (hone-
taz arduratzen dira queer teoria edo teoria feministak, besteak beste) espre-
satzeko aukera eskainiz. 

Hizkuntzarekin jolasteko izpiritua, ironia eta zinismoaren baliabideak, 
testuartekotasunaren garrantzia eta “dena da artea” leloa... Baliabide guzti 
hauek idaztearen zereginean helburu hedonista eta ludiko nabarmena age-
rian jartzen dute. Helburu transzendenterik gabeko idazkerak Andy Warhol 
margolariaren espresio famatuari jarraitzen dio, ez ezazue atzean dagoena 
bilatu, atzean ez dago ezer eta. Nietzsche, Sartre, Camus, eta, hurbilago, 
Txillardegiren existentzialismoaren garaia bukatutzat eman beharko dugu. 
Abangoardiek −batez ere surrealismoak eta dadaismoak− literatura eta bizi-
tza integratzea zuten helburu. Paradigma estetiko berrian, aldiz, ezin da artea 
eta eguneroko objektuaren artean bereizketa gauzatu, ikuslearen begietara 
biak gauza bera baitira.     

2.2.4. Diskurtsoen boterea

Foucaultek (1989) azaltzen duenez, literatura egitura konkretu batek 
menperatua da. Botereak egitura hau eraiki du, pentsa eta irudikatu dezake-
guna eta ezin dezakegunaren arteko muga ezartzeko xedeaz. Hortaz, nolabait 
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esatearren, boterearen ikuspegia da erabiltzen duguna errealitatea ikasteko. 
Brian Wallisen (2001) hitzak erabilita, Foucaultek bizi ditugun kode kulturalak, 
orden diskurtsiboa, irudikapen-formak naturalak ez direla ohartzen gaitu, baizik 
eta arbitrarioak [baina, zalantza barik, beharrezkoak] eta historiak eratorriak; 
beraz, kritikatuak eta berrikusiak izateko aukera zilegi da. Ondorioa argia da: 
errealitaterako sarrera irudikapenak zaintzen du, eta irudikapen honek bote-
rearen interesei jarraitzen die.

Modernoentzat, irudikapen literarioa botere-estrategia bat da, natura, 
ezberdina dena menperatzea duena helburu, bere nia inposatzeko asmoz. 
Baina egiazko irizpideen desagerpenarekin, postmodernitatea honako hau 
eskuratzen saiatzen da: simulazioaren bidez iragana nostalgia eta melanko-
liarekin gogoratzen du edo betirako galdu dela onartu, baina irudikapenaren 
kritika eta ezarritako irudien deseraikitzea gauzatzeari uko egin barik. 

Sistemaren aurkako borroka, ordenaren aurkako jazarpena Jon 
Kortazarren hitzetan, sistema beraren barnetik burutu behar da; xurgatuak 
eta irentsiak izateko arriskutik salbu mantentzeko moduko distantzia hartuz 
betiere. Pertsona izaki politikoa da ezer baino lehen, eta bere burua gizarte-a-
rauen barruan ikusteko modu hori ere ikasia da, kulturaren eraikuntza hutsa.   

Sistemaz kanpo aritzeko praktikak berak ortodoxia hegemonikoaren 
arauak ezartzen ditu, eta alderantziz. Portaera hau gizartearen jokabideari 
aplikatu ohi zaio, baina literatura-kanona aztertzerakoan ere baliagarria gerta 
dakiguke. Esaterako, kanonetik, eredu literario nagusiak biltzen omen dituen 
gunetik urruntzen diren autore edo obrei “periferiko” deitzen zaie. Hauexek 
dira postmodernitatearen aldarrikapenak kanonari dagokionez: literatura mar-
jinalaren defentsa (forma horien artean genuke emakume-literatura eta, oro 
har, teoria feministak); idaztearena ekintza ideologikoa dela sinestea, erreali-
tatearen irudikapena eraikuntza-prozesu bat den bezala.

Kanonaren balio-galtzea, azken batean, mass media kulturaren ondorio 
argia da. Artearen demokratizazioak hartzaile zabalago baten aurkikuntzara 
abiatzea suposatzen du. Objektu artistikoak ez du kultua eta egunerokoaren 
artean ezberdintzen, jenioari buruzko diskurtsoak jada ez du zentzurik testuin-
guru honetan. Hibridazioa estrategia orokor bihurtu da garai hauetan, mugen 
absentzian, kategorien nahasketarekin. Lan nekeza litzateke postmodernita-
tera helduta (gogoratu hau dugula sailkapen saiakera ororen arbuiatze auto-
matikoa) generoen arteko mugak zehazten aritzea. 

Eleberri postmodernoak normaldu eta bere egiten ditu eleberri espe-
rimentalak jorratutako zenbait gai eta aspektu. Narratiba postmodernoan 
errealismo-irrealismo, forma-eduki eta konpromiso-indiferentzia oposaketak 
gainditu dira. Baina postmodernitateak ez du erakusten abangoardiek eka-
rri zituzten polemika-aizioa, aldarrikapen-asmoa, suntsipen-nahia. Gaurko 
eleberri postmodernoetan edukiak narrazio tradizionaletan integratu dira. 
Testu-egitura tradizionaletara itzultzea irakurlearen aldeko apustua egitea da. 
Honek berehala ulertuko duen idazkera mantentzearen erabakiak badu aban-
tailarik: narratzaileaz ida ahal izatea, pertsonaiak hobeto ezagutzea... 
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Autorea ahots anitzen artikulazioan saiatu behar da, diskurtsoa irakurlea-
rentzat ulertezina gerta ez dadin. Alde batetik, hizkera kanonetik irteten da, 
euskal literaturaren kasuan gero eta ohikoagoak bihurtu zaizkigu hitanoko 
tratamendua edo tokian tokiko hizkera edo euskalkiak nahastea. Hala ere, 
euskara batu hertsia eta akademikoa ez bada ere, euskara batu zuzena era-
biltzeko joerak bere horretan dirau.

Bestalde, polifoniak gizarte-mailen rola islatzeko ere balio du. Nietzschek 
defendatu bezala, arrazoia boterea baino ez da, albokoa menperatzeko egarri 
da gizakia. Pertsonaien arteko harremanak, Foucaulten erara ulerturik, botere-
-maila ezberdinetan egituratzen dira, eta egitura honek, janzkera edo keinuen 
bitartez adierazteaz gain, hizkuntzan dauka islapen nagusia. Hortaz, ikuspegi 
honetatik hizkuntza, edo Ibon Sarasolaren ahoan berdina dena, bizitza, gizar-
te-antolaketa inkontzientearen irudia litzateke. 

2.2.5. Idazlea, pertsonaiak, irakurlea: osagai ahulak

Krisi ontologikoak eleberri postmodernoaren subjektuarengan ondorio 
benetan suntsigarriak dauzka. Honek ez du esan nahi subjektua testuetan 
hilik ageri zaigunik, hau deinitzeko termino ideal modernoekin behingoz hau-
tsi behar dugula baizik. Subjektua batere ziurra ez den munduan barrena 
ibiltzen aurkitzen duen askatasun-aukera bakarra hitzaren eta sexuaren bidez-
koa litzateke. Subjektu postmodernoak bere burua indibiduo osagabetzat 
du eta bere existentziari zentzua emateko kontatzea erabaki du, dena edo, 
hobeto esanda, ustez dena narratuz, nahiz eta egia edo gezurretan ari den 
jakiterik ez izan.  

Subjektu semiotikoa deitu izan denak testua eta diskurtsoa lotzen ditu, 
hizkera boterearekin erlazionatuz. Ikasitako kulturaren irudi eta kontzeptuak 
lapurtzen ditu orain arte balio natural gisa hartu ditugunak zalantzan jartzeko 
xedez. Modu honetan, sistemaren barrutik errealitatea eraikitzen duten ik-
ziozko baliabideak − hiperrealitatea eta simulakroa− salatzen ditu. 

Subjektu modernoaren heriotzaren ondoren, literatura estilo-krisia jasaten 
ari delarik, badirudi surrealismorako itzulera ahula burutu dela. Izpiritu dadais-
taren aztarnak maiz aurki daitezke gaur egungo eleberrigintzan. Bestalde, artea 
eta bizitza bateratzeko poetika bat egiteko ahalegina botere-egituraketaren aur-
kako joera bortitzekin lotu izan da. Subjektu postmodernoak eleberrien prota-
gonistei kutsatzen die norbanakoaren identitatea eta psikologia deseraikitzeko 
grina, baita besteekiko harremana (edo zehatzago, harremanei eusteko ezinta-
suna) erakustekoa ere. Hau guztiak, noski, eleberrien edukian eragin zuzena 
dauka: errealitatearen pertzepzio eskizofrenikoa, inkomunikazioa, emozioen 
zatikatzea, munduaren zentzua galtzea, paranoia espazio-tenporala, gorputza 
eta adimenaren arteko lotura eza, etab.

Postmodernitateak estimulu berrien eske datorkion gizarteari erantzun 
nahi dio. Euskal literaturaren pasaia zabala kontuan hartzearren, aipaturiko 
Aitor Aranaren Historia lazgarrian hirukote nekroilo batek elkarbanatzen du 
protagonismoa, Jon Arretxeren astegunetako (1997; 1999; 2001) mundu 
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literarioan droga, gaua eta galtzaileak nagusi dira3, Itxaro Bordak (2007) eta 
Laura Mintegik (1994) emakumeen arteko harremanak landu dituzte, Karlos 
Linazasorok (2003, 2004) elkarrizketa harrigarrien bidez pertsonaien sakon-
tasun psikologiko absurduan zehar arakatzen du...

Pertsonaia berriak, ezberdinak, bereziak, benetan zirraragarriak, apurtzai-
leak direnak bilatzen dira, hauen bitartez ikuspegi plurala landu ahal izateko. 
Nik istorio ez-ohikoen (horrela deitu badaitezke) ugaltzea alternatiba gisa uler-
tzen dut; arteak, bizitzan gerta bezalaxe, etengabe berritu beharra dauka hil 
edo desagertu nahi ez badu.

Niaren deseraikitze orokorrak, arlo narratiboan, era ezberdinetan eragi-
ten die autore, narratzaile, pertsonaia eta irakurleari. Autore postmodernoak 
sortzaile ahalguztidun modernoa izateari utzi dio. Testua idazteko prozesuan 
zalantza, asmakuntza eta bilaketa etengabean bizi da egilea. Diskurtso buka-
tugabeak, berez, ikuspegi zatikatua eskaintzen dio irakurleari. Argumentu-
hutsuneek berebiziko garrantzia hartzen dute; gero eta gehiago balio du 
kontatzen ez denak. Horrexegatik hain zuzen erabateko deskribapen osorik 
ez da ia ageri. Azken batean, gauzez eta munduaz galdetzen duen norbait da 
idazlea. Polifoniaren betekizuna mozorro-aniztasunaren jabe egitean datza; 
ahotsen artikulazioa berebiziko garrantzia hartzen baitu, testua irakurlearen-
tzat ulergarria izan dadila lortu nahi bada. Egile postmodernoa ez dago bere 
diskurtsoaren jatorrian, horren ordez testuartekotasunak hartu baitu lekua, 
jabekuntza erradikal baten ekintza baino ez dena.      

Pertsonalitatearen deuseztapen automatikoarekin lotuta, modernitatean 
jada aurkeztu zitzaizkigun baliabideak azpimarratzen ditu narratiba postmo-
dernoak. Pertsonaiak izen hutsagatik deskribatuak dira edo, zenbaitetan, ize-
nik ere ez da agertzen, irakurlea deskodetzera bultzatuz halabeharrez. Honen 
adibide bikaina genuke Iñaki Mendigurenen Haltzak badu bihotzik eleberria. 
Bestalde, gero eta ohikoagoa da, sedukzioa gauzatzeko bidean, narratzailea 
irakurleari bigarren pertsonan zuzentzea. Baliabide honen bidez, autoreak ira-
kurlearen arreta lortzeaz gain, hau ikzioan barne hartzea lortzen du. Horrela, 
bigarren pertsona horren hartzailea ikziozko munduan pertsonaia bihurtzen 
da, aldi berean testu kanpoko irakurlea izateari utzi barik. 

Irakurle postmodernoa, aldez aurretik ezarritako testu baten har-
tzaile hutsa izatetik urrun, eleberriaren eginkide eta partaide ere bada. 
Deskodetzaile funtzioa egokitzen zaio eta, horrela, kanpo-errealitatea eta 
barne-ikzioaren arteko distantziarekin hausten du. Hauxe genuke jarrera 
ontologiko ezegonkorraren metaforarik sendoena, bai irakurleari bai testuari 
dagokiena hain zuzen.  

Diskurtso-mailan, heriotza isiltasunean ezkutatzen den metafora da. Hitz-
jarioak bizirik mantentzen du pertsonaia, heriotzatik ihes egiten laguntzen du. 

3.  Gaua eta iluntasunaren gaiaren ildotik, hartara datoz Edorta Jimenezen hitzak: Iluntasunaren 
munduak argiaren [errealitatea omen denaren] berri ematen digu. Linternak [kontatzeak] ilunta-
suna argi dezake, baina argitasunari ezin dio eragin. Bazterrak, ertzeko jendea, galtzaileak garrantzi-
tsuak dira, errealitatea ilunean aurkitzeko ahalegina egin nahi bada. 
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Hitz egiten jarraitzeko larritasuna errepikaria da oso eleberri postmodernoan. 
Elkarrekin agertzen diren “idazkera” eta “bizitza” terminoek testuaren idazke-
rari, testuak islatzen duen munduaren idazkerari (hau mimesi gisa ulertuta), 
erotasuna gainditzeko erari, bizitzen jarraitzeko erari erreferentzia egiten 
diote. 

Idazlearen eginbeharra errealitateari ihes egiteko modutzat hartzen du 
Paul Austerrek: Istorioak kontatzen dizkiot neure buruari, kontatzen nagoen 
bitartean gogoratu nahi ez nituzkeen gauzetan pentsatzea eragozten didalako. 
Hurrengo atalean aztertuko ditudan eleberrietan jorratzen dira erotasuna, 
heriotza, suizidioa, ironia, umorea, ametsa... Azken inean, errealitatetik ihes 
egitea subjektuaren deuseztapenarekin lotuta dago, hau idazlea edo pertso-
naia izanik.

“Bizitzen jarraitzeko kontatzea” leloarekin, ingelesetik euskarara jauzi egi-
nez, Ramon Saizarbitoriaren izena datorkit burura. Nola ahaztu Ehun metroko 
protagonistaren ihes tragikoa! Ihes isikoa izateaz gain, bere buru barruan 
burututakoa ere bada. Heriotza aurreko larritasunak zentzugabeturik, hitzek 
bizirik mantenduko balute bezala jokatzen du iheslariak; kontatzea, idazteko 
eginkizuna bera delako bizitza. Nouveau roman estiloaren euskal ordezkari 
den Ramon Saizarbitoriarentzat, beraz, literatura eta bizitza gauza bera dira. 
Edozer da artea, edozer izan liteke artistikoa, artea bizitzan baitago eta bizi-
tza baita. Autore honen Egunero hasten delako eleberriaren hitzaurrean, 
Lasagabasterrek hurrengoa dio (1979, 2. ed.):

“Esanezko” literaturaren ondoan, “egitezko” literatura defendatzen du 
Roland Barthesek; alegia, literaturak ez du bakarrik aurretiko existentzia eta 
adiera duen errealitate bat errepresentatzen, baizik zentzu berri bat ematen, 
sorrarazten, idazkeraren beraren prozeduran zehar (...) literaturari, litera-
tura denez, dagokiona, ez da esatea, izatea baizik (...) Mintzatu ahal izateko 
asmatzen ditu historiak nobelariak; hitza, bizitza da; mintzatuz, kontatuz 
atertu eta isil ledin une berean, hil egingo litzateke nobelaria. Dilema dra-
matiko hori −mintzatu ala hil− agertzen da guztiz argiro gaurko [anti]nobela 
[post]modernoan. (8-10. or)

Dena esanda badago ere, idazlearengan kontatzeko esfortzua gailentzen 
da. Dena arte bilakatu denean, ez dago originaltasuna aurkitzerik, baina hala 
ere kontatzen jarraituko dugu bizitzak hala eskatuta. Eguneroko gauza txikiak 
kontatzen ez baditugu, inoiz existitu izan ez balira bezala izango da; eta kontu 
ezaguna da bizitzak barne hartzen ez duena heriotzara kondenaturik dagoela.

2.2.6. Espazio- eta denbora-pertzepzio nahasiak

Testu modernistetan subjektu batek −narratzaileak zein pertsonaiaren 
batek− antolatzen zituen denbora eta espazio narratiboak. Baina postmo-
dernitatean subjektu horrekin akabatu egin denean, emaitza ez-denbora eta 
ez-espazioa dira. Ez-denbora identitate propiorik gabeko orainaldi betierekoa 
da; ez-espazioa anitza eta heterogeneoa da, aldi berean eraiki eta deserai-
kitzen dena. Espazio berri prototipikoa hiria litzateke, zeinak mundu mugaga-
beak, banaketa osagarrian ordenaturiko egitura ontologikoak −existenteak/
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ezinezkoak− barne hartzen dituen. Espazioa simulakroarekin identiikatzen 
da, kontzeptuaren deseraikitzean denbora gelditzera behartzen duelako, bila-
kaerarik gabeko orain lau batera kondenatuz pertsonaiak. 

Ez-espazioak, Marc Augék (2001: 90) deinitu zituen bezala, garraiobideak 
dira, komunikazioa eta kontsumoa bultzatzeko espazioak dira, non bakardade 
ezberdinak biltzen diren, baina inolako harreman sozial zein emozional sortu 
barik. Hiperespazio hau kapitalismo garatuaren sinbolo baino ez da, sub-
jektu postmodernoak espazio ordenatu batean kokatzeko ezintasuna azaltzen 
duena. Ez-espazio honetan lokala, partikularra denak berezko zentzua galtzen 
du eta aipamen gisa erabilia izatera pasatzen da. 

2.2.7. Narrazioaren eraikitze deseraikitzailea

Narrazioaren deseraikitzea, edozein gertaera kontatzea jarraian ezez-
tatzeko, pertsonaiak ekintzan tartekatzea berehala desagerrarazteko... 
Baliabide guzti hauek narratiba modernoan agertzen zitzaizkigun, baina beti 
pertsonaiaren irudimenean, bere nahiak edo gogoetak azaltzearren, inoiz 
ez, postmodernitatean gertatzen den bezala, irtenbiderik gabeko paradoxa 
bezala, kanpo-munduari dagokiona. 

Hala ere, testuarekiko indiferentzia ezin daiteke inoiz erabatekoa izan, 
behintzat koherentzia eta kohesio minimo baten jabe izan behar delako. 
Gutxienezko hari narratiboaren mesedetan, narratzailea tartekaturik agertuko 
da maiz (artiizialtasunaren arriskua eta guzti), postmodernitateak, kontaketa-
ren esentzia gehiegi ez desitxuratzearren, osagai honen alienazioa eta urruti-
ramendua badakar ere. 

Literaturaz ari garelarik, ez dut hain argi hizkuntzarekiko kezka eta, oro 
har, idazleak bere obrarekiko ardura galdu duen ala, aitzitik, bapatekota-
suna eta diskurtsoaren arintasunaren atzean lan burutsua ezkutatzen den, 
irakurleekiko enpatian burututako itxura hutsa ez ote den zalantza daukat. 
Postmodernitatea ez da lasaitze intelektualaren emaitza, are gutxiago indife-
rentzia bortitzenaren adiera, bai ordea muturreko sinesgabetasunarena, geldi-
rik bizirauten duen mundu itzaltsu baten aurrean.

Testuen eraikitze-prozesuari dagokionez, ohikoa da postmodenitatean egi-
tura errepikakorrekin topo egitea. Zeri deitzen diogun egitura errepikakorra? 
Testuan zehar maila ezberdinak aldi berean garatzeari; esaterako, istorioaren 
barnean pertsonaiak beste istorio bat kontatzen duenean edo, Obabakoak-en 
bezala, istorioa gutun batetik irakurria denean. Zenbaitetan, beste barik, per-
tsonaien istorioak paraleloki narratzen dira, edo denbora-, espazio- zein ikus-
pegi-jauziak agertzen; kasu honetan eredurik argiena Juanjo Olasagarreren 
Ezinezko maletak eleberria genuke. Irati Jimenezen Nora ez dakizun hori eta 
Garazi Goiaren Bi hitz ere mota berekoak dira. Nolabait adieraztearren, narra-
zio modernoaren linealtasunarekin hausten duten hauetan pentsamendua 
antolatzeko ezintasuna testuaren egiturari kutsatu zaio. 

Hitzak, gauzatze-prozesu bat jasan dutenean, objektuaren estatusari 
hurbiltzen zaizkio. Era ezberdinetan burutu daiteke aldaketa hau: hurren-
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kera sintaktikoa apurtuz, esanahi ezagunik gabeko hitzak nahastuz, hitz-joko 
amaigabea sortuz, etab. Horrela, testua hitz-segida luze batean bihurtzen da, 
munduarekiko loturarik erakusten ez duena; eskizofrenikoa bere pertzepzioei 
erantzun koherentea emateko gai ez den modu berdintsuan, diskurtsoa orain 
mundu lau, horizontal eta zentzugabe batean erortzen da. Beraz, postmoder-
nitatea muturreraino daramaten antidiskurtso kasuak badaude, nahiz eta 
gure tradiziokoa ez izan, adibidez Cortazarren Rayuela aipatuko nuke hemen. 

Amaierak ez dira ez irekiak ezta erabat itxiak ere, bi formulak batera aur-
kitzen ditugulako maiz; hau aldi batetik subjektuaren indiferentziarekin lotu 
daiteke, edo bestela, bizitza beraren zirkulartasun, errepikapen eta anizta-
sunaren bidetik ulertu. Diskurtsoak ez du egia aurkitzeko helbururik, hortaz 
batzuetan amaiera itxia aukeratuko du egileak, istorioa azkeneko orri zuriaren 
isiltasunean bukatzen delako, eta bestetan egile berak amaiera ireki baten 
alde egingo du, testuak ez duelako ezer argitzen, zalantza gehiago sortzeko 
ez bada.

3.  AZTERKETA LITERARIOAK

Habitat (Katixa Agirre, 2009) eta Bi hitz (Garazi Goia, 2008). Bi testu… 
interpretazio anitz egon daitezke. Nik hemen eskainiko ditudanak uniber-
tso horretako batzuk baino ez dira. Testuaren laguntzaz, beraz, iradokizuna 
eta nire ikuspuntu pertsonalaren arteko ertz irristakorrean mugituko naiz 
behar honetan. Idazle hauek, diferenteak izateagatik, irakurketa ez-kanonikoa 
merezi dutelako.

Aztertzaile honen asmoa, eta atalaren helburua hortaz, ez da teoria 
moderno nagusietatik ibilbide teoriko bat egitea. Aitzitik, literaturaren hor-
nidura guzti honek ahalbidetzen didan neurrian, testu-praktikan arituko naiz 
hurrengo orrialdeetan. Batzuetan Kritika Berriaren izpirituaz jantzita idazten 
dudala irudi lezake, eta beste zenbaitetan, joera postestrukturalisten ur zaba-
letan murgilduta agertuko dut nire burua. Eta ikuspegi guztiak izango dira 
zilegi, interpretazioarena eremu handi bezain iheskorra baita, eta literatura 
kritika, ikerlari honen adierazpidearen gotorleku. 

Raman Seldenek (1989) idatzitako Practicing theory and reading literature 
obra bikainaren eredura, nolabait haren bidea jarraitu nahi nuke, praktika lite-
rarioa euskal kritikara ekarriz, bertsio xumean baino ez bada ere. 

Era berean, lan honek frogatu nahiko luke literatura, egun inoiz baino 
gehiago, jarduera irekia dela kritikariarentzat. Askotan, liburuok beste zien-
tziekin harremanetan jartzen gaituzte, literaturaren ortzemuga beste hainbat 
eta hainbat zereginetara zabalduz. Aukeratutako testuetara mugatzen bagara, 
adibidez, literatura teoria nagusiak ez ezik, psikologia, pragmatika, politika, 
soziologia… denetarik pixka bat izango dugu ibilbide kritikoan zehar. Gai 
hauen guztien eskutik aberastuko da gure irakurle esperientzia. 
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3.1. Habitat. Katixa Agirre

3.1.1. Pijama festa

Lehen ipuinak gai mingarria dakarkigu: minbizia. Hasieratik antzematen 
da etsipen tonua. Badirudi ez zaiola aukera gehiegirik ematen itxaropenari 
testu honetan. Istorioa kanpotik narratua da, gaixotasunak zuzenean jotzen 
ez duen pertsonaia baten gogoeten bidez; sentimendu eta giza-ahuldadeen 
hizkuntza erabilita, hori bai. Alderdi estetikoari dagokionez, esaldi laburrak 
bata bestearen atzetik kateatzen dira, gordintasunera iristen den estilo 
batean idatziak maiz. Baina pisua mezuak bereganatzen du, izan ere, ipuin 
honetan ez dago inolako sarrerarik, ezta kokapena edo pertsonaien aurkezpe-
nik ere. 

Protagonistaren diskurtsoa, zenbaitetan, hitz-jario etengabe bihurtzen da, 
guztiz inkoherentea izan barik nahasi xamarra nabari dena, ziurrenik esata-
riaren kontzientziaren isla. Pertsonaia bien arteko inkomunikazioak dramatis-
moa areagotzera laguntzen du. Isiltzen dena eta esaten denaren arteko aldea 
izugarria da harreman honetan. Bestalde, gizakion kontroletik at dagoenaren 
aurreko izua gailentzen da kontakizun osoan zehar, pertsonaiek nola portatu 
behar diren ere ez dakitela. Gaixotasunaren inguruko misterioak eta ezjakin-
tasunak jarrera urduria bultzatzen du. Hauxe litzateke gutxi gorabehera ipuin 
honen etsipenezko giroa. Pixkanaka-pixkanaka egoera delikatuaren berri 
ematen dizkiguten datuak ezagutzen ditugu; esaterako, antsiolitikoen beha-
rra  bizitzaren kolpeak jasan ahal izateko. Pertsonaietako bati gertatu bezala, 
horrelakoetan norberaren burua justiikatzeko beharra sentitu ohi da; auskalo 
zergatik... besteon ulermen faltagatik agian. 

Animo goibelari kontrajarrita, aurka egin nahiko baliote bezala, neskek, 
nahi gabe kasik, pijama festa bat antolatzen dute, non mutilei zein sexu kon-
tuei buruzko elkarrizketak ez diren falta. Hori da testuak oinazea momentu 
batez gainditzeko, ahazteko proposatzen duen modua: azalkeriaz estali; 
badaezpada ere, bestea mindu dezakeena isildu. Amaiera aldera ezuste txiki 
batekin topo egiten dugu, pertsonaiek ordura arte erakutsitako rolak truka-
tzen dituztenean. Hasiera batean biktima gisa agertzen zena orain lagunaren 
sekretuaz konturatzen da eta mutilarekin utzi berri duen lagunaren sufrimen-
duarekin bat egiten du, hari ezer esan barik ordea. Horrexek elkartzen ditu 
hain zuzen: ez batak ez besteak ez dute errukarriarena egingo. Plantak man-
tenduko dituzte adostua dirudien jarrera axolagabeari eutsiz momentu oro. 

Ipuin honen handitasuna inon egotekotan, diskurtsoak agertu barik, egu-
neroko drama txikiak islatzeko gaitasunean, iradokizunean aurkitzen da, eta 
idazlearen trebezian, azken inean. Zentzu honetan ulertu behar da ipuinak 
ixten duen eszena, pertsonaia biak ohe berean baina ukitu barik geldi-geldi 
dauden horretan. Ez da existitzen lotura isikorik, ezta hitzezkoa ere, bai aldiz 
enpatia dosi altuak, adiskidetasunak bideratua. Tamalez, muturrera eramana 
den diskrezioa hoztasun bilakatzen da sarri. Berez direna adierazteko beldur 
dira bi protagonistak. Horrexegatik bata besteari inoiz esatera ausartuko ez 
liratekeenak gogoan amaitutzat jotzen da antzezpena. Argia itzali egin da. 
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3.1.2. Guy Fawkes-en traizioa

Familia eredu berriek kideen arteko harreman konplexuak eragiten 
dituzte. Hauxe da bigarren istorio honen oinarrian dagoena. Esan ezin diren 
gauzak badira bizitzan, horien artean hemen planteatzen zaiguna: nola esan 
bikoteari haren semea gorroto duzula? Ezinezkoa da, pentsaezina ere baden 
aldetik. Baina gerta daiteke, semea zurea balitz bezala tratatu ezin izatea. 
Oraingo protagonista, emakumea berriz, eta umearen arteko inteligentzia nor-
gehiagoka eskaintzen zaigu, desadostasun eta tentsio guztien isla, eta lehe-
naren ikuspegitik betiere. 

Umeak narrazio osoan zehar pertsona nagusiaren plantak mantentzea 
lortu arren, British School delakoan irakatsi dioten bezala, bada momentu 
bat non bere masail gorrietatik behera erortzen diren malkoek makillaje guz-
tia kentzen dioten, ume bati berez dagokion inozentziaren keinua agerraraziz 
aurpegitxoan. Puntu honetara iritsita, bada, zein izan daiteke negarrerako 
kausa? Ba, logikoa denez, umekeria bategatik isurtzen dituenak: Ingalaterran 
ohitura denez, Guy Fawkesen traizioaren urteurrena ospatu nahi du mutilak 
sua piztuz, baina ez diote uzten. 

Ipuinaren amaierako efektua kontrastearen baliabideari fidatu zaio. 
Umeak, oraindik zotina pasa ezinik dabilela, Guy Fawkes hura traidore gisa 
nola epaitua eta hiltzera kondenatu zuteneko kontaketa burutzen du, herio-
tza bortitzaren inguruko zehaztasunik ahaztu barik; pertsona heldu bati zail 
egingo litzaiokeen giza-sufrimendua eta mugarik gabeko krudeltasunaren 
aurreko hoztasun eta indiferentzia erabatekoarekin.

Aurreko ipuinean bezalaxe, etxea den espazio itxia lau hormen artean 
babesten diren indibiduoen emozioekin identiikatzen da. Beste behin, irten-
biderik gabeko egoera irudikatzen zaigu. Azken batean, ez protagonistak ez 
umeak ez dute aukeratu tokia eta konpainia, elkarrekiko bizitza emanda etorri 
zaielako susmoa izan arren, onartzea besterik ez da geratzen. Hau dela eta, 
etsipena nagusitzen da testuan eta honek, zalantza barik, atsekabea eragiten 
du irakurketan. 

3.1.3. Jaun eta jabe

Ipuin honek gazteen artean zoritxarrez hain ohikoa bihurtu den etxe-
bizitzaren arazoa du abiapuntu. Horrela, ekonomiak hala aginduta, hiritik 
herrirako bidea hartzen duen bikote baten istorioa kontatzen zaigu hemen. 
Lehenengo kolpean bikote tradizionala dela esan daiteke, izan ere, etxe bat 
elkarrekin erosteko konpromisoa horren adibide har liteke ziurrenik, baita 
mudantza burutu bezain laster emakumeak mutilari komentatzen dizkion epe 
luzeko planak eta ilusioak ere, horien artean ume batekin familia handitzea-
rena. Baina ekintzak aurrera egin ahala konturatzen gara bikote protagonis-
tarengan rol tradizionalak hankaz gora jarri direla. Neska da egunero lanera 
doana mutila etxean geratzen den bitartean, artista gisa lana aurrera dara-
malako itxurak eginez, aspaldi pairatzen duen sorkuntza-krisia bere buruari 
onartu ezinik. Inspirazio-aldi eskas horietako batean, ordea, diskurtsoak 
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egungo gizarte teknologikoaren kritika gogorra egitera jotzen du, hurrengo 
esaldiek erakusten dutenez:

Giza adaptazioaren inguruko hausnarketa sakon bat zegoen proiektu 
horren muinean. Gizakia mundura egokituz. Gizakia, munduaren eta gizartea-
ren garapen zoroaren aurrean, bere gorputz atal batzuk atroiatuz eta beste 
batzuk gehiegizko modu batez garatuz. Amesgaizto lamarckianoa. Eskua IV 
izeneko lana adibidez: atzamar indizearen giharrak guztiz garatuta, handituta, 
saguarekin pasatako ordu guztien ondorioz. Internet eta inkomunikazioa. 
Gizarte kontsumistari kritika. Irudiaren gizartearen inguruko hausnarketa 
garratza. (101. or.)

Momentu konkretu batean, neskak (Garazi deitzen dena, bide batez) ezin 
dio umeak izatearen gogoari gehiago eutsi, baina gizonari ideia hau plan-
teatzen dion bakoitzean haren indiferentzia jasotzeak harremana kaltetzen 
du, zalantza barik. Kontua areago korapilatzen da hirugarren pertsonaia bat 
azaltzen denean ezustean: Joana auzoko gaztea. Misterio puntutxoa dakar-
kio argumentuari, eta falta zitzaion freskotasuna, neskatilak agertzen duen 
jarrera oldarkor eta ez gutxitan lotsagabea dela eta. Pertsonaia honek edo-
zein aitzakia jarriko du bikotearen etxean sartzeko, bereziki Garazi kanpoan 
dagoenetan, mutilarekin bakarrik geratzeko aukera oro aprobetxatuz. Goiok, 
egoerarekin gozatzeaz urrun, kontzientzia txarra izaten hasi zen, auzokoarekin 
hainbeste denbora pasatzeagatik eta, okerrago dena, Garaziri aitortzera ez 
ausartzeagatik. Pentsamenduzko inidelitatea ote? 

Erruduna izan ala ez, gezurtia azkar harrapatzen delako leloa beste behin 
baieztatuz, Garazik Goiok eta Joanak elkarrekin pasatako gauean argazkiak 
ateratzeko erabili zuten kamera topatzen du kasualitatez (gertatu ohi denez) 
eta... hortxe mozten da istorioa eta ipuina amaitu. Ez daukagu jakiterik zer 
pentsatuko du neskak argazkiak ikusitakoan, Goio eta Joanaren artekoaz 
zer pentsatu ere ez dakigun bezalaxe. Sentsazio gazi-gezak hor dirau behin 
irakurketa bukatuta, ziur aski argumentuaren inkoherentziak eta gertaeren 
antolakuntza kausalak agerian uzten dituen ahulezien ugaritasunak zerikusi 
handia dauka horretan. 

3.1.4. Bere loa arina da

Ipuin honek hasieratik bertatik irakurleon itxaropenak altu jartzen ditu. 
Lehenengo momentuan aurkezten zaigun egoera hurrengoa da: protagonista 
ertzainekin hizketan, denak etxe txiki baten barruan. Ertzainetako batek 
pisuan bizi den neskari egiten dizkion gomendioengatik ondorioztatu deza-
kegu lapurreta gertatu dela. Inolaz ere aurreikusi ezin genezakeena da lapu-
rreta gerora aitzakia gisa erabiliko duela pertsonaia nagusiak bere jarrera 
justiikatzeko. Gainera, badago narrazioan zehar berebiziko garrantzia esku-
ratzen duen datu bat, lehen orrialde hauetan jada azaleratzen dena: etxean 
sartu eta lapurtu egin diote bera hortxe zegoela lotan; hortik garatuko duen 
beldurra gau, iluntasun eta bakardadeari.

Kontaketak aurrera egin ahala, irakurleok konturatzen gara hasierako 
inpresioa, ekintza dinamiko baterako itxaropenari atea zabaltzen ziona, ilusio 
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hutsa izan dela eta protagonistak nahiko existentzia grisa daramala egiatan: 
txandaka lan egiten du metroan, seguritateko lankide batekin maitemindurik 
egon arren, ez da ausartzen gizonari inongo proposamenik egitera... Portaera 
beldurti eta barnerakoi horrek pertsonaia berezi honen pertsonalitateaz zen-
bait pista ematen dizkigu, jakina. Izan ere, gure emakume protagonistaren 
alderdirik nabarmenena aldi oro ageri duen ziurtasun eza da. Istorioan, hori 
dela eta, behin eta berriro jotzen du amonaren etxera, babes bila. Zahar 
egoitzara iritsita egiten duen giroaren deskribapena etsigarria da benetan, 
nahiz eta baduen irakurlearen arreta bereganatu dezakeen ezohiko osagairik: 
amona aditua da ordenagailua erabiltzen. Erosketak egin, Afrikara  eramango 
omen duen Txato izeneko gizon batekin txateatu... bere bizitza osoa interne-
teko baliabideetara mugatzen da. 

Hasiera batean ideia ona iruditu zitzaion bakarrik bizitzearena, etxean 
zazpi izanik isiltasun pixka batek on egingo ziolakoan. Baina, bakarrik egon 
eta bakarrik sentitzearen arteko aldea ezagutzeko aukera izan ondoren, 
jada ez dago hain konbentzituta hartutako erabakiaz. Bakarrik bitzeak, 
esan bezala, norbere buruarekin elkarrizketa ugari, gehiegi ziurrenik, izatea 
dakar, eta kasu honetan, beldur asko eta askoren azalaraztea ere badakar. 
Horrexegatik, bigarren mailako zenbait istorio tarteko (laneko nagusiaren xan-
taia onartu ez epaiaren aurrean haren alde egin dezan eta kalera botatzen 
dutenekoa, adibidez), pertsonaia hau gero eta neurotikoago bihurtzen da, ira-
kurleok gero eta ahul eta babesgabe irudikatzen dugula. 

Gauza bitxia da beldurra. Metatze-prozesu bat da beldurra. Ez da egia 
beldurrik ez dugunik: beldur-sedimentua hor dago, apalegia oraindik, agian, 
igartzeko. Denbora kontua baino ez da. Batzuetan, azkartu egin daitezke gau-
zak. Ekintza bakar batek beldur mordoa erants diezaioke sedimentatutako 
beldur xume horri. Beldur-jauzia. (130. or.)

Bere pisuarekiko garatzen duen neurosia, zentzu honetan, ulertezina iza-
tera iristen da azkar. Narratzaileak horrelaxe adierazten du:

Ezinbesteko zaion ardura moduko bat da. Sartu baino lehen, entzuten 
gelditu. Eta behin entzuten jarrita, beti dago zerbait susmagarria igartzeko 
aukera. Baina adorea bildu, atea guztiz zabaldu eta ondo begiratzen du ingu-
ruan. Begirada bakar batez kontrola ditzake sukaldea eta egongela/logela 
(...) Kaleko atea zabalik utzi (arrapalan atera behar izatekotan) eta bainuge-
lako atea zabaltzen du bortizki. Baineran begiratzen du, ate atzean. Dena 
garbi. Orduan bai, kaleko atea itxi eta, lasaiago orain, sakoneko miaketa 
bati ekiten dio, zer gerta ere. Sofa azpian. Armairu barruan. Ordenagailuko 
mahaiaren inguru horretan. Honekin ere ez da guztiz lasai geratzen, itzal arin 
bat imajina baitezake, mamu zirikatzaile bat, baineran begiratzen duenean 
sofa azpian dagoena, eta sofa azpian begiratzen duenerako armairuan sartu 
dena korrika batean. (136. or.)

Pasarteak ez du zalantzarik uzten eta pertsonaiaren kontzientzia naha-
siaren berri ematen digu. Gauzak horrela, eskerrak amona hor dagoela beti, 
iloba beso zabalik hartzeko desiratzen bere etxea edozein momentuan aterpe 
bezala atontzeko prest.
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Azkenean, ez daukagu oso argi zergatik, autoreak ipuin osoan mantendu 
duen joera errealista bat-batean eten eta fantasiara jotzen du, protagonis-
taren jokaera eroa justiikatu nahian baino gehiago, haren etorkizunari (eta, 
bide batez, osasun mentalari) buruzko zalantza airean utziz. Hurrengo azal-
pen harrigarria eskaintzen zaigu, amaiera gisa (epaitegirako bidean dagoela 
buruan darabilen pentsamenduak dira hauek): 

Baina badaki ezingo duela. Bidearen une batean, X puntuan, bere oinek 
norabidea aldatuko dutela eta atzera egingo dutela. Berriz bilatu beharko 
duela amonaren babesa eta agian, cola-cao bat ere hartu beharko duela, 
oraintxe, gosaltzeko, beste bat hartu duen arren. (147. or.)

3.1.5. Hosting

Oraingo honetan aro teknologiko betan txer tatzen da ekintza. 
Protagonista multinazional batean, Madrileko egoitza nagusian lan egiten 
duen euskalduna da, marketingeko sailburua datu gehiagorako. Lana da, 
interneteko domeinu baten promozioa hain zuzen, Gabonetan pertsonaia hau 
etxetik urrun mantentzen duena. Partekatutako pisua beretzat bakarrik due-
nez, gustuko duen Ruth izeneko lankide bati etxera gonbidatzea erabakitzen 
du; tamalez, ezustean denok daukagun gaztetan ezagututako lagun astun 
horietako bat (Txaber) gaua pasatzeko leku bila eskatzen deitu eta etxean 
gaua pasa dezan beste aukerarik ez zaio geratzen, bere plan guztiak bertan 
behera utziz, halabeharrez.

Paragrafoak aurrera, Barajasen atentatua izan delako berria ikustean 
(ipuin honetan ikzioa eta errealitatearen arteko muga denetan lausoena da) 
komunikabide gisa telebistaren gabeziak agerian uzten dira, informazioa tra-
tatzeko moduari kritika sutsua eginez eta, oro har, gizartearen jarrera axolaga-
bea salatuz:

Besteen sumindura erritualera batu banintzen ere, berriak hotz utzi nin-
duen, Husseinen urkatzeak baino askoz hotzago. ETA izan zitekeela jakinda 
ere, su-etena bukatutzat ematen zuela ulertuta ere, indiferentzia baino ez 
nuen sentitzen. Eta ez ninduen harritu nire hozkeriak. Urte dezente eman 
nituen auziaren inguruan kezkatuta, eta, nire kezkak ezer konpontzeko balio 
ez zuela ulertuta, azken urteetan egunkarietako gertaeratzat nituen horrelako 
berriak, egunkaria ixtearekin batera desagertzen zirenak, inguratzen ninduen 
mundutxoan eragin zuzenik ez zutenak. Eta azkar ixten nuen egunkaria gai-
nera, horrelakoen aurrean. Atentatua Madrilen gertatuta ere, bulegotik kilo-
metro gutxira, kafe bat hartzeko gogoa baino ez zidan piztu telebistakoak. 
(164. or.)

Aurrerago, protagonistak berak azaltzen digu lehenengo pertsonan, adibi-
deak eta guzti eskainiz, bere lanbidean zer-nolako garrantzia daukan ingeles 
hizkuntzak, mundu mailako negozio-harremanetan.

Ipuin honen berezitasuna argumentuan lehendabizikoz euskal gatazka 
agertzean datza, protagonista beraren gaztetako gogoetetatik hasita; poli-
zia-etxean pasa zuen gau hura, esaterako. Egia esan, gai politikoa istorioa 
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aberasteko ahaleginean, emaitza bortitzegia, artiizialegia geratu zaio Agirreri. 
ETAk azken urtetan hildakoei birpasa moduko bat egin ondoren, gertaera 
hauek protagonistaren bizipenekin lotuz, irakurleari luzatzen zaion irakaspen 
modukoa zera litzateke: testuinguru politikoak izugarrizko gaitasuna duela 
indibiduoen pentsamenduan eragiteko, beraien jokaera baldintzatzeraino. 

Hauxe kontuan harturik, eta zirkunstantziak direnak izanik, Txaber komu-
nean dagoela aprobetxatuz, pertsonaia nagusia logelan sartu eta haren gau-
zetan arakatzen hasten da itsuki. Testuak hitz hauekin adierazten ez badu 
ere, terrorista bat deskubritu nahian dabil. Irakurri eta gero, ipuinak uzten 
duen sentsazioa, pentsa zitekeenaren aurka, lotsarena da; mutilak sentitzen 
duen hori bera, ezustean Txaberrekin parez pare topo egitean, ez batak ez 
besteak zer esan ez dakitela.

3.1.6. Feng Shui-aren errua

Azken ipuina den honetan bai antzematen direla erraz postmodernitatea-
ren zantzuak; eta gai aldetik ere originalena bada. Inmobiliaria batek akto-
reak kontratatzen ditu: aita, ama, alaba... familia oso bat, adosatuak ikustera 
doazen bikote gazteen aurrean etxe-irudi zoriontsua antzeztu dezaten gosari 
ederrean adibidez, tostadak eta egunkaria, dena perfektua (183. or.). Telesail 
bateko eszena xarmagarria (...) familia giro atsegina (194. or.). 

Gure egunetan estrategia berriak bilatu behar dira (...) Innobazioa. 
Berriztatze iraunkorra (188. or.). Etxe salmentan eta narratiban. Engainua? 
Jokaera iruzurtia akaso? Ez. Bezeroen ametsak errealitatera ekartzea baino 
ez da, bizi nahi dutena begi aurrean jartzea. Ikuspegi kontua da, besterik 
ez. Simulakroa eta errealitatea bereiztezinak dira, azken batean. Nork esan 
dezake benetako familia ez denik, itxura guztiak bete eta performatiboki era-
tua bada berdin-berdin? Gainera, ez dirudi hain gauza kritikagarria, utopia pri-
batu baten izenean antzeztua izanagatik.

Txanponaren bestaldean aitaren papera egiteko kontratatu duten akto-
rea dago. Tira, berez ez da aktore profesionala, errentagarria ez den altza-
ri-denda bateko jabea baizik. Lanarekin inongo arazo etikorik izatetik urrun, 
beretzat saio bakoitzeko 15 euro kobratzeko aukera bat da hauxe; bere 
etxeko hipoteka ordaintzeko, emazteak (agian emazte ohia esatea hobe, 
zazpi aste lehenago abandonatu baitzuen gizona, zortzi urteko semea bere-
kin eramanda) feng shui-aren gomendioak jarraituz dekoratutako horrena, 
pixkanaka-pixkanaka zorraren zati bat gainetik kentzeko.

Ez da ahaztu behar, noski, antzezpenaren ideia martxan jarri duen inmo-
biliariako langilea. Izan ere, bere lanpostua mantentzea esperimentu honen 
arrakastaren, hau da, adosaturen bat saltzearen menpe dago. 

Etxe barrukoari begirada azkarra botaz gero, konturatuko gintezke hor ere 
ezer ez dela dirudiena. 

Adosatuan dena da plastikozkoa: platerak, telebista, ogia eta loreak (...) 
Merkea da sukaldea, merkatuko merkeenetakoa, eta eskasak altzariak, kaka 
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itxurosoa. Egur kontratxapatua, grapaz beteriko tapizatuak, taula aglomera-
tuak, plastiko ahula, kartoi prentsatua, dena kolore bizi eta modernoz zipriz-
tindua. (196-197. or.)

Deskribapen honekin gutxi balitz, adi aitak egiten duen hausnarketari:

Orain dena da plastikoa eta lijatu gabeko egur ahula. Zer espero daiteke 
horrelako azpiegitura baldarrekin, erabili eta botatzeko pentsatuta dauden 
altzari hauekin. Zer-nolako proiektuak atera daitezke aurrera horrelako azpie-
gituran oinarrituta. Etorkizunik, ilusiorik ba al dago munduan? Dena dator 
gainbehera, dudarik ez dago. (203. or.)

Eszena xarmantak ez omen ditu erosle potentzialak batere konbentzitu, 
horren ordez, antzezpenean parte hartu dutenen itxaropenak zapuzteko baino 
ez du balio izan. Etsituago bai, baina behintzat pertsonaietako bik, altzari- eta 
etxe-saltzaileak hain zuzen, zerbait atera dute garbian porrot handi honetatik. 
Emakumeak gizona bere etxera gonbidatu eta larrua jo dute. Sexuak ez die 
ekarriko lana galtzeko eta alabaz behar bezala ezin arduratzearen mehatxua 
ezabatzea, emakumearen kasuan; ezta hipoteka altuegia duen txaleta ordain-
tzea ere, gizonarenean. 

Onura ekonomian ez, baizik eta alderdi pertsonalean nabarituko dute, 
egongela berean hirurok (gizona, emakumea eta azken honen alaba) hizke-
tan eta barrezka hasten diren momentuan argi geratzen denez. Azkenean, 
familia direla antzeztetik familia bezala naturaltasun osoz jokatzera igaro dira 
egun bakarrean. Eta ez da harritzekoa, dagoeneko aipatu denez, dirudiena 
berez denetik banatzen duen marra etengabe zeharkatzen ari baikara, tarteko 
eremu irristakorrean mugitzen garela ondo jakinik.

3.2. Bi hitz. Garazi Goia

Izenburutik bertatik ohartarazten zaigu eleberrian iradokizunak izango 
duen berebiziko garrantziaz. Hitzen berezko indar adierazgarriaren bitartez, 
eta istorioak irauten duen ehun bat orritan zehar, Garazi Goiak bere kon-
plize bihurtzen gaitu. Lehenengo pertsonan burututako narrazio subjektiboa 
da honakoa, non emakume batek bere bizitzaren alderdi konkretu baten 
inguruko esperientziaz hausnartzen duen. Izan ere, maitasunaren ondoko 
sufrimendua gai ezin unibertsalagoa da, eta emakumeari suposatzen zaion 
sentimentalismo histeriko eta pasio gehiegizkoa onartzen badugu, hauxe 
obsesio baten istorio isil eta mingarria dela konturatzen gara. 

Beste alde batetik, liburu hau testuinguru postmodernoan txertatua dago, 
ezinbestean. Aurkibidea begiratzea besterik ez daukagu. Zenbakiek argumen-
tuan kontatzeak (denbora, hitzak…) izango duen pisua aurreratzen digute. 
Gaurko munduaren martxarekin bat datorren ukitu kosmopolita nabari da 
gero, Europako hiriburu handien aipamenarekin (Londres, Berlin). Noski, hone-
kin lotuta ulertzen dut zortzigarren kapituluak daraman ingelesezko izenburu-
txoa. Pertsona izenek pertsonaietan fokalizatutako istorio baten berri ematen 
diguten bitartean, MZ sigla modukoak jada lehenengo paragrafoan aipatu 
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dudan hitzen funtzio anbiguoarekin, interpretaziora zabalik dagoen testuare-
kin zerikusi handia dauka. Azkenik, ez nuke komentatu barik utzi nahi terapia 
terminoa, “maitasuna” deitu ohi dugun gaitz psikologikoaren arriskua agerian 
jartzen duena. 

Narrazioan sartuta, hasieratik erakusten zaigu hitzek berezko esanahirik 
izan ezean, hartzailearen menpe dagoela interpretazioa; eta honek hizketaki-
dearen asmoa asmatu beharra dauka elkarren arteko komunikazioa era egoki 
batez gauza dadin; bestela, gaizki ulerturen bat gertatuz gero, gatazka abian 
da. Eta horixe da hain zuzen hasi bezain laster istorioak planteatzen diguna. 
Ez dago irakurlearen arreta bahi lezakeen pertsonaia deskribapenik, ezta 
denbora- edo espazio-kokapenik ere. Horren ordez, bi pertsonen arteko elka-
rrizketa soila behar lukeenaren azpian, protagonistaren barne gogoeta, baka-
rrizketa alternoa nahi bada, ezkutatzen da. Eta komunikazio arazoak eztanda 
egitean, berekin dakar harremanaren hondamendia. 

Ziurrenik onena Goiak zailena egiten asmatu egin duela esatea izango 
da. Hasiera batetik irakurlea bereganatzea, eleberrian zehar gidatuko gaituen 
hari ikusezin hori bukaera arte ez askatzeko moduan lotu izana... Formagatik 
baino hondoagatik, kontatzen duenagatik hunkitzeko gaitasuna duen testua 
ezin da axolagabea izan; eta zalantzarik gabe, aztergai dudan hau, Warholen 
margolanak ez bezala4, ez da azalkeriatan geratzen, zerbait gorde du atzean: 
konplexutasun estetiko hutsa gainditzen duen sentipen unibertsala, edo ber-
dina dena, maitasunaren mina, edo oraindik zehatzago, maitasun ezaren kru-
deltasuna. Diodanez, ez da batere erraza hain kontu irrazionalez ari garela, 
protagonistaren barne oihua askatzea eta aldi berean sentiberatasun puntu 
batez jokatzea; eta halere, pasarte hauekin Garazi Goiak lortu egin du: 

Ideiarik ere ez zenuen zure hitzek zenbat mindu ninduten. Ezta hitzok 
esatea zenbat kostatu zitzaidan ere (…) Pixkanaka zure hitzak lotzen joan 
nintzen, pixkanaka, pixkanaka. Adiskidetasuna aipatu zenuen. Adiskidetasuna 
galtzerik ez zenuen nahi. Popatik adiskidetasuna. Zergatik saiatu justiikatzen 
zerbait adiskidetasunarekin. Klixe nazkagarriak. Oso polita geldituko dela-
koan, lirika merkea, horixe baino ez. Ez zaitut maite, ez dut zurekin lo egin 
nahi, ez dut zurekin gehiago bizi nahi, ahaztu zaitez nitaz, BAINA adiskideta-
suna ez dut galdu nahi. Hori bai, hori drama itzela litzateke, adiskidetasuna 
galtzea. Bost xentimoko hitzak, horixe. Horrek aurretik esandako guztia ahan-
tzaraziko zidalakoan. Kaka. Horixe.

Negar malkoak kostata disimulatzen nituen eta azaleko itxura gogor bat 
erakutsi nahi nizun. Baina bihotza txiki-txiki eginda nuen, zure hitz bakoitza, 
silaba bakoitza, labankada bat zen nire bihotzean. (11. or.)

Azterketarekin jarraituz, bitxia da, ia paradoxikoa dei genezake, emakume 
protagonistari egokitu zaion jokamoldea. Hitza berea bada ere, ekoizten 
duen diskurtsoak etengabe arreta haren izena ez dakigun subjektu indartsu 

4.  Andy Warhol margolariari bere obragatik galdetuta, hurrengoa erantzuten omen zuen: ez 
ezazue atzean dagoena bilatu, atzean ezer ez dago-eta. Alegia, berea inongo helbururik gabeko sor-
mena zela salatzen dute hitzok.
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horrengan ipintzen du. Protagonistaren pentsamenduak, mina, maitasuna, 
sufrimendua, gorrotoa, ametsak… eleberriko trama osoa gizon baten ingu-
ruan antolatua dago; eta hori guztia honek ekintzan apenas parte hartu barik 
gainera. 

Protagonista jabetzen da gizonak beragan duen domeinu erabatekoaz: 
besarkatu egin ninduzun (…) eta laztan goxoak eginez “ondo aterako da dena” 
esan zenidan. Nola kontrolatzen zenuen egoera, ze ondo zenekien momentu 
hartan huraxe entzun nahi nuela, dena bukatuta zegoen arren (14. or.). 
Adibide honetan, boterearen diskurtsoa ezin garbiago gailentzen da, baina 
horrez gain, borrero-menpeko binomioa inkatzera laguntzen duen osagai berri 
bat gehitu da: gorputzaren hizkuntza, keinuen bidezko komunikazio ezkutua. 
Ez da emakumearen inteligentzia egoera perspektibaz ikusteko orduan zalan-
tzan jartzen dena, izan ere objektibitateari uko ez egiteko ahaleginak hor 
dirau; beste barik, emozioek eramana bezala jokatzen du, aurrera egin ezi-
nean, bikotea izandakoaren atzaparretatik askatu nahian baina alferrik5.

Bizitza publikoak exijitzen dizkion ardurei aurre egiteko gogortasunak 
talka egiten du bere egoera sentimental delikatuan erakusten duen ahulda-
dearekin, galtzaile rola gailenduz. Gure protagonista ezinean dabil lanean 
esperimentatzen duen arrakasta bizitza pribatura igaro nahian, bere jarrerak 
ez omen du eraginkortasun berbera lortzen bere bizitzako alderdi ezberdine-
tan. Eta errua gainezka egiten dioten sentimenduena da, kasu hauetan are-
rioa buru barruan ez beste inon gorde baita.

Esan ohi da maitemina ezabatzeko maitasuna praktikatzea baino hoberik 
ez dagoela. Gure emakume protagonistak, bada, ez du gehiegi itxoiten hau 
probatzeko eta dagoeneko aipatu ditugun azalean gelditzen diren harreman 
sexual azkar horietako batean murgiltzen da. Eszenari dagokionez nabar-
menduko nukeena maitasun isikoaren aurkezpenari darion feminitatea da. 
Alde batetik, deskribapena gauzatzeko erabili den hizkera zuzenegia iruditzen 
zait pasarte erotikoa sortzeko. Baina bestetik, sexua esplizitua izanik ere, 
ez nuke esango diskurtsoa gordintasunean erortzen denik. Zentzu honetan 
aproposagoa irizten diot sexuaren trataera nabarmentzeari, bere gorputza 
esperientzia berrietan inongo arazo barik integraturik, egoerari naturaltasun 
osoz aurre egiten dion emakume baten irudia baita azken batean goraipa-
tzen dena. Gai hauek jorratzerakoan aspaldi utzi zitzaion eufemismoak era-
biltzeari, hain zuzen emakumeak errepresioa gainditu zuen unetik bertatik. 
Beraz, ordutik zeharkako adierazpenei eta iradokizun ahulei uko egiten zaie, 
errealitatea zintzotasun handiagoaz islatuko duen lexiko sexual ausart batek 
ordezkaturik. 

Tamalez, lerro batzuk gorago iragarri bezala, protagonistaren nahaste 
sentimentalak galarazten dio bikote harreman egonkorra lortzea. Oraindik 
ere hasiera bateko mutila buruan, betiko akatsen zama arindu ezinean, ohiko 
estrategia hartu eta Londresera alde egiten du.

5.  Gogora bedi emakume literaturak inteligentziaz bai, baina batez ere gorputzarekin eta nor-
beraren emozioei lehentasun osoa emanez idaztearen ideiari behin eta berriro ekiten diola.
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Hasieratik ondo sentitu nintzen bertan, hiriaren handitasunak ez zidan inoiz 
beldurrik eman, guztiz kontrakoa, atsegin nuen hainbeste kultura nahasketa, 
hainbeste jende ezberdin leku guztietan ikustea. Kalean oinez ibiltzean, anoni-
motasun hura sentitzeak libreago sentiarazten ninduen. (23-24. or.)

Pasarteak hiri handiko giroan bakarrik ikus eta esperimenta daitezkeen 
kulturaniztasuna eta mota guztietako zerbitzu eskaintza zabala (istorioaren 
garapenerako hain garrantzitsua izango den antzerkigintza barne) nabarmen-
tzearekin batera anonimotasunaz hitz egiten digu. Azaltzen ez duena da, hain 
zuzen, anonimotasuna aho biko laban gerta daitekeela, honakoan askatasu-
naren adierazgarri dirudiena, zenbaitetan (eta ez gutxitan) indiferentzia bihur-
tzen delako, besteak beste, giza harremanen suntsiketa eta balioen galera 
ekarriz. Baina nire hausnarketa pertsonalak alde batera, zalantzarik ez da 
gure pertsonaia bezalako subjektu hiritarrak, ezeren gainetik, atzerriko hiri 
baten kaosera egokitzeko malgutasuna ageri duela. Gainera, oso kontziente 
da leku tipikoenetara joanez gero, turistentzat apropos eraikia dirudien hiriko 
partera, ez dela benetan hiriari darion usainaz, benetako izaeraz jantziko. 
Onena, berak abisatzen gaituen bezala, noraezean ibiltzea da, turisten peri-
metrotik harago jotzea, muga zeharkatzea; soilik horrela deskubri baitaiteke 
hiriak bere barnean gordetzen duen izpiritu egiazkoa, hiritarren eguneroko 
bizitzak baino erakutsi ezin duena6.

Hirugarren kapituluak diskurtso berrikuntza dakar. Egitura bi gutune-
tan antolatzen da: BIDALITAKO lehen eskutitza eta INOIZ BIDALI EZ NIZUN 
lehenengo eskutitza, hurrenez hurren. Foku bikoitzak irakurketari ikuspegi 
zabalagoa ematen dio eta, aldi berean, protagonistaren jokabideari buruzko 
informazio gehiago eskaintzen digu. Alde batetik, pentsamenduak idatziz aza-
leratzearen garrantziaz konturatzen gara. Baina bestetik, agerian uzten zaigu 
pertsonaia nagusiaren ausardia falta, hau ez baita gai bere barne sentipenak 
gainerako ikzio partaideekin partekatzeko; aldiz, gu geu pertsonaia bihur-
tzen gaitu nolabait, bere bi ikuspuntu kontrajarrien konplize bakar sentiaraziz. 
Portaera honen bitartez egia zalantzan jartzen da, txanponaren aurpegi bakoi-
tzak besteari zerbait ezkutatuko balio bezala, horixe baita protagonistak esa-
ten eta pentsatzen duenaren arteko alde irristakorra. Azken batean, autoreak 
eskutitz formatupean ezkutatu nahi izan duena pragmatika ariketa bat da, 
zeinetan pertsonaia den igorlea eta interpretazio-gaia, eta irakurleok interpre-
tatzaile pasiboak. Beste aukera bat badago eta, horren arabera, aldi berean, 
paraleloan idatzirik diruditen testuen txertaketa pertsonaiaren izaera eskizo-
frenikoaren kontzientzia zatituaren isla izan daiteke.

6.  Iruzurtia iruditzen zait, halere, bere burua “munduko hiritar”-tzat (edo Europako hiritar bai 
behintzat) aldarrikatzen duen pertsonaia honen portaera. Kulturaniztasunaren maitale omen den 
honek ez baitu kultura-esperientzian parte hartzen, ez istorioan balizko euskal bereizgarriei leku-
txo bat egiteari dagokionez, inguruan eta ezin biziago dauzkan kulturen eraginak ukituko ez balu 
bezala jokatzen duelako baizik.
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Bosgarren kapituluan eleberriaren estilo eklektikoa nabarmentzera dato-
rren baliabide berria eskaintzen zaigu7. Oraingo honetan kontaketak aurrera 
egiten du amesgaizto baten formapean. Gero eta surrealismotik hurbilago 
dago jada aipatu dudan pertsonaia nagusiaren kontzientzia nahasia adieraz-
teko modua. Psikoanalisiaren laguntzaz, testua behin eta berriro errepikatzen 
ari den ideiarekin aurrez aurre jartzen gaitu: ahaztu ezin duen gizonarekiko 
obsesioa dela bere sufrimenduaren errudun eta lotan ere haren barre alga-
rek mesprezua adierazten diotela, gaizki sentiarazteaz gain deskantsua har 
dezala galaraziz. 

Eleberriaren erdira helduta, eta bereziki irakurketa amaierara hurbilduz 
doan heinean, protagonistaren gainbehera psikologikoa gero eta nabarme-
nago bilakatzen da. Eskutitzetan tonu jeloskor eta gorrotoz beterikoan zuzen-
tzen zaio berea ez den eta, halere, hainbesteraino maitatzen jarraitzen duen 
mutilari. Zentzu honetan, zazpigarren kapituluak barruan pilatzen zaizkion 
sentimenduak askatzeko bide ezberdin bat dakar: txata. Gaur egungo obra 
izanik, bada lekurik lerro hauetan teknologia berrietarako ere. Baliteke modu 
hau aukeratu izana idatziz gauzak esatea errazagoa delako (57. or.). Edo, 
besterik gabe, komunikazioaren anonimotasun hotzean gauzatzen diren erla-
zioak arinak direlako eta, hortaz, azalpenik eman beharrik ez dagoelako. 
Honelakoetan besteen sentimenduekiko jarrera axolagabea, friboloa asmaki-
zuna eta egia parekatzean datza. Kasu honetan, “Julieta” ezizenaren atzean 
(adi intertestualitateari, eta pertsonaien arteko ageriko paralelismoari) ez da 
gezurrik ezkutatzen, eta Romeoren partetik ere ematen du interes zintzoa 
badagoela behintzat. Eta anonimotasunak ematen duen lasaitasunarengatik, 
hustu nuen barrua eta kontatu nizkion istorio guztiak gauero nire aitormenak 
entzutera etortzen zen Romeo anonimoari. Eta hari esan nizkion zuri esatera 
ausartu ez nintzen hitzak (84. or.).

Idazkera eklektikoa (konstruktibismoa, diskurtso polifonikoa edo dena 
delakoa) azken ondorioetara eramanez, hurrengo kapitulua liburua osatzen 
duten hamarretatik neuri gehien gustatu zaidana izan dela aitortzen dut. 
Ez dakit kontatzen den hori irudimenaren jokotzat hartu beharko nukeen, 
amets soil gisa, edo protagonistaren delirio bati dagokion. Baina biziki inte-
resantea iruditzen zait antzerki esperimentalaren ideia, irakurleoi psikoana-
lisia aplikatzeko esfortzua eskatzen badigu ere. Nire ustez, narrazioak zati 
honetan misterioa antzezpena bukatu arte gordetzen jakin du. Bestalde, 
ezin ditut aipatu gabe utzi errealitatearen irudikapen abstraktu honetan 
esanahi berezia dutela uste dudan sinbolo multzoa: melodia kaotikoa, argi 
bakarra, pertsonaien identitatea babesten duten maskarak, desira basa-
tiak, gorputz biluziak… arretaz aztertuz gero konturatzen gara hauek denak 
istorioren protagonistarekin zerikusi handia dutela, batez ere bere bizitzako 
gizon garrantzitsuenarekin pasatako egunez ari garela. Aktoreek hizkuntza 
ulertezin batean hitz egitea, nire iritziz, bikotearen komunikazio porrotarekin 
lotzen da. Antzezpenaren une jakin batean ikusleei erakusten zaizkion txar-

7.  Garazi Goiak James Joyce-ren eta Ulises-en eredua jarraitzen du eleberriko kapitulu edo 
zati bakoitzerako estilo ezberdina erabilita. S. Beckettek irlandarraren azken nobelaren epilogoan 
esan bezala, hemen ere forma edukia da; eta edukia forma. 



Urkulo Rodríguez, Iraitz: Euskal narratiba XXI. mendean: emakumeak idazle

228 Oihenart. 27, 2012, 201-233

telen helburua, hauek metafora gisa ulerturik, idatzizkoaren balio antolatzai-
lea (eta argigarria) azpimarratzea izan daiteke. Tiroek harremanaren heriotza 
sentimentala irudika dezakete. Pasarteak zalantzan jartzen du protagonisten 
artekoa ez ote zen antzezpen hutsa izan iraun zuen bitartean. Edonola ere, 
amaieran ez dago ustekaberik: mutilak alde egiten du, neska abandonatuta, 
betiko moduan. Autoreak kapituluan erakutsitako bertute guztiak laburtuz, 
liluraturik utzi nau tragedia adierazteko era original honek, maitasunaren 
heriotza aldarrikatzeko formula alternatiboagorik ez zait bururatzen.

“Obsesioa” izenburutxoa daraman zatiak kontzientzia erotu bati dagoz-
kion ezaugarri diskurtsibo gehienak biltzen ditu: Psikosi kronikoaren hiztegiko 
deinizio transkribatua lehenik, protagonistak bere buruari egindako diagnos-
tiko subjektiboa gero, eta azkenik, “zu” izenordaina zentzugabeki errepika-
tzean datzan telegrama moduan idatziriko paragrafo laburra dator. Bitxikeria 
gisa aipa genezake azkenengo lerroetan puntu-ikur bakoitzeko Stop hitza 
agertzen dela honen atzean. Eta baliabideak, diskurtsoa moteldu beharrean, 
kontrako efektu eragiten du, hau da, testu erritmoa bizitu, pertsonaia adie-
razten saiatzen ari den larritasun existentziala areagotzea lortzen du. Nire 
ustez, hemen duguna subjektu ahul, zatikatu, deserdiratu, zeharo nahastua 
da… bere esperientzia bezalakoa. Baina, aitzitik, badakigu oraindik ere autoa-
nalisia burutzeko gai badela, nahiz eta mutil bati desegoki zor dion maitasu-
nak bere buruarekiko ardura lapurtu dion, emakume nortasuna intimitaterik 
bakartienean, zalantza artean bilatzera kondenatuz. 

Mende berrian, globalizazioaren garaia deitu izan den honetan, gizakion 
arteko komunikazio gatazka izugarria bizi dugu. Gizarte osoa hartzen duen 
arazoa da izatez, baina neuk esango nuke bikote barruko erlazioak, sentimen-
duak tarteko, direla denetan kaltetuenak. Hurrengo aipua, gaitz honen lekuko-
tasun idatzi hutsa baino gehiago da, idazleak nire iritziz bete-betean asmatu 
baitu testuari, hainbeste estilo bata bestearekin nahastu ondoren, behar 
zuen hunkidura puntutxoa ematen. Niri, behintzat, mina, axolagabekeria edo 
koldarkeria bezalako kontzeptu postmodernoek hala iradoki didate: 

MINDUTA NAGO, min egin didazu (…) guztiz biluztu nituen nire pentsa-
menduak hitzetan, eta hitzik ere ez dut jaso ordainetan. Isil-isilik, pasibota-
sun handienarekin, gehien izorratzen duen jarreraraz [sic], horrelaxe jokatu 
duzu. Erantzun baten zain nintzen, etsairik gogorrenak ere merezi duelako 
zerbait erantzunetan; eta ez natzaizu eskerrak emateko eskatzen ari, ezta nik 
entzun nahi nukeen zerbait esateko ere. Edozer gauza entzuteko prest nago, 
baina esan zerbait. Hainbeste eskatzea al da ba hori? Isiltasunak salatzen 
du gaizkilea. Eta baita koldarkeriak ere. (89-90. or.)

“Telefono” izenburuarekin hiru pasarte idatzi ditu protagonistak, gertaera 
beraren bi bertsio eskaintzen zaizkigu, arras ezberdinak haien artean, nahiz 
eta biak esaldi berberaz hasten diren; lehenengo pertsonan kontatuak izan 
arren. Diskurtso faltsua egiazkotik bereizteko formarik ez dagoela frogatzen 
du honek. Hala ere, kontuan izan behar dugu postmodernitatearen ezaugarri 
den erlatibitatea onartuz gero, narrazioak ez duela egiarik ezkutatzen. 
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Aurrekoarekin kontrajarrita, “Utopia” izena daraman istorioa ez dago hain 
narratua, horren ordez autoreak kasu honetan iradokizunaren indarrean kon-
iantza izatea erabaki du, irakurlearen esku uztea airera botatako kontzeptuen 
zentzu egokia aurkitzeko eginkizuna, alegia. Berriz ere kutsu esperimentala 
hartu diot baliabide honen erabilpenari, edukiaren arbitrariotasunari egitu-
razko desordena gehitzen baitzaio. Bestalde, nabarmentzea merezi duela 
uste dudan esaldi batez ixten da atala, letra larriz itxi ere: UTOPIARIK GABE 
EZIN GARELAKO BIZI (97. or.). Aitorpen garrantzitsua iruditzen zait. Diskurtsoa 
aberastera datorren estilo aniztasunaren azpian, hara non pentsamendu 
modernoaren arrastoa topatu dugun. Azken batean, ez da harritzekoa; “mai-
tasuna” gai moderno nagusiena izanik… Baina inspirazio modernoa onartuta 
ere, testuak ez du giza sentimenduei etekin ekonomiko eta komertziala atera-
tzen dizkieten horien portaera arbuiatzeko aukera galtzen, zabor mediatikoak 
jendearen asmo zalantzatia manipulatzeko duen erraztasunaz ohartuz aldi 
berean. Hauxe da San Valentine ospakizunaren kasua, zeinaren kritika kapita-
lismoaren sistemari botatako erronka gisa ikusi beharko litzatekeen.

Gainerakoan, kontaketa aurrera doa eta, iraganean bere obsesioen errudun 
gisa aurkeztu zaigun bikotekide ohiarekin izandako harremana eta honek era-
gindako sufrimendu guztia gainditua zela uste genuenean jada, hara non gizon 
hau, orain arte emakumearen pentsamenduen bitartez bakarrik ezagutu izan 
duguna, argumentuaren parte aktibo bihurtzen den. Eta hasiera batean bi per-
tsonaia hauen arteko erlazioa normaldu egin dela sinestarazi nahi bazaigu ere, 
protagonistaren jokabideak berehala kontrakoa erakusten digu, Xabierri (hau da, 
oraingo mutil lagunari) gezurra esateko bezainbeste inporta zaiola garbi utziz, 
horrela berarekin berriz, eta aspaldiko partez, hitz egin ahal badu. Puntu hone-
tan azpimarratzekoak dira, beraz, balioen trukagarritasuna eta sentimenduen 
erlatibitatea, biak jarrera postmodernoaren barruan sailkatuko nituzkeenak. 

Hitzordurako janzkera gisa gona labur beltza eta eskote handiko elastikoa 
(106. or.) aukeratu izanak pista baliagarria ematen digu irakurleoi neska-
ren egiazko intentzioez. Entzuna daukat tentazioan erortzea dela maitasun 
puskatua gainditzeko modurik eraginkorrena. Kasu honetan, bada, badirudi 
bete egin dela. Emakumeak, erabaki sendoz, azken garaiotan hainbeste 
buruhauste ekarri dizkion mutila beregana erakartzen du, lehenaldi komun 
bateko atrakzioa berrituz. Rolak aldatu eta, azkenik, emakumeak bere exis-
tentziaren gaineko agintea hartzen du, momentu honekin gozatuz, garaipen 
txiki bat bailitzan: 

[…] galderarik egin gabe abiatu ginen zure etxerantz, segundo bat ere galdu 
nahi ez genuela, amets lizunak imajinazioan.

GAUR GOIZEAN esnatu naizenean, zu nire aldamenean eta gerritik hal-
tzen ninduzula, bat-batean, handik aldegiteko beharra sentitu dut. Isilik, arro-
pak jantzi, eta mahai gainean aurkitu dudan papertxo bat hartu “Beti dago 
azkeneko aldi bat” idatzi eta atearen atzetik azken begirada bota eta alde 
egin dut zure etxetik.

Azken hiru urtean itsututa eduki nauen ametsetik esnatzea bezala izan 
da. (107-108. or.)
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Onartu beharra daukat protagonistaren jarrera aldaketak ezustean harra-
patu nauela. Harritu egin nau batez ere diskurtsoaren bilakaerak, ahulda-
deen gainetik, bere buruaz ziur eta harro dagoen pertsona baten mintzaira 
baita azken lerroetan nagusitzen dena. Hori bai, ez dakit ustezko askatasun 
honek benetan inolako aurrerakuntza suposatzen duen emakumearentzat. 
Ikusi dugunez, garapen pertsonalak intsentsibilizazio postmodernora, ilu-
sioen galerara… zentzurik gabeko bizitza onartzera eramaten du ezinbestean. 
Honek badu bere alderdi positiboa ere, lilura eta xarma aspaldian ahaztu 
dituen mundu baten desenkantuan sustraitzen baita eleberria. Paradoxikoki, 
uste dut giro honen dekadentzia erromantikoan datzala liburuaren arrakasta. 
Izan ere, dramatismo ukitu batez ematen zaio amaiera istorioari, esaldi labur 
honekin: “Xabier, barkatu. BI HITZ”. Eta ondoren… isiltasuna, bakardadea, 
ezereza. DESOLAZIOA. Orduan konturatzen gara hasieratik desirak bideratu-
tako gogoeta izan dela hauxe; eta, hala behar zuenez, narrazioaren une jaki-
netan guztiok inozo amestu dugun amaiera zoriontsuari azkenik errealitatea 
gailendu zaiola.

4. ONDORIOA

Iruzkinetan ikusi dugunez, aztertukotako bi liburuek ez dute antz handirik, 
egia esan. Ez liburuek ezta idazleek beraien testuetan islatzen dituzten esti-
loek ere, bide batez. Konparaketan, hortaz, Katixa Agirre eta Garazi Goiaren 
arteko lotura benetan eskasa dela baieztatu daiteke, literatura moldeei 
dagokienez. 

Lehenengo eta behin, Habitat eta Bi hitz narratibazko obretan lantzen 
diren gaiak oso ezberdinak dira. Agirreren ipuinen zutabea “etxea” da, ter-
mino honen adiera anitzetan: ezkutalekua, babesleku gisa, norberaren 
independentziaren sinboloa, bakardaderako espazioa, isolatzen gaituen kar-
tzela... bakoitzaren arabera moldatutako habitat txiki bat, azken finean. 
Etxebizitzarena egungo gizartearen arazo garrantzitsuenetakoa ere baden 
heinean, gaia berritzailea denik ezin da ukatu. Era berean, istorioetan behin 
eta berriro gertatzen da talka moduko bat: etxea (eraikina, espazio isikoa) 
vs. benetako bizitokia aurkitzeko (edo dagoenari moldatzeko) ezina. Etxeak 
jasotzen ditu pertsonaia askok erakusten dituzten desiren eta errealitate gor-
dinaren arteko kontrasteak. Etxebizitza norberaren isla bilakatzen da maiz, 
izaeraren luzapena, jabeari buruz informazio ugari eskaini diezaguke. Zentzu 
honetan, ipuin guzti-guztiek, bakoitzak bere erara, bizilagunen habitatzeko 
moduari erreparatzen diote batez ere; hori dela eta etxea bera, hainbeste-
koa izanda eskuratzen duen protagonismoa, pertsonaiatzat har daiteke liburu 
honetan. 

Testuotan autoreak egin duen eremu pribatuaren erabilerak zer pen-
tsatu ematen dit, nire buruari planteatzeraino ez ote duen feminismoaren 
aspaldiko leloa, “personal is politic” hura, baliatu. Izan ere, narratzailearen 
kezka nagusia momentu oro giza-harremanak biluztu eta pertsonaien kontu 
intimoen berri ematea da, indar berezia hartzen duela alderdi afektiboari 
lotutakoak. Arreta jarriz gero, irudi lezake haien bizitza pertsonaletako zatitxo 



Urkulo Rodríguez, Iraitz: Euskal narratiba XXI. mendean: emakumeak idazle

231Oihenart. 27, 2012, 201-233

bat lapurtu egin diela idazleak, pertsonaia horien sekretua bortxatuz argitara-
tzeko asmoz, denok irakur dezagun. 

Garazi Goiak idatzitako Bi hitz eleberria ez da objektuen deskribapenean 
galtzen. Emozioek eskuratzen dute garrantzi osoa, izan ere, maitasun plato-
nikoaren eta sexuaren inguruan antolatzen da argumentua. Sentsibilitatea 
gainezka egiten dion pertsonaia emakumezkoa da kasu honetan, obraren 
protagonista absolutua dena. Egiatan, istorioak maitemina pairatzen ari den 
emakume gazte baten bidaia kontatzen du, Europako hiriburuetatik daraman 
bidaia isikoa eta, batez ere, bere izana ezbaian jartzera eta giza-ahuldade 
guztiak modu mingarrian azalaraztera bultzatzen dion barne-bidaia. Esan dai-
teke pertsonaia errukarri honena bere inkontzientearen eremu ilunenetara 
burututako “descensus ad inferno” krudela dela. Gaiaren gaurkotasunaz 
eta, globalizazioari eta, oro har, komunikazioaren garaiari keinu ugari egiten 
zaizkio istorio honetan, azken hori baita protagonistaren alor profesionala, 
Europa mailako multinazional batean garatzen duena.

Katixa Agirreren estetika literarioari dagokionez, bere narratibak erritmo 
motela, pausatua baina egonkorra mantentzen du hasieratik amaiera arte. 
Gehienbat kontaketa deskriptiboa egiten du, generoaren berezko laburtasu-
nagatik ez balitz, idazkera-molde errealista bezala identiikatuko nukeena. 
Gainera, ezkortasuna dariola esatera ausartu barik, baliteke etsipen tonu 
markatuegia izatea liburu honen oinarria. Idazle honen estilo berezian ez 
dago lekurik osagai ikusgarri zein txundigarrietarako, berea ez da batere 
estetika efektista; horren ordez, pertsonaien karakterizazioan gerta bezala, 
apenas garapenik ez duten istorio lauak kontatzea gustuko du, hizkuntza 
estandarra maila apalean erabilita. 

Halere, nahiz eta tonu neutroan adierazteko asmoak narrazio osoan ber-
tan dirauen, funtsean, aipatu dudanez, diskurtso intimoa da irakurleoi eskain-
tzen zaiguna. Helburua kontatzea dela esango nuke, kontatzen jarraitzea, 
horixe baino ez. Ez dut uste ipuinok beste munduko mezu edo irakaspenik 
gordetzen dutenik bere baitan. Agirreren estiloa ez da batere “literarioa”, 
hitzaren zentzu modernoa ontzat hartuta; aldiz, munduarekiko jarrera axola-
gabeak era erakusten duen indiferentziarako joera sendoak autore postmo-
derno gisa onartzera eramaten gaitu, ezinbestean. 

Oso bestelakoa da Garazi Goiaren estiloa. Idazkerarekin jolasteko eta 
esperimentatzeko asmoa nabari da eleberrian eta, alde horretatik, abangoar-
dia kutsua erraz antzematekoa dela iruditzen zait. Esaterako, bizpahiru aldiz 
txertatu dira protagonistaren ametsak istorioan, hari narratibo surrealistari 
eutsiz; modu honetan diskurtso tradizionala gaitzetsiz eta baliabideen berri-
kuntza kaotiko eta zentzugabe baten alde eginez ausarki. Egituraren anto-
lakuntza, bestalde, erabat deseraikia dago, autoreak kontaketa zatikatua 
aukeratu duen neurrian. Azkenik, nabarmendu nahi nuke testuak ageri duen 
sintesirako joera, besteak beste, narratzaileak irakurleari zuzenean paragrafo 
bakoitzeko ideia nagusiak biltzeko gai diren gako-hitzak eskaintzen dizkio-
nean frogatzen dena eta, bide batez, honi irakurketa dezente errazten diona.
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