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Cet article porte sur la façon dont les travaux de Joxemartin Apalategi Begiristain – notamment
dans l’attention constante qu’il aura portée à la praxis – ont permis d’étudier le bertsularisme avec
un regard renouvelé. Un premier jalon me fait analyser ses Kontuzaharrak comme la défense d’une
oratio recta à laquelle il resta toujours fidèle : les contes. Cela posé, j’examine ensuite le bertsula-
risme.

Mots-Clés : Bertsularisme. Improvisation. Tradition orale. Action située. Mnémotechnie. Mémoire.
Identité.

Artikulu honen bidez azaldu nahi da Joxemartin Apalategi Begiristainen lanek bertsolaritzari buruzko
ikerkuntzari begi berriz ekitea ahalbidetu dutela –batez ere, praxiari eskainiriko arreta dela eta–. Hasteko,
Kontuzaharrak liburua aztertu dut, berak leialtasun handiz zaindutako oratio egokia defendatzen duena:
ipuinak kontatzea. Behin hori azaldu eta gero, bertsolaritza aztertu dut.

Giltza-Hitzak: Bertsolaritza. Inprobisazioa. Ahozko tradizioa. Ekintza kokatua. Mnemoteknia. Me-
moria. Identitatea.

Este artículo trata de la manera en que los trabajos de Joxemartin Apalategi Begiristain –parti-
cularmente por la atención constante que dedicó a la praxis– han permitido el estudio del bertsola-
rismo con una nueva mirada. Un primer jalón me hace analizar sus Kontuzaharrak como la defensa
de una oratio recta a la cual se mantuvo siempre fiel: los cuentos. Una vez esto expuesto, hago un
estudio del bertsolarismo. 

Palabras Clave: Bersolarismo. Improvisación. Tradición oral. Acción localizada. Mnemotecnia. Me-
moria. Identidad.
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Je me présente devant vous au nom d’une incompétence. L’écriture que j’ai
jusqu’ici dédiée à la culture basque a en effet pour statut de ne pas en être. 
L’écriture que j’ai jusqu’ici dédiée au chant traditionnel ou à l’art des bertsulari s’ex-
prime en effet dans une langue qui n’est pas celle de ces pratiques. Le français
est ma langue de pensée et de travail, la langue par laquelle je construis un « sa-
voir sur » ces pratiques. Mais mon écriture, qui n’a d’autre choix que de s’expri-
mer en français, est aussi le lieu d’une blessure : la blessure de ne pas parler la
langue qui a nourri mon enfance.

Joxemartin Apalategi Begiristain, qui parlait toutes les langues, n’aura pas
connu cette difficulté-là. Et ces mots du prologue de son Introducción a la Histo-
ria Oral résonnent encore en moi, 20 ans après la parution du livre : 
« Cualquiera que sea la lengua de la que me valgo para expresarme […] tengo al
Homo sapiens sapiens por ventana y a Euskal Herria o Euskadi por casa » (Apa-
lategi Begiristain, 1987 : 13). Et comme le dit Julio Caro Baroja dans son prolo-
gue à ce livre-clé, « la lengua es además para [Apalategi Begiristain] una clave prin-
cipal en sus investigaciones antropológicas, como también, hasta cierto punto, lo
ha sido para Barandiaran » (idem : 9). Sous la plume de Julio Caro Bajora, la lan-
gue trace le lien entre Barandiaran et Apalategi Begiristain, les deux natifs d’Ataun.
Mais en établissant ce lien, Julio Caro Baroja fait surgir dans le paysage scientifi-
que deux membres éminents de l’impressionnante famille des bascologues :
ceux-là que l’abbé Lafitte, en Iparralde, nomma « les monogra phes intrépides et
consciencieux » (Lafitte, 1932 : 9), exégètes de cette culture à l’étude de laque-
lle nous nous consacrons et qui ont été en mesure d’analyser cette culture « de
l’intérieur », c’est-à-dire en instruisant avec elle un rapport d’intimité, un rapport
d’intériorité grâce à cette langue en partage. 

Ce n’est pas mon cas. Je voudrais donc, en premier lieu, m’excuser de me
présente devant vous au nom de cette incompétence qui fait que mon rapport à
ces pratiques culturelles qui me sont pourtant si familières demeure, irréducti-
blement, un rapport d’extériorité. Comme le diable sur le pont de Bidarray, je n’ai
pas su apprendre cette langue des bertsulari auxquels j’ai dédié mon livre. Je suis
resté exilé de ma propre langue, cette langue des Kontuzaharrak auxquels Joxe-
martin Apalategi Begiristain a dédié ses plus belles pages et dont les récits de ma
grand-mère ont bercé mon enfance d’Iparralde. De là vient une émotion sincère,
au nom de laquelle je voudrais remercier Aitzpea Leizaola d’avoir insisté, et l’en-
semble du département d’anthropologie de l’Université de m’avoir associé à
l’hommage qui est aujourd’hui rendu à Joxemartin Apalategi Begiristain. 

J’ai peu connu Joxemartin Apalategi Begiristain. Je n’ai eu avec lui que deux
réunions de travail… deux réunions pendant lesquelles il débordait tellement 
d’énergie, de vitalité, de projets, que je n’ai pas su dire grand chose... Mais au-
delà de Joxemartin Apalategi Begiristain, je dois dire que sa famille d’Iparralde aura
constitué, pour moi, le modèle d’un engagement exigeant au service d’une con-
naissance scientifique de la société basque, et qu’elle compte pour moi énor-
mément. Si bien que l’hommage universitaire qui est aujourd’hui rendu à Joxe-
martin Apalategi Begiristain est pour moi indissociable du témoignage d’amitié que
je dédie à sa famille. 
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Je ne vais pas dresser ici un portrait scientifique de Joxemartin Apalategi Be-
giristain. Je vais simplement parler de « mon Joxemartin Apalategi Begiristain », c’est-
à-dire 1°) de ma rencontre avec ses travaux ; 2°) de l’approche du bertsularisme
que j’ai pu construire à partir de ses travaux ; 3°) de la façon dont il m’a ensuite
semblé possible de tracer des hypothèses sur ce mystère du bertsularisme : com-
ment un jeu incessant avec la fragilité de l’instant qu’est l’improvisation peut-il être
érigé en opérateur de continuité d’une société humaine ? Pour cela, j’ai opté pour
une orientation résolument « contextualiste » qui m’aura permis d’adopter un point
de vue original sur des questions plus générales liées à l’ethnographie de l’action. 

Trois étapes donc, trois étapes qui vont m’amener, en réalité, à parler de moi
plus que de Joxemartin Apalategi Begiristain. Mais n’est-ce pas ainsi que les cho-
ses se passent lorsqu’on part en quête de traces laissées par d’autres ? J’ajoute
que chaque fois qu’il sera ici question de « Joxemartin Apalategi Begiristain », c’est
de « Joxemartin Apalategi Begiristain », avec guillemets, qu’il sera question. Par là,
j’entends non pas Joxemartin Apalategi Begiristain en tant que personne humaine,
mais en tant que bascologue, en tant que producteur d’un savoir que je me suis
approprié pour participer de cette aventure collective qu’est la construction d’un sa-
voir sur la société basque. « Joxemartin Apalategi Begiristain », avec guillemets, est
donc, tout au long de ma prise de parole aujourd’hui, ce syntagme investi d’impli-
cite, lesté de toutes nos attentes, chargé d’effets pragmatiques qui désigne le bas-
cologue précédé de sa réputation : ce « Joxemartin Apalategi Begiristain » que cha-
cun de nous construit au contact de son œuvre. Je commence par quelques hapax
dans son opus magnum : son Introducción a la Historia Oral. C’est la première de
mes trois étapes.

1. LES KONTUZAHARRAK : DÉFENSE D’UNE ORATIO RECTA

Longtemps j’ai tenu deux ouvrages ouverts en permanence sur ma table de
travail : la Literatura oral vasca, de Don Manuel de Lekuona, dans l’édition en es-
pagnol publiée en 1978 à Tolosa par les éditions Kardaberaz Bilduma [1ére éd.
1935] ; et la Introducción a la Historia Oral. Kontuzaharrak (Cuentos viejos) de
Joxemartin Apalategi Begiristain, édité par les éditions Anthropos de Barcelone en
1987. Si bien qu’il n’est pas exagéré de dire que… c’est en lisant Joxemartin Apa-
lategi Begiristain que j’ai appris l’espagnol. 

Je ne vais pas présenter une analyse complète de ce livre, ni même m’inte-
rroger sur la place qu’avec ce livre majeur Joxemartin Apalategi Begiristain aura
dessinée dans le monde de la bascologie. Je vais simplement suggérer ce qu’est
« la démarche anthropologique » selon Joxemartin Apalategi Begiristain, non en
tant qu’il l’aura théorisée, mais en tant qu’il l’a pratiquée. C’est avant tout cette
praxis de l’anthropologie sociale qui retient ici mon attention. Je considère en ef-
fet que la Introducción a la Historia Oral se présente à nous comme un exemplum
– un peu comme les recueils d’exempla furent, dans l’Eglise du XIIe et du XIIIe siè-
cles, une manière de renouveler la prédication à destination des laïcs – plus que
comme un ouvrage installant de nouveaux paradigmes dans la pratique du terrain
anthropologique.
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Joxemartin Apalategi Begiristain, c’est pour moi le peuple des bergers, le
monde de la parole brute : la recherche éperdue d’une absence d’artifice. Joxe-
martin Apalategi Begiristain était l’homme de la parole directe, de l’oratio recta.
Lui qui parlait toutes les langues n’aima rien tant que ces kontuzaharrak qui ha-
bitèrent son enfance. Lorsqu’il porte attention aux récits de tradition orale, il ne
va pas sillonner le Pays Basque à la manière d’un Barandiaran, d’un Azkue ou d’un
aita Donostia. Il s’arrête à Ataun, son village natal. Lorsqu’il porte attention à ces
récits de tradition orale, il ne cherche pas non plus à collectionner les versions dif-
férentes des contes, il ne cherche pas à traquer la variante, ni à analyser la façon
dont des variantes s’articuleraient pour constituer des « contes types » qui trou-
veraient place dans les classifications internationales comme celle d’Aarne et
Thomson, et qui sont des approches auxquelles, en France, des ethnologues
comme Nicole Belmont ou Marie-Louise Ténèze ont consacré leur vie. Pour Jo-
xemartin Apalategi Begiristain, la question n’est pas là. Lorsqu’il décide de faire
de ces récits de tradition orale des objets d’étude, il s’empare de récits qui lui sont
familiers, des récits racontés par sa famille, par les gens de son village, et qu’il
connaît par cœur, des récits avec lesquels il a grandi, qui l’ont construit et qui ont
été recueillis par d’autres, par Barandiaran ou Arratibel. Lorsqu’il décide donc de
faire de ces récits de tradition orale un objet d’étude, c’est dans une démarche
réflexive qu’il s’engage : c’est aussi cette part de lui-même qui a été habitée par
ces récits qu’il décide de questionner. 

Mais ce geste, pour lui, ne va pas de soi. Il y voit, comme dans le conte Txo-
min Ipurdi, une tension entre « el zorro de la naturaleza » et « la gallina de la cul-
tura » (p. 101). Ce changement de statut qui fait de lui un « ethnologue de sa pro-
pre culture » n’est pas pleinement assumé. Car ce passage l’oblige à porter un
regard réflexif sur une part de lui-même – celle qui a entendu, connu, récité ces
Kontuzaharrak – que l’autre part de lui-même – celle qui a lu Barandiaran, Caro
Baroja, Marcel Mauss ou Lévi-Strauss – entend transformer en objet de science.
Or, comment tenir sur soi-même un discours au label scientifique convoité ?

Cette posture, qui est inhérente à la pratique de l’ethnologie, le mettait mal
à l’aise. En bon ethnologue, il fit de l’observation participante l’outil avec lequel
il a pu conduire les divers chantiers qui ont marqué sa vie de scientifique. Mais
cette observation participante fut source de malaise. Elle l’aura contraint à évo-
luer dans cette tension permanente entre un poste d’observation (qui place tout
ethnologue à l’intérieur du dispositif qu’il entend décrire) et une posture d’obser-
vateur (qui renvoie aux outils dont il se dote pour conduire ses observations). De
là vient son refus de recourir à des appareillages conceptuels pour analyser ces
contes. Il les juge trop encombrants et, de toute façon, l’idée de superposer une
parole d’expert à une parole de peuple lui est insupportable. A tel point que, lors-
qu’il rapporte un récit et qu’il se trouve, de facto, engagé dans le régime citationnel
de l’oratio obliqua, il exprime ouvertement un malaise, et il s’excuse d’avoir à ci-
ter des passages de Txomin-ipurdi, par exemple, lorsqu’il étudie la technique na-
rrative du conte.

Quand un terme référentiel apparaît dans oratio recta ou dans oratio obliqua,
le terme référentiel est dans la bouche du locuteur de l’énoncé, donc de l’eth-
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nologue, et d’aucune façon dans la bouche de l’un quelconque des habitants 
d’Ataun. Des indexicaux vont alors exprimer la pensée de l’ethnologue. Impossi-
ble de se détacher du lieu et du moment de l’énonciation. Cette caractéristique
du travail de l’ethnologue, si criante dans la production scientifique de Joxemar-
tin Apalategi Begiristain, va m’inciter à oser faire de l’art des bertsulari un objet
d’étude, mais je ne le sais pas encore au moment où j’achète son livre dans la
librairie Zabal de la rue Pannecau, à Bayonne, en 1987. 

A la lecture de son ouvrage, on comprend bien que ces Kontuzaharrak n’in-
téressent pas Joxemartin Apalategi Begiristain pour leur beauté intrinsèque, leur
vertu édificatrice ou leur qualité littéraire. La microanalyse qu’il met en œuvre lors-
qu’il étudie Etsai zaarata ta Sagarra ou Lapurren Leizea, par exemple, est pour
lui un moyen de « llegar a la memoria archivada » et de « recalcar la importancia
del simbolismo » (p. 103). Ces Kontuzaharrak n’intéressent donc pas l’ethnolo-
gue en eux-mêmes, ils ne l’intéressent qu’en tant qu’ils racontent des relations.
Dans le regard qu’il porte sur eux, ces Kontuzaharrak ne traitent pas des énon-
cés (comme une logique), ils ne traitent pas non plus des faits (comme un récit
historiographique) : ils narrativisent des formalités relationnelles. Et c’est là que
se trouve ce travail de mémoire qui caractérise la production scientifique de Jo-
xemartin Apalategi Begiristain, c’est là que s’opère la rencontre avec le statut ar-
chivistique de la mémoire. Cette mémoire est une mémoire des rapports inter-
subjectifs, une mémoire de l’organisation d’un vivre ensemble, une mémoire
sociale à laquelle l’ethnologue accède par le récit de tradition orale.

Tous les récits qui ont retenu son attention sont des récits de transferts qui
s’organisent à l’intérieur des contrats énonciatifs [je vous renvoie à son analyse
du rapport Monde de la montagne / Monde agricole dans Txomin Ipurdi]. Nous
sommes dans la structure de la société basque. La logique que met en œuvre Jo-
xemartin Apalategi Begiristain est une logique du lieu et de l’enracinement. Ainsi
s’ancre chez lui une herméneutique du présent qui peut être comprise comme une
politique. Non pas une politique au sens des territoires institutionnels auxquels nous
sommes habitués, mais une politique pensée comme l’invention d’un rapport aux
autres et au monde qui ne cesse d’être redéfini. De là cet appel à une science
de l’homme qui soit en prise sur les objets qu’elle étudie. À la page 95 de son
ouvrage, il questionne les concepts propres aux sciences de l’homme, et suggère
que, 

[…] los estudios de las ciencias del hombre no profundizan lo suficiente en los
conceptos propios que emanan de la reflexión directa de su objeto. […] Somos
conscientes de que hay mucho que trabajar para desarrollar conceptos propios de
las ciencias del hombre (p. 95).

En nous faisant partager sa fascination pour ce « passé indéfini » qui nous
raconte notre présent en instruisant une permanence, Joxemartin Apalategi
Begiristain cherche à surprendre l’invention de la société basque, il cherche à
comprendre la façon dont des récits sans temporalités et dont la transmission ne
cesse pas, sont réactualisés, réinventés, racontés de nouveau pour former une
trame de la société basque contemporaine, d’une société qui invente son pré-



54

Laborde, D.: De l’inventaire des traditions à l’action située: analyser le bertsularisme après…

sent en refusant l’amnésie. Ce positionnement rejoint cette « expérience de 
l’éphémère » décrite par l’historien Paul Veyne qui, scrutant les mythes grecs et
leur incessante mise en narration dans l’Antiquité athénienne, notait qu’une «
culture est bien morte quand on la défend au lieu de l’inventer » (Veyne, 1976 :
13). C’est ce qu’aura compris Joxemartin Apalategi Begiristain. Si bien qu’au-
delà du caractère engagé de la démarche d’un ethnologue prompt à se convertir
à la cause des humiliés et des offensés, le projet de Joxemartin Apalategi
Begiristain qui consiste à désigner le lieu de l’éphémère, à surprendre l’invention
de la société est un projet éminemment politique. Etudier ce lieu d’une trans-
mission d’une mémoire orale, c’est faire en effet l’expérience d’une précarité. Et
c’est ici, sur cette « praxis de la précarité », que nos chemins se rencontrent.
J’ose alors, après avoir lu son Introducción a la Historia Oral, faire du bertsularis-
me un objet d’étude alors que je ne comprends pas la langue des bertsu. C’est
la deuxième partie de mon exposé. Elle repose sur ce travail qui fut publié en
2005 par les éditions Elkar (Laborde, 2005).

2. L’ART DU BERTSULARI COMME ART DE LA MÉMOIRE

Dans son Introducción a la Historia Oral, Joxemartin Apalategi Begiristain
dresse le portrait du bertsulari en « ejemplo típico de poesía popular vasca » 
(p. 77). Cette poésie improvisée à ceci en commun avec les Kontuzaharrak
d’être, selon lui (citant Lekuona), des « vehículos de la expresión del pensamien-
to popular » (p. 82). Voilà de quoi m’intriguer. Je peux admettre sans difficulté
qu’un bertsulari est un porte-parole d’une pensée collective, mais comment ?
Concrètement, comment les choses se passent-elles ? Comment un statut de
porte-parole se forge-t-il ? Telle est la curiosité qu’éveille en moi le travail
d’Apalategi Begiristain. Je vais donc chercher à comprendre la façon dont se
fabrique cette parole de bertsulari.

Les improvisations des bertsulari sont des prises de parole publiques rituali-
sées. Ces prises de parole sont répétitives dans leurs occasions, dans leurs con-
tenus, dans leur forme. Je n’insiste pas sur la forme, tout le monde sait ici que
la technique à l’œuvre est une technique d’improvisation sur timbre1 : à une
syllabe du poème improvisé correspond une note et une seule de la mélodie
chantée. Cette technique instaure un rapport d’isomorphie entre poème et tim-
bre : choisir un timbre, c’est décider par avance de la structure formelle du poè-
me à improviser. Les mélodies deviennent donc l’enjeu d’un immense travail de
mémorisation et ce travail de mémorisation est la garantie, pour le bertsulari,
d’une disponibilité totale au moment où il composera son bertsu : il ne pourra se
concentrer sur l’improvisation du poème que s’il maîtrise parfaitement la mélo-
die sur laquelle il le chante. 

1. Attention : le mot ne désigne pas la qualité particulière des sons produits par la voix, ce qui
rend son emploi malaisé. J’emploie le mot dans l’acception canonique que lui donne Patrice Coirault,
qui appela timbre « tout air, vocal ou instrumental, préexistant aux paroles qui s’y joignent » (Coirault,
1941 : 207). 
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Au début de mon travail, j’avais rencontré plusieurs fois le bertsulari Xanpun.
En 1982, il était allé en demi-finales du txapelketa à Durango. Mais il n’avait pas
pu aller plus loin à cause de cette joute qui l’opposa à un adversaire « trop fort »,
qui commença à improviser sur une mélodie que lui ne connaissait pas. Voici ce
que me dit Xanpun (in Laborde, 2005 : 57-58) : 

Bah, tu comprends les jeunes, de l’autre côté, ils sont très forts, très très forts.
Ils sont trop forts pour nous. Comment veux-tu que je rivalise, moi, avec le métier
que j’ai ? Je ne peux pas penser aux bertsu toute la journée ! Alors l’autre commence
à chanter son bertsu sur un zortziko et, alua !, je n’avais jamais entendu cette
mélodie, je ne connaissais pas cet air. Alors, j’étais là, je cherchais les paroles, mais
en même temps j’essayais de me souvenir de l’air… C’était impossible : le plus
mauvais moment de ma vie ! En tout cas, le plus grand handicap que j’aie eu !

L’improvisation n’est donc pas un jeu de hasard. Certes, c’est un jeu 
– Hitzaren kirol, dit Xabier Amuriza – mais un jeu tient par des règles. Des grou-
pes d’opérations réglées installent, puis maintiennent une situation discursive.
Prendre la parole dans ce cadre suppose de se conformer aux règles qui figent
l’énonciation. Si un bertsulari ne suit pas les bonnes règles il risque de mal
improviser. De ce point de vue, le célèbre écart de Jon Sarasua – qui, dans le
Kartzelako Gaia d’Anoeta en 1991, en finale du championnat du Gipuzkoa, com-
pose deux bertsu sur Maitasuna da bizi izateko [10/8//10/8//10/8//8//8
(8)//10/8//10/8 (8)] puis conclut son troisième bertsu sur Sastaretik hasita [un
zortziko txiki] – constitue un cas emblématique d’un défi porté à à l’adresse du
public pour attirer l’attention sur les dérives dans lesquelles le bertsularisme
serait engagé. Le bertsulari prend là une liberté extrême avec le code de parole
qui régit le rituel dans le but d’éveiller l’attention du public. Ce jour-là, il ne
répond pas à l’horizon d’attente du « monde du bertsularisme ». Or, cet horizon
d’attente du public est exactement ce qui fait du bertsularisme une « pratique
culturelle ». C’est parce qu’une attente est forgée, parce que des concours exis-
tent, parce qu’un organum littéraire est fixé, parce qu’un corps de prescriptions
est élaboré que l’improvisation orale a cessé d’être, dans le dernier tiers du XIXe

siècle, une « conduite sociale » que l’on ne repérait même pas tant elle était
répandue, pour devenir une pratique culturelle vouée au spectacle et fonction-
nant désormais au moyen de codes mutuellement consentis. Voilà donc un indi-
ce de taille : dès lors qu’elle est orientée vers une finalité – produire un bertsu –,
une improvisation n’est pas un jeu de hasard : c’est un jeu d’adresse. 

Reste la question : comment un bertsulari s’y prend-il pour fabriquer un poè-
me en direct ? 

Lorsque j’ai commencé à enquêter sur le bertsularisme en Iparralde, j’ai eu
la chance de rencontrer deux bertsulari débutants et passionnés. Comme ils
étaient débutants, ils avaient encore des difficultés, et comme ils avaient des dif-
ficultés les indices de structuration des bertsu étaient pour moi plus facile à
repérer : en les écoutant, on avait l’impression de voir en direct la bataille qui se
livrait dans leur cerveau pour construire ce « morceau de littérature qui appar-
tient à la préhistoire de l’humanité ». 



56

Laborde, D.: De l’inventaire des traditions à l’action située: analyser le bertsularisme après…

Dans cette période, Fermin Mihura me parle de cette joute qui l’avait oppo-
sé à Laka : 

Moi, j’étais l’ouvrier qui, tous les matins, se lève à six heures pour aller travailler.
Lui, c’était la cloche de l’église qui sonne pour réveiller le village. J’ai pensé que cette
cloche m’énervait et méritait qu’on lui coupe la langue. La clé, c’était ça : couper la
langue. Donc le dernier mot à la fin : couper, moztea. Le bertsu faisait quatre vers.
Donc « zure mihia moztea » pour la fin du quatrième vers : vous couper la langue.
Ensuite, je cherche la troisième rime. Et là, ça m’est venu : beharri haustea, qu’elle
me casse les oreilles. Et après m’être assuré des deux dernières rimes, je reconstitue
le dernier vers en comptant : « Merezi zinuke bai zinez zuk, zure mihia moztea », vous
mériteriez vraiment qu’on vous coupe la langue. 

Voici ce zortziko haundi :

Beti horela jotzen ditutzu Toujours de la même manière vous sonnez
batzu bai eta bestea tantôt l’une et tantôt l’autre
Ezin ditaike zure bidea Il est de toutes façons
Nolazpait doaike hestea impossible d’arrêter votre marche
Bainan goizean emaiten nauzu Mais le matin quel mal aux oreilles
Au ! Zer mehari haustea vous me donnez!
Merezi zinuke bai zinez zuk Vous mériteriez vraiment
zure mihia moztea. que l’on vous coupe la langue.

Ce qui m’avait frappé, c’était la façon extraordinaire avec laquelle il avait ac-
céléré vers la fin du bertsu : le quatrième vers était chanté deux fois plus vite que
le premier ! Je lui demande pourquoi, il me répond qu’il sait où il va. Et qu’il est
pressé d’y aller, parce que, s’il ne se dépêche pas, il va oublier en cours de route
ce qu’il a prévu de dire à la fin. Je suis fasciné, bien sûr, et je lui demande : com-
ment pouvez-vous retrouver à la fin ce que vous avez prévu de dire avant de com-
mencer le bertsu ? Mihura me répond : 

J’ai un truc. Là, j’utilise une image. C’est plus facile pour se rappeler. Par
exemple, pour moztea, couper, j’avais pensé à des forces, les grands ciseaux pour
tondre les moutons. En voyant les forces, je retrouve automatiquement le mot :
couper. Donc, pas de souci.

Oui, mais j’insiste : retrouver le bon mot, c’est une chose, mais comment le
retrouver au bon moment ? Cette fois, Mihura m’explique qu’il a imaginé une stra-
tégie mnémotechnique qui est chargée d’établir un lien entre la stabilisation de
l’espace (qui permet de « voir » où l’on va) et la temporalité de l’action (où se jouent
des ajustements permanents). Nous découvrons alors qu’à chaque vers du ber-
tsu improvisé correspond un emplacement précis dans la mémoire de l’improvi-
sateur : 

Je me suis fait des emplacements dans la tête. J’ai imaginé un lieu différent pour
chaque vers. Premier vers : j’ai été parachutiste. Donc : le vide devant. Deuxième
vers : le devant de la maison, j’y plante mon image. Troisième vers : une estrade et
moi au micro. Quatrième vers : une 4L rouge au bord de la route, à côté je plante



quelque chose. Cinquième vers : une armoire que j’ai chez moi avec mes trophées
et mes coupes dessus. 

Ce trajet est fixe, définitif. Il ne dépend, ni de la mélodie sur laquelle il chan-
te, ni du thème qu’il a à traiter. C’est cet itinéraire immuable que le bertsulari
parcourt mentalement chaque fois qu’il improvise. Cet itinéraire ménage cinq
emplacements, qui sont autant de mises en situation du bertsulari dans l’espa-
ce. On remarque que l’ordre de grandeur des objets convoqués en référence
diminue à mesure que le bertsulari progresse dans son improvisation (du vide à
l’armoire aux trophées). Cette progression décroissante corrobore cette idée : le
bertsulari maîtrise son improvisation à mesure qu’il chante.

Ce dispositif de planification repose sur la mise en relation de deux ordres de
représentation : celui qui porte sur la structure formelle du bertsu (les lieux) ;
celui qui porte sur le contenu de l’improvisation (les images). Les lieux représen-
tent la structure formelle du poème ; les images renvoient aux mots à la rime. Il
suffit au bertsulari de placer, mentalement, des ciseaux à tondre les moutons sur
la 4L rouge pour qu’il soit sûr, au moment où il chante, de retrouver le mot moz-
tea à la fin du quatrième vers. Ou qu’il voie un cantonnier appuyé sur un balai
chez lui, devant son armoire à trophées, pour retrouver le mot alferra à la fin du
cinquième vers.

L’improvisation s’apparente ainsi à la lecture d’un tableau intérieur. Nous
voilà en terrain familier. Cette association de lieux et d’images nous renvoie aux
traités de rhétorique d’un Quintilien ou d’un Cicéron, ou encore à l’anonyme Ad
Herrenium. Elle nous renvoie aussi à l’Art de Raymond Lulle ou aux Ombres de
Giordano Bruno, à ces arts de la mémoire que Frances A. Yates a décryptés
(1975). L’improvisation serait-elle donc, avant tout, un art de la mémoire ? 

C’est ce que nous faire croire le témoignage de Mihura. Pour prévenir tout 
« panne d’inspiration » au moment où il lui faudra improviser, il construit un plan
d’action cartographié, c’est-à-dire étalé dans l’espace et non dans un continuum
temporel. Les lieux sont fixes, les images statiques, pas de mouvement : le
déplacement d’un lieu à l’autre n’est pas représenté. Les plans séquentiels fixes
s’enchaînent sans cohérence. 

Quel statut accorder à ce type d’analyse que Lucy Suchman (1987) ou les
théoriciens de l’action située proposent d’appeler l’analyse post mortem ? 

En gravant dans sa mémoire des lieux et des images, Mihura construit une
mémoire artificielle grâce à laquelle il entend se rendre maître de la situation. Jack
Goody parlerait d’une domestication de la pensée, Claude Lévi-Strauss d’une
réduction2 pour qualifier ce passage de stimuli auditifs vers une représentation
visuelle. Les enjeux de cette cartographie sont considérables. Je ne vais pas les
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2. En quoi consiste, notamment, le fait de renoncer à sa dimension temporelle. D’où le gain qu’un
improvisateur en escompte : "la vertu intrinsèque du modèle réduit est qu’il compense la renonciation à
des dimensions sensibles par l’acquisition de dimensions intelligibles" (Lévi-Strauss, 1962 : 39).



détailler ici. Je me contente de signaler que le fait d’installer des repères mnémo-
niques dans un espace visuel est une manière de rendre le monde toujours dispo-
nible, indépendamment du lieu où l’on se trouve, indépendamment des circons-
tances dans lesquelles on improvise, indépendamment du thème sur lequel on
improvise. Cela correspond à l’élaboration d’un artefact cognitif, c’est-à-dire d’un 
« outil artificiel conçu pour conserver, exposer et traiter l’information dans le but de
satisfaire une fonction représentationnelle » (Norman, 1993 : 19). En tant qu’arte-
fact cognitif, le schéma mnémotechnique de Mihura vise à amplifier les aptitudes
de sa pensée : augmenter ses capacités de remémoration, le rendre plus habile
dans le traitement de l’information. L’artefact permet un usage intelligent de l’es-
pace mentalement représenté dans le cadre d’un dispositif de planification. 

Mais nous nous heurtons alors à un problème de taille : dire cela, en effet,
c’est faire du bertsulari un modèle d’acteur rationnel. Parfaitement informé de tou-
tes les composantes pertinentes d’une situation, il saurait faire, au bon moment,
les choix nécessaires à la réalisation d’un « bon bertsu ». Dans cette perspective,
Mihura serait un parangon. Il possède, de loin, la mnémotechnie la plus sophisti-
quée et tient un discours cohérent sur la façon dont il improvise. Il a parfaitement
mentalisé l’organisation endogène de l’activité. Tout devrait donc bien se passer au
moment où il improvise. Or, nous rencontrons un problème de taille : Mihura n’est
pas considéré comme étant « un bon bertsulari ». On le considère rarement com-
me un « vehículo de la expresión del pensamiento popular ». On lui reproche sa rigi-
dité, un défaut d’imagination, une exigence formelle exagérée, un manque de
répartie. Serait-ce que son artefact est tout, sauf opérationnel ? 

Les choses se compliquent. Car si l’on admet cela, on admet que le modèle
de la planification ne résout nullement la question de l’action. Les plans de
Mihura ne contrôlent pas l’action : ils constituent une représentation mentale
idéale, mais ils s’arrêtent au moment où l’improvisateur commence à chanter.
Lucy Suchman, théoricienne de l’action située, nous avait pourtant prévenus : 
« Quand vous en arrivez véritablement aux actions détaillées qui doivent être réa-
lisées, in situ, vous ne comptez pas sur les plans, mais sur les habiletés incorpo-
rées dont vous disposez » (Suchman, 1990, p. 158). 

Or, quel meilleur moyen d’incorporer des habiletés que d’improviser en
public le plus souvent possible ? Ici, nous réalisons que nous n’avons pas tout à
fait perdu la trace de Joxemartin Apalategi Begiristain : cette fois encore, c’est de
praxis qu’il va s’agir, et l’attention que nous allons maintenant porter à la praxis
va nous libérer d’une théorie mécaniciste qui nous ferait identifier la représenta-
tion à l’action. Le plan d’action n’est pas l’action. Il faut changer de perspective.
Le moment est venu de faire entrer en scène un « bon bertsulari », Xabier
Amuriza. C’est la troisième et dernière partie de mon intervention.
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3. L’ENGAGEMENT DANS L’ACTION OU « L’EXPERT ET LE NOVICE »

C’est la partie la plus faible de mon intervention, car je vais parler de cho-
ses… que vous connaissez mieux que moi ! Je ne vais tout de même pas vous
présenter Xabier Amuriza, mais je vais évoquer cette finale légendaire du txapel-
keta de 1980. Amuriza fait partie des huit bertsulari qualifiés pour la finale
d’Anoeta. Vous connaissez tous le thème du kartzelako gaia ce jour-là : « Aita ». 

Or, dans la salle, personne n’ignore que le père de Xabier Amuriza est mort,
le 2 juin 1972, alors que celui-ci était encore en prison. Il ne put assiter aux
obsèques de son père que sévèrement encadré. On peut imaginer que le choix
de ce thème, en 1980, n’était pas fortuit.

Quelques années plus tard, le cinéaste Antton Eceiza réalisa un documentaire
sur la façon dont Xabier Amuriza avait, ce jour-là, improvisé son bertsu. Ce film de
dix minutes mêle trois registres de discours : l’improvisation en direct lors de la fina-
le de 1980 (A), l’exégèse de Xabier Amuriza s’adressant à celui qui regarde le docu-
mentaire (B), et la reconstitution du discours hypothétique que se tient l’improvisa-
teur au moment où il improvise (le fantôme dans la machine parlant en mentalais,
C). Trois registres de discours sont donc mis en scène dans le reportage.

Le présentateur : Amuriza, à toi d’improviser trois bertsu sur un air de ton
choix. Forme : Hamarreko Haundi. Thème : « Aita ».

Et voici ce qui se passe à ce moment dans la tête d’Amuriza : (C) "Papa ? Que
puis-je évoquer ? La paternité ? « Papa », le nom le plus beau ? Dieu le Père ?
Mon père ?"

(B) J’optai pour la quatrième idée. J’étais en prison lorsqu’il mourut. On
m’emmena le voir, j’étais bien gardé. Ce fut vraiment triste. Des sentiments con-
fus m’envahissaient...

(C) « Aita »... Que je devienne père à mon tour ?

(B) Ça n’allait pas. Ma fiancée était là, j’avais peur qu’elle le prenne mal.

(C) Il ne faut plus attendre, je dois commencer... "emen bizirik balego", qu’il
soit ici, encore en vie [Il chante le dernier hémistiche, et le documentaire enchaî-
ne sur le chant du premier bertsu, monorime en "ero", qui est bien un hamarre-
ko haundi : cinq vers de dix-huit syllabes chacun] :

Aita izena bearrak jarri dit biotza bero,
aukera eder au izango zenik ez nuen emen espero;
preso nengoen Zamoran eta an gelditu ia ero,
joan nintzen ta bertan nengola aita il zitzaidan gero,
naiago nuke edozer baño emen bizirik balego3.

Laborde, D.: De l’inventaire des traditions à l’action située: analyser le bertsularisme après…

59

3. "Avoir à chanter sur le thème du père m’enflamme tout entier. Jamais je n’aurais cru qu’un jour
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lorsque j’appris que mon père venait de mourir. Plus que tout, j’aurais aimé qu’il soit ici, encore en vie!"



Amuriza développe cette idée dans le deuxième bertsu. Il est ovationné.
Dans le documentaire, « le fantôme dans la machine » reprend la parole :

(C) "Ces applaudissements, c’est à vous, père, que je les dédie".

(B) Oui, je possédais bien mon thème. Certains, dans le public, avaient
même les larmes aux yeux.

(C) "Verser des larmes pour vous, et vous dédier ces applaudissements".
Alors la passion m’envahit. Ce thème me rendait raiment nostalgique. "Puis,
après la grêle et la pluie..." Mais que fais-tu donc ? Où avais-je prévu de placer
le verbe "verser" ? Je ne sais plus. Trop tard. Je l’ai oublié. Je ne peux plus "ver-
ser des larmes" dans le quatrième vers. Il faut trouver autre chose, vite. Je regar-
de le public : voilà le Pays Basque réuni à Saint-Sébastien. Et, grâce à lui, je vais
sauver ma dernière rime : "Tous ces applaudissements qui me sont destinés,
c’est à vous, père, que je les dédie".

C’est en prenant appui sur le public que Xabier Amuriza remporte le con-
cours. A la fin du deuxième vers, il aperçoit que des spectateurs pleurent. Il déci-
de de terminer son troisième bertsu par « Verser des larmes pour vous, et vous
dédier ces applaudissements ». Mais en improvisant le troisième vers, il oublie le
premier hémistiche du dernier vers. En observant le public, il voit que ces mêmes
spectateurs sont sur le point d’applaudir. Par leur attitude, ils lui procurent alors
un hémistiche de rechange et le dernier vers devient : « Ces applaudissements
qui me sont destinés, c’est à vous, père, que je les dédie ».

Sur ce témoignage, on aperçoit que le champion, Amuriza, ne se pose pas
les mêmes questions que le novice, Mihura. La mnémotechnie de Mihura est un
système de lieux et d’images élaboré au cours d’une délibération réflexive
menée en dehors de toute référence à un ancrage situationnel. Au contraire, la
mnémotechnie d’Amuriza passe par un ancrage dans le lieu, dans la situation
même d’improvisation. Elle est dans l’énoncé du thème, dans le choix de la
mélodie, dans les attitudes du public, dans cette intense présence corporelle au
micro qui a marqué tous ceux qui l’ont vu improviser. 

Pour parler comme le psychologue Gibson, ce que Xabier Amuriza nous fait
comprendre lorsqu’il nous parle en mentalais, c’est que c’est parce qu’il est à
même de construire des affordances d’action dans son environnement qu’il peut
cultiver l’illusion d’une spontanéité de l’action improvisée. Et là où Mihura paraît
laborieux, Amuriza paraît à l’aise. L’évidence de son improvisation vient de 
l’attention qu’il porte à cette expérience partagée et qui se traduit, dans le ber-
tsu, par des procédés d’indexicalisation que chacun sait décrypter. En traitant le
monde comme une mémoire externe, il trouve, dans l’environnement, l’informa-
tion requise pour la réalisation de son improvisation (Kirsh, 1995). 

Mais il y a autre chose : il y a ces spectateurs qui, dans le public, pleurent,
puis appaludissent, reconnaissent dans la parole d’Amuriza cette attitude qui est
à ce moment la leurs, l’entendent exprimer des états d’âme qui sont à ce
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moment les leurs. Ils se sentent concernés par ce que dit le bertsulari. Ils ont
donc le sentiment de participer, eux aussi, à la fabrication en direct du bertsu.
Chacun retrouve dans Amuriza qui, improvise seul sur scène, des paroles, des
attitudes, des états d’âme qui sont les siens sur le moment. Mais alors, nous y
voici. A aucun moment nous n’avons quitté Joxemartin Apalategi Begiristain : le
bertsulari est bien celui qui « véhicule l’expression d’une pensée populaire ».
Dans la connivence d’un partenriat avec son public, n’incarne-t-il pas la voix de
son audience ? 

Et c’est bien là que se trace la ligne de partage en l’expert et le novice.
Lorsque Mihura monte sur scène, il a rendez-vous avec son itinéraire de mémoi-
re. Lorsqu’Amuriza monte sur scène, il a rendez-vous avec le public. Alors que
Mihura a besoin des ciseaux sur la 4L rouge pour retrouver le mot moztea sur le
quatrième vers, c’est en apercevant, dans le public, des personnes qui pleurent
qu’Amuriza compose son dernier vers. Pour lui, la question de « comment » faire
un bertsu ne se pose pas. Ce type d’attention porté à l’environnement est une
manière d’instaurer un dialogue avec le public. Il se traduit par des procédés
d’indexicalisation qui permettent à « la magie de l’improvisation » d’opérer. Nous
voici, simples spectateurs, qui croyons au jaillissement de l’improvisation et qui
reconnaissons une part de nous-mêmes dans cette parole du bertsulari.

Retour à la praxis, donc. C’est un travail de routinisation des comportements
qui rend le bertsulari disponible au moment d’improviser. Disponible, c’est-à-dire
attentif à l’environnement4. Il faut donc distinguer le plan (la mnémotechnie de
Mihura) et la routine (le type d’attention qu’Amuriza porte à son environnement
au moment où il improvise) : « à la différence d’un plan, la routine est une entité
dynamique, ce qui la rend apte à s’intégrer à une théorie de l’activité » (De Fornel,
1993 : 96). Considéré de cette manière, l’environnement n’est pas un 
« cadre d’effectuation pratique » dont le bertsulari devrait chercher à s’abstraire au
moment de sa performance, il devient au contraire une « source d’inspiration ».
Alors, le rapport entre l’improvisateur et l’environnement peut être apprécié en
termes de cognition distribuée. Quand Amuriza encode les larmes du public dans
son bertsu, il dit quelque chose d’une expérience partagée, et il fait du public un
co-auteur de l’improvisation. C’est dans ce travail d’indexicalisation que se cons-
truit une culture commune.

Alors peut-être le moment est-il venu de conclure ici. Sans doute les problé-
matiques de l’action située sont-elles restées étrangères à Joxemartin Apalategi
Begiristain. Mais l’attention qu’il a portée à la structuration des discours de tra-
dition orale, cette quête d’une parole vive – qui est toujours différente, et tou-
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4. Commentant l’idée de pré-computation défendue par Hutchins, Bernard Conein parle, à ce pro-
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que l’on glisse de l’esprit virtuel à l’esprit réel. Alors, notre manière de penser l’improvisation serait pri-
sonnière de cette métaphore encombrante de l’ordinateur et l’on prendrait pour une explication ce qui
ne serait qu’une métaphore (cf. la discussion proposée par Jerome Bruner, 1991, p. 22 sq.).



jours pourtant un peu la même – nous invite à opérer un déplacement de 
l’énoncé (qu’il a étudié) vers l’énonciation (en direction de laquelle il a su attirer
notre curiosité). Car c’est là le lieu de la continuité et de la fragilité (j’ai parlé plus
haut de précarité), c’est là le lieu de cette tension où se construit une parole
vivante. En nous invitant à porter attention à l’énonciation, en conduisant le non-
bascophone à déplacer son attention de l’actum (l’action effectuée) vers l’actio
(l’action comme agir en cours), pour employer le vocabulaire de l’ethnométho-
dologie d’Alfred Schutz (1987), Joxemartin Apalategi Begiristain nous conduit
jusqu’à ce lieu où, dans une relation de co-présence, la connivence d’un parte-
nariat construit le présent d’une culture commune.

Ce faisant, son travail d’ethnologue nous amène à réaliser que s’il existe
aujourd’hui une pratique que l’on nomme bertsularisme, s’il existe aujourd’hui
des Kontuzaharrak que l’on raconte sans doute encore dans le Goierri, ce n’est
pas parce que l’identité basque aurait vocation à exister de tout temps et pour
toujours, mais bien parce que ceux qui habitent cette langue et ces pratiques
ont choisi de faire du syntagme « identité basque » un capteur de sens des con-
duites humaines. 
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