EVOCACION DEL P. DONOSTIA
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Mis recuerdos se remontan a los afios en que el P. José Antonio de S.S.
estaba, para mi y mis compafieros, aurcolado de una consideracion casi mi-
tica. Pero no por ello, mi relacién ha de verse ungida de ilusiva admiracion,
tal es mi intento; la simple narracion, sin adornos, sera su mejor ropaje. Sien-
do estudiantes tedlogos en el convento de Pamplona (Extramuros) tuvimos
la oportunidad de entablar relacion con él en dos ocasiones: la composicion
de los responsorios de Semana Santa para voces graves, y la conferencia que
nos dio sobre musica religiosa. En ella vertio las ideas basicas que sobre este
tema acariciaba, salpicando su exposicion con las pertinentes anécdotas y
alusiones a musicos y musicas mas o menos conocidos por nosotros. Su in-
greso en el aula, caminando con menudo y ligero paso, sin contundencia,
con la sonrisa y la mirada de acogida cordial hacia los estudiantes, hizo desa-
parecer todo vestigio de distanciamiento que su renombre habia generado
en nosotros.

Con bastante temor habiamos preparado algunos motetes de musica re-
ligiosa, bajo la direccion de José Luis Ansorena; entre ellos, «Dulcis Ami-
ca», «Benedictum sit» y «Caligaverunt» cuyas disonancias, en harmonias y
cromatismos entrafiaban cierta dificultad. Las dos primeras obras habian
sido compuestas por el P. Donostia en 1943, el afio de su regreso a Espaiia,
época en que sus ideas le empujaban hacia la renovacion de la estética musi-
cal de la polifonia religiosa. No pretendia convertir los motetes en catedra
de estética o de tecnologia de vanguardia; tenia muy claro el concepto sobre
el papel que juega la musica en la iglesia: esta al servicio de la letra y jamas
debera ser obstaculo para que el sentido invada la mente y el corazén, sino
por el contrario, apoyo, refuerzo, revestimiento de las ideas y sentimientos;
condicion necesaria es, por tanto, la nobleza de la letra. EI musico sentia ho-
rror por el cimulo de melodias y letras que por entonces pululaban en torno
a las funciones sacras, en alarde de facilona reminiscencia, dulzona y falta de
inspiracion. Fue muy respetuoso quiza demasiado, con obras y personas co-
nocidas, y alabd los buenos ejemplos, dignos de elogio.
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Si su presentacion entre nosotros habia volatilizado todo vestigio de in-
comunicabilidad, el ensayo posterior nos lo hizo asequible y familiar. No es
facil olvidar la benignidad de sus observaciones en los pasajes comprometi-
dos; aun a conciencia de que la interpretacion dejaba que desear, la daba por
aceptable. Insisti6 en el fraseo correcto, en la intencion de cada frase, mu-
cho més que en detalles de solfeo; muy ilustrativa fue la repeticion insistente
del disefio «dum hora mortis venerit» con que finaliza el motete Dulcis ami-
ca, cuyo aquilatamiento fue trabajoso. No le dolia demasiado sacrificar la
sutileza de un cromatismo, si con ello conseguia mejor comprension y expre-
sion del contenido musical, lo cual no significa que devaluase sus malabaris-
mos harmoénicos. Comentando sus Responsorios, le advertimos que en uno
de ellos parecian advertirse ciertas erratas, que no nos atreviamos a corre-
gir; con el papel en la mano, sonriendo admitié que eran claras erratas, que
no admitian dudas porque «aliquando bonus dormitat Homerusy»; curiosa-
mente hizo la cita tal como la puso Cervantes en boca del bachiller Carrasco,
no segun el texto horaciano.

Por la tarde nos dieron un concierto con la colaboracion del violinista
Don José Antonio Huarte. Interpretaron, entre otras obras, la Sonata de
Joaquin Arana, y la Sonata da Chiesa de T. Albinoni, ambas realizadas por
el P. Donostia para violin y piano. Después del concierto formal, se empe-
fi6, en el ambiente familiar estudiantil, en que tocasemos las «Infantiles»
para piano; sabia que Lorenzo Ondarra y yo habiamos jugado con ellas,
pero no nos atreviamos a repetir el osado intento en presencia del autor, por
fin nos sentamos, corriendo ¢l mismo con la parte del profesor. Sus observa-
ciones ilustraron los diversos nimeros y ayudaron en la interpretacion. De
viaje a Irin, en el «trenillo» que recorria el curso del Baztin-Bidasoa, oyd a
un labrador que salia con su yunta hacia el campo, silbando distraidamente
una melodia: la estampa y la evocacion de la tonada inspiraron el primer nu-
mero de las Infantiles «el boyero» (Itzaia). El dibujante de la primera edi-
cién de esta coleccion no acertd con las vifietas alusivas a la «cantilena ro-
mantica» (Amets-leloa): nada mas lejos de la mente del P. Donostia que
componer una pieza romantica al uso; al escribir este precioso numero, se
imaginaba el balanceo de las elementales y rudimentarias marionetas de las
ferias de nuestros pueblos, simulando un baile, con las vacilaciones propias
de tales «retablillos». Y como el cuaderno que comentamos rebosa ingenui-
dad y humor, estimd oportuno terminarlo con una broma, un «vals fugado»
fundiendo y hermanando la seriedad de la fuga con la ligereza de la danza,
sobre el tema del canto del cuco. La dificultad de esta ultima obrita supera
la habitual en el conjunto que comentamos, en razén de que se da por senta-
do que el alumno ha progresado en capacidad técnica e interpretativa. Nos
maravilld la fuerza que imprimi6 a ciertos pasajes y la riqueza de recursos de
sus manos; gracias a su habilidad el intento no fue fallido por completo. Le
hubiera gustado repasar también «el vals parabolico» (La Valse en la edicién
Archivo P. Donostia), pero no fue posible. Una lastima porque «la musica
se escribe para ser interpretada, no para que se empolve en los archivos»
como ¢l mismo gustaba de recordar.
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EN LECAROZ

Dos afios mas tarde encontraba al P. Donostia en Lecaroz. Nada ni na-
die hacia presagiar que el hombre vitalista, activo, sonriente, inquieto se
aproximaba a su fin; mantuvo el mismo ritmo de trabajo, el mismo ajetreo
hasta que la enfermedad le rindio.

En el respetable coro, mas espacioso entonces que ahora, de la Iglesia
del Colegio de Lecaroz se instalo el 6rgano Mutin Cavaillé-Coll, en 1922, re-
galo de los padres del musico donostiarra. La categoria del instrumento y el
hecho de que fuera tafiido por el P. José Antonio me causaban un «respeto
imponente», y no osaba poner mis pecadoras manos sobre el teclado hasta
que él mismo desvanecié mis reparos con su insistencia. Después de suminis-
trarme unas lecciones de urgencia, inicid sus instrucciones basicas. Para él
era fundamental satisfacerse con el sonido del tubo: dejarse invadir, pene-
trar, recrearse con el puro sonido, sin acordes, sin combinaciones, sin modu-
laciones. Pulsaba una nota y me decia: «escucha, no cambies de nota hasta
que te encuentres a gusto con su sonido, repite esto con otros tubos y poco a
poco con todos los registros; cuando vengas a ensayar, el primer rato tienes
que emplearlo en esta practica». Debido a falta de ajuste, se percibia cierto
rumor del viento, muy tenue pero perfectamente audible desde el puesto del
organista, «es como la espuma del champan» comentaba complacido.

Ocasiones habia en que la misa era «armonizada», sobre todo la con-
ventual y la «mayor» de los dias festivos. Para esta tltima ponia especial cui-
dado. Nunca presencié alarde de virtuosismo extemporaneo o protagonis-
mo. A la entrada de caracter solemne y reposado (los corales de Bach eran
frecuentes) seguia un ricercare, un coral variado o una fuga, a veces primiti-
vos. Apenas si olvidaba incluir obras de autores espafioles, franceses, brita-
nicos o alemanes de los siglos XVI y XVII contenidas en las diversas publica-
ciones o centones por ¢l manejados (Pedrell, Raugel, Anglés, Bonnete,
Klein, Guilmant, Peters, etc.). Incorporaba con frecuencia una meditacion
de sus autores preferidos, Langlais, Litaize, Vierne o Tournemire; no des-
defiaba variar estilos con Dubois, Frank, Boellman o Dupré. Por navidad
desempolvaba los Noél de D’Aquin y Balbastre. Al finalizar los oficios des-
plegaba con mayor amplitud los recursos del 6rgano. Su principio basico era
adecuar la musica al momento del oficio, recordando, muchas veces, la
anécdota atribuida a Saint-Saens: «cuando vea que en la iglesia se represen-
ta lo mismo que en el teatro, tocaré como en el teatro». Raramente interpre-
taba sus propias composiciones ni improvisaba, si bien cuando lo hacia, cau-
tivaba la atencidon. Dificilmente puede olvidarse sus meditaciones improvi-
sadas durante la novena de San Francisco, el afio que precedié a su muerte.

Ocasiones hubo en que me obligaba a tocar el 6rgano quedandose él a
escuchar. Después comentaba y analizaba la obra, sugeria posibles registra-
ciones, o modos de interpretar pero no era impositivo, dejaba siempre la
puerta abierta a otras lecturas. Conservaba un sumario de combinaciones fa-
cilitado por Mr. Perroux «harmoniste de la Maison Cavaillé-Coll», que gus-
taba de probar y comprobar en diversos pasajes de las obras sonadas.
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A las visitas que llegaban al Colegio, las obsequiaba, si tal era su deseo,
con un breve concierto. Procuraba que la musica fuera variada y apta a la
sensibilidad musical del oyente. Se complacia en demostrar las cualidades
del 6rgano mucho mas que en exhibir sus propias cualidades de intérprete.
No escogia piezas de relumbrén ni agotadoras, sino atinadas al 6rgano y a su
personal estilo. No era raro que comenzase el concierto con un coral variado
de Bach, del que interpretaba la presentacion y alguna de las variaciones. La
eleccion del coral dependia, para cada audicion, del concepto musical del
oyente: para los mas sutiles reservaba la ejecucion del coral «Allein Gott in
der Hoh sei Ehr» de la edicion preparada por Dupré (omitido en la de Fau-
ré). Constituyd casi un habito intercalar en estos conciertos alguna obra de
acusada disonancia, incluso si el mini auditorio habia manifestado su apego
por las formas tradicionales. En contadas fechas interpretd alguna obra suya
inédita de la serie «In Septem Dolorumy», o «Protempore Nativitatis». Parti-
cular afecto mostré por la Pastorale que glosa el tema del «Oi Bethleem» un
poco «alla barroca» y por la Berceuse ambientada en los motivos gregoria-
nos de los introitos de las misas de Navidad. Al menos una o dos veces toco
el n.° 2 «Pastores accedentesy», y en cierta ocasion para un oyente que presu-
mia de cultura musical, poco diestro en las sutilezas arménicas modernas; su
sorpresa fue mayuscula y apenas se atrevid a balbucir un leve comentario so-
bre la originalidad de la pieza, explicacion que divirtié no poco al P. Donos-
tia por su falta de originalidad. Aun cuando el auditorio se redujera a una o
dos personas, escribia el programa guia, ateniéndose al mismo estrictamen-
te. Al finalizar se titulaba organista de Garzain, lugar vecino, adonde habia
ido a solemnizar las funciones de las fiestas de San Martin.

Durante el curso, el P. José Antonio atendia a los alumnos que daban
sus primeros pasos por la musica pianistica; las lecciones tenian lugar en el
intervalo del recreo vespertino, por lo que no puede extrafiar que no menu-
dearan las vocaciones al teclado. No recuerdo que hubiera ningin alumno
especialmente dotado en aquél ultimo afio en que le supli. Ello no fue dbice
para que el P. Donostia diera ejemplo de escrupulosa puntualidad, cada tar-
de, atendiendo a los aficionados.

EN EL ESTUDIO

Después del tradicional rezo de visperas y de la «funcién» dominical a
la que asistia el Colegio, se tenia la sesion de cine. Nunca sinti6 el P. Donos-
tia aficion por el séptimo arte, y demostraba cierto desamor y casi frustra-
cion por el uso que de la musica se hacia en él, por lo que, a veces, quedaba
durante la proyeccion, atendiendo al teléfono para que el portero pudiera li-
berarse de esta servidumbre. El lapso de tiempo que mediaba entre la fun-
cion y la sesion de celuloide lo pasamos en su estudio, si otras ocupaciones
no lo impedian. No le pesaba gastar su tiempo y manifestaba sin rodeos la
ilusion por ensefiar y hacer a otros participes de sus conocimientos. Repasa-
bamos sus musicas y las de otros, desde el Ars Nova a the Rite of Spring y si
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lo juzgaba oportuno se sentaba al piano e iluminaba su pensamiento con la
ejecucion. Se evidenciaba una cierta predileccion por Josquin des Prés y Du-
fay y no podia ocultar la que sentia por Debussy y Ravel. En estas «colacio-
nes musicales» se fijo el compromiso de que la ensefianza y el aprendizaje se
tomaran en serio: «te ensefiaré todo lo que sé, y sin salir de aqui podras
aprender tanto como te puedan ensefiar por ahi». La perspectiva de que mi
destino para los afios inmediatos se alejaba mucho de la musica, truncando
nuestro propoésitos, no le agradé demasiado, por eso con una punta de picar-
dia comentaba que si por causas ajenas no llegara a cumplirse, podriamos
dedicarnos s6lo a la musica. Los acontecimientos casi inmediatos de su en-
fermedad y muerte dejaron apenas en barbecho el plan.

Muchas ideas bullian en su cerebro que no llegaron a plasmar en reali-
zaciones. Al hablar de sus proyectos de futuro, parecia decantarse por la
produccidon propia, menguando paulatinamente otras actividades que, por
entonces, distraian muchos minutos de labor creadora. Incluso a las confe-
rencias proyectaba recortar dedicacién, en cuanto posible, aceptando tan
solo aquellas de cuya oportunidad no cupiera duda, y dando de mano a «las
de circunstancias». Mas de una vez comentamos el interés de una «Misa de
gloria» en estilo semejante -mutatis mutandis- a su Requiem: estructura
silabica, ritmo agil, gregorianizante, nivel artistico elevado y hondura reli-
giosa. La respuesta, sin evasivas, apuntaba a la préxima composicion, que ron-
daba ya el magin y esperaba tan solo la oportunidad para aflorar, y entonces
el venero alumbraria la obra completa; tal le sucedié con el primer nimero
del proyectado triptico en homenaje a Arriaga: acariciaba tiempo ha la idea
de escribir, y un dia «al subir al estudio, los cuatro primeros escalones, me
dieron el comienzo (la, do, mi la), en cuanto subi, comencé y sali6 todo se-
guido». (Este niimero estd escrito en 3/8, medida poco frecuentada por el P.
Donostia, muy sugerente para quien haya presenciado su alegre y agil ascen-
sion por escaleras).

En sus conversaciones estaba siempre presente la idea de que cada com-
posicion exige su momento preciso: un acontecimiento, una poesia, un pai-
saje, una vivencia rompia luego en musica. Asi le acontecid cuando recibid
la coleccion de poemas de Apeles Mestres, no los dejé de la mano hasta ter-
minarlos, y se sinti6 cautivado de tal forma que los musicaba mientras iba de
camino a un convento proéximo a decir misa, muy de madrugada. De vuelta
transcribia a los pentagramas lo concebido en su obligado paseo matutino.
Un dia subi a su estudio y le sorprendi armonizando para cuatro voces mix-
tas el Ni deitzen fiuk Befiat Mardo, incluido en el tomo Lili eder bat (Edicién
del P. Jorge de Riezu) de sus obras musicales, me dijo que me entretuviera
un poco; componia rapidamente y no le perturbé lo mas minimo que le ob-
servase. Al finalizar dijo: «tenia ganas de hacerlo, pero nunca le llegaba la
hora; ya esta terminado». De los Responsorios de Semana Santa afirmaba
que los compuso tal como los sinti6 y los intuy6 en el momento y no era posi-
ble componerlos de otra forma. Parecia entreverse que su gozo hubiera sido
completo alternando su tiempo entre la composicion y la interpretacion,
quiza llegd en alguna ocasion a rozar el conflicto. Hubiera suscrito, sin duda
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la frase de John Cage: «Es mejor componer una pieza de musica que ejecu-
tarla, mejor ejecutarla que escucharla, mejor escucharla que usarla como
medio de distraccion o de adquisicion de «culturay.

Con la idea de de preparar una coleccion de obras para voces blancas,
el P. Carlos de Espinal iba recogiendo motetes y canciones que, mantenien-
do nivel técnico aceptable e inspiracion noble, sirviesen de base a un cancio-
nero digno y util para las escolanias que entonces florecian en el Pais Vasco
Navarro. Habia incluido varias obras del P. Donostia, pero pretendia ofre-
cer dos primicias, compuestas ex profeso para el cancionero. Para una de
ellas le sugirio utilizar la melodia del Argizariak Zelutik y a la que aplicaba
una letra cuyos primeros versos decian: «Gozate Virgen Maria, gozo de la
Trinidad». Conocida la veneracién y conocimiento que el P. José Antonio
demostré siempre por los clasicos castellanos, era de esperar que tales ver-
sos le inspirasen una gozosa armonizacion, como asi fue. El segundo motete
debia ser una armonizacion para tres boces blancas de la prosa gregoriana
«Virgo Dei Genitrix», armonizada antes para voces mixtas. El domingo si-
guiente habia terminado la primera y copiaba la segunda. Dos finales tenia
previstos para el amén, los toco al piano y preguntd: «;Cual os gusta mas?».
Coincidimos en la preferencia por la terminacion modal, menos rotunda,
que gozaba también de su favor, y afiadio: «un acorde es algo muy serio». En
la polifonia de la ultima época, se traduce este respeto por el acorde, en fre-
cuente huida del mismo deslizandose hacia otro color sonoro.

El buen humor al que nunca renuncié hasta que la ultima enfermedad
lo minara, hacia su apariciéon continuamente en sus conversaciones. Mas de
una vez, el Venerabilis Barba dio pabulo a sabrosos comentarios. El tema,
recuerdo de entonacion salmodial, se ve tratado, sorprendentemente, en rit-
mo de vals, entonado por el bajo, mientras el resto de las voces acompaian
entonando cacofonias y extraflas o comicas conjunciones silabicas. Alguna
vez interpretd la tocata para drgano que compuso sobre el disefio «do, si, re,
do», jugando con la analogia fonica de Dositeo (nombre de un compafiero
con quien bromeaba por el contraste de su veta poética y su rollizo aspecto).
El pedal enuncia tres veces el tema, en notas largas y redondas, al tiempo
que las manos evolucionan ligeras y menos «pesantesy». Puso musica a un so-
neto que el P. Dositeo escribid, en prueba de aprecio, pero la sobreabun-
dancia de «desiderativos» (atraviesa, derrite, arranca, purifica, etc.) pare-
cen no hacerle demasiado feliz; el primer impetu con que arranca el motete
se ve seguido sin solucién de continuidad por una pendiente modulatoria,
que lo diluye hasta terminar en contemplacion casi quietista, en el ultimo
terceto. /Asomaba aqui el talante indulgente, benévolo y humorista del mu-
sico?

Imperdonable seria omitir la simpatia que abrigaba por Satie, cuyas
obras pianisticas pasaban asiduamente por sus dedos. Habia cierta conver-
gencia de la vision del mundo desde la atalaya del humor entre ambos perso-
najes. Se conserva una partitura copiada de mano del P. Donostia, en sus
afios juveniles, quiza la primera que caso en sus manos, que termina con un
«jGora Satie! muy significativo. Creo que a €l oi contar la anécdota atribuida
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a Satie, que dijo al iniciar sus lecciones: «El afo pasado di varias lecciones
sobre inteligencia y apreciacién de la musica entre los animales. Hoy voy a
hablar sobre inteligencia y apreciacion de la musica entre los criticos. El
tema es muy semejante». No compartia una apreciacion tan negativa, pero
gustaba del humor que encierra. Era sumamente comprensivo con los que
no entendian su musica, y gozaba con los que parecian entenderla. No creo
que nunca pretendiese aplicarla un montaje tedrico, estético o filosodfico
complejo. Este sentido del humor supo traducirlo a su vida y practicarlo,
franciscanamente, en aspectos poco gratos derivados de su vida de fraile me-
nor, como el frio que se dejaba sentir generosamente en el estudio; dispuso
en sus ultimos afios de un radiador, pero fue muy parco en su utilizacion.

Estos recuerdos no perfilan el retrato del P. Donostia, tan solo ejempli-
fican algunos aspectos, muy pocos, que el trato y comunicaciéon con €él, aun-
que fueron a intervalos, dejan traslucir.
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