
EVOCACION DEL P. DONOSTIA

C L A U D I O  Z U D A I R E



Mis recuerdos se remontan a los años en que el P. José Antonio de S.S.
estaba, para mí y mis compañeros, aureolado de una consideración casi mí-
tica. Pero no por ello, mi relación ha de verse ungida de ilusiva admiración,
tal es mi intento; la simple narración, sin adornos, será su mejor ropaje. Sien-
do estudiantes teólogos en el convento de Pamplona (Extramuros) tuvimos
la oportunidad de entablar relación con él en dos ocasiones: la composición
de los responsorios de Semana Santa para voces graves, y la conferencia que
nos dio sobre música religiosa. En ella vertió las ideas básicas que sobre este
tema acariciaba, salpicando su exposición con las pertinentes anécdotas y
alusiones a músicos y músicas más o menos conocidos por nosotros. Su in-
greso en el aula, caminando con menudo y ligero paso, sin contundencia,
con la sonrisa y la mirada de acogida cordial hacia los estudiantes, hizo desa-
parecer todo vestigio de distanciamiento que su renombre había generado
en nosotros.

Con bastante temor habíamos preparado algunos motetes de música re-
ligiosa, bajo la dirección de José Luis Ansorena; entre ellos, «Dulcis Ami-
ca», «Benedictum sit» y «Caligaverunt» cuyas disonancias, en harmonías y
cromatismos entrañaban cierta dificultad. Las dos primeras obras habían
sido compuestas por el P. Donostia en 1943, el año de su regreso a España,
época en que sus ideas le empujaban hacia la renovación de la estética musi-
cal de la polifonía religiosa. No pretendía convertir los motetes en cátedra
de estética o de tecnología de vanguardia; tenía muy claro el concepto sobre
el papel que juega la música en la iglesia: está al servicio de la letra y jamás
deberá ser obstáculo para que el sentido invada la mente y el corazón, sino
por el contrario, apoyo, refuerzo, revestimiento de las ideas y sentimientos;
condición necesaria es, por tanto, la nobleza de la letra. El músico sentía ho-
rror por el cúmulo de melodías y letras que por entonces pululaban en torno
a las funciones sacras, en alarde de facilona reminiscencia, dulzona y falta de
inspiración. Fue muy respetuoso quizá demasiado, con obras y personas co-
nocidas, y alabó los buenos ejemplos, dignos de elogio.
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Si su presentación entre nosotros había volatilizado todo vestigio de in-
comunicabilidad, el ensayo posterior nos lo hizo asequible y familiar. No es
fácil olvidar la benignidad de sus observaciones en los pasajes comprometi-
dos; aún a conciencia de que la interpretación dejaba que desear, la daba por
aceptable. Insistió en el fraseo correcto, en la intención de cada frase, mu-
cho más que en detalles de solfeo; muy ilustrativa fue la repetición insistente
del diseño «dum hora mortis venerit» con que finaliza el motete Dulcis ami-
ca, cuyo aquilatamiento fue trabajoso. No le dolía demasiado sacrificar la
sutileza de un cromatismo, si con ello conseguía mejor comprensión y expre-
sión del contenido musical, lo cual no significa que devaluase sus malabaris-
mos harmónicos. Comentando sus Responsorios, le advertimos que en uno
de ellos parecían advertirse ciertas erratas, que no nos atrevíamos a corre-
gir; con el papel en la mano, sonriendo admitió que eran claras erratas, que
no admitían dudas porque «aliquando bonus dormitat Homerus»; curiosa-
mente hizo la cita tal como la puso Cervantes en boca del bachiller Carrasco,
no según el texto horaciano.

Por la tarde nos dieron un concierto con la colaboración del violinista
Don José Antonio Huarte. Interpretaron, entre otras obras, la Sonata de
Joaquín Arana, y la Sonata da Chiesa de T. Albinoni, ambas realizadas por
el P. Donostia para violín y piano. Después del concierto formal, se empe-
ñó, en el ambiente familiar estudiantil, en que tocásemos las «Infantiles»
para piano; sabía que Lorenzo Ondarra y yo habíamos jugado con ellas,
pero no nos atrevíamos a repetir el osado intento en presencia del autor, por
fin nos sentamos, corriendo él mismo con la parte del profesor. Sus observa-
ciones ilustraron los diversos números y ayudaron en la interpretación. De
viaje a Irún, en el «trenillo» que recorría el curso del Baztán-Bidasoa, oyó a
un labrador que salía con su yunta hacia el campo, silbando distraidamente
una melodía: la estampa y la evocación de la tonada inspiraron el primer nú-
mero de las Infantiles «el boyero» (Itzaia). El dibujante de la primera edi-
ción de esta colección no acertó con las viñetas alusivas a la «cantilena ro-
mántica» (Amets-leloa): nada más lejos de la mente del P. Donostia que
componer una pieza romántica al uso; al escribir este precioso número, se
imaginaba el balanceo de las elementales y rudimentarias marionetas de las
ferias de nuestros pueblos, simulando un baile, con las vacilaciones propias
de tales «retablillos». Y como el cuaderno que comentamos rebosa ingenui-
dad y humor, estimó oportuno terminarlo con una broma, un «vals fugado»
fundiendo y hermanando la seriedad de la fuga con la ligereza de la danza,
sobre el tema del canto del cuco. La dificultad de esta última obrita supera
la habitual en el conjunto que comentamos, en razón de que se da por senta-
do que el alumno ha progresado en capacidad técnica e interpretativa. Nos
maravilló la fuerza que imprimió a ciertos pasajes y la riqueza de recursos de
sus manos; gracias a su habilidad el intento no fue fallido por completo. Le
hubiera gustado repasar también «el vals parabólico» (La Valse en la edición
Archivo P. Donostia), pero no fue posible. Una lástima porque «la música
se escribe para ser interpretada, no para que se empolve en los archivos»
como él mismo gustaba de recordar.
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EN LECAROZ

Dos años más tarde encontraba al P. Donostia en Lecároz. Nada ni na-
die hacía presagiar que el hombre vitalista, activo, sonriente, inquieto se
aproximaba a su fin; mantuvo el mismo ritmo de trabajo, el mismo ajetreo
hasta que la enfermedad le rindió.

En el respetable coro, más espacioso entonces que ahora, de la Iglesia
del Colegio de Lecároz se instaló el órgano Mutin Cavaillé-Coll, en 1922, re-
galo de los padres del músico donostiarra. La categoría del instrumento y el
hecho de que fuera tañido por el P. José Antonio me causaban un «respeto
imponente», y no osaba poner mis pecadoras manos sobre el teclado hasta
que él mismo desvaneció mis reparos con su insistencia. Después de suminis-
trarme unas lecciones de urgencia, inició sus instrucciones básicas. Para él
era fundamental satisfacerse con el sonido del tubo: dejarse invadir, pene-
trar, recrearse con el puro sonido, sin acordes, sin combinaciones, sin modu-
laciones. Pulsaba una nota y me decía: «escucha, no cambies de nota hasta
que te encuentres a gusto con su sonido, repite esto con otros tubos y poco a
poco con todos los registros; cuando vengas a ensayar, el primer rato tienes
que emplearlo en esta práctica». Debido a falta de ajuste, se percibía cierto
rumor del viento, muy tenue pero perfectamente audible desde el puesto del
organista, «es como la espuma del champán» comentaba complacido.

Ocasiones había en que la misa era «armonizada», sobre todo la con-
ventual y la «mayor» de los días festivos. Para esta última ponía especial cui-
dado. Nunca presencié alarde de virtuosismo extemporáneo o protagonis-
mo. A la entrada de carácter solemne y reposado (los corales de Bach eran
frecuentes) seguía un ricercare, un coral variado o una fuga, a veces primiti-
vos. Apenas si olvidaba incluir obras de autores españoles, franceses, britá-
nicos o alemanes de los siglos XVI y XVII contenidas en las diversas publica-
ciones o centones por él manejados (Pedrell, Raugel, Anglés, Bonnete,
Klein, Guilmant, Peters, etc.). Incorporaba con frecuencia una meditación
de sus autores preferidos, Langlais, Litaize, Vierne o Tournemire; no des-
deñaba variar estilos con Dubois, Frank, Boellman o Dupré. Por navidad
desempolvaba los Noël de D’Aquin y Balbastre. Al finalizar los oficios des-
plegaba con mayor amplitud los recursos del órgano. Su principio básico era
adecuar la música al momento del oficio, recordando, muchas veces, la
anécdota atribuida a Saint-Saens: «cuando vea que en la iglesia se represen-
ta lo mismo que en el teatro, tocaré como en el teatro». Raramente interpre-
taba sus propias composiciones ni improvisaba, si bien cuando lo hacía, cau-
tivaba la atención. Difícilmente puede olvidarse sus meditaciones improvi-
sadas durante la novena de San Francisco, el año que precedió a su muerte.

Ocasiones hubo en que me obligaba a tocar el órgano quedándose él a
escuchar. Después comentaba y analizaba la obra, sugería posibles registra-
ciones, o modos de interpretar pero no era impositivo, dejaba siempre la
puerta abierta a otras lecturas. Conservaba un sumario de combinaciones fa-
cilitado por Mr. Perroux «harmoniste de la Maison Cavaillé-Coll», que gus-
taba de probar y comprobar en diversos pasajes de las obras sonadas.
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A las visitas que llegaban al Colegio, las obsequiaba, si tal era su deseo,
con un breve concierto. Procuraba que la música fuera variada y apta a la
sensibilidad musical del oyente. Se complacía en demostrar las cualidades
del órgano mucho más que en exhibir sus propias cualidades de intérprete.
No escogía piezas de relumbrón ni agotadoras, sino atinadas al órgano y a su
personal estilo. No era raro que comenzase el concierto con un coral variado
de Bach, del que interpretaba la presentación y alguna de las variaciones. La
elección del coral dependía, para cada audición, del concepto musical del
oyente: para los más sutiles reservaba la ejecución del coral «Allein Gott in
der Hoh sei Ehr» de la edición preparada por Dupré (omitido en la de Fau-
ré). Constituyó casi un hábito intercalar en estos conciertos alguna obra de
acusada disonancia, incluso si el mini auditorio había manifestado su apego
por las formas tradicionales. En contadas fechas interpretó alguna obra suya
inédita de la serie «In Septem Dolorum», o «Protempore Nativitatis». Parti-
cular afecto mostró por la Pastorale que glosa el tema del «Oi Bethleem» un
poco «alla barroca» y por la Berceuse ambientada en los motivos gregoria-
nos de los introitos de las misas de Navidad. Al menos una o dos veces tocó
el n.º 2 «Pastores accedentes», y en cierta ocasión para un oyente que presu-
mía de cultura musical, poco diestro en las sutilezas armónicas modernas; su
sorpresa fue mayúscula y apenas se atrevió a balbucir un leve comentario so-
bre la originalidad de la pieza, explicación que divirtió no poco al P. Donos-
tia por su falta de originalidad. Aun cuando el auditorio se redujera a una o
dos personas, escribía el programa guía, ateniéndose al mismo estrictamen-
te. Al finalizar se titulaba organista de Garzáin, lugar vecino, adonde había
ido a solemnizar las funciones de las fiestas de San Martín.

Durante el curso, el P. José Antonio atendía a los alumnos que daban
sus primeros pasos por la música pianística; las lecciones tenían lugar en el
intervalo del recreo vespertino, por lo que no puede extrañar que no menu-
dearan las vocaciones al teclado. No recuerdo que hubiera ningún alumno
especialmente dotado en aquél último año en que le suplí. Ello no fue óbice
para que el P. Donostia diera ejemplo de escrupulosa puntualidad, cada tar-
de, atendiendo a los aficionados.

EN EL ESTUDIO

Después del tradicional rezo de vísperas y de la «función» dominical a
la que asistía el Colegio, se tenía la sesión de cine. Nunca sintió el P. Donos-
tia afición por el séptimo arte, y demostraba cierto desamor y casi frustra-
ción por el uso que de la música se hacía en él, por lo que, a veces, quedaba
durante la proyección, atendiendo al teléfono para que el portero pudiera li-
berarse de esta servidumbre. El lapso de tiempo que mediaba entre la fun-
ción y la sesión de celuloide lo pasamos en su estudio, si otras ocupaciones
no lo impedían. No le pesaba gastar su tiempo y manifestaba sin rodeos la
ilusión por enseñar y hacer a otros partícipes de sus conocimientos. Repasá-
bamos sus músicas y las de otros, desde el Ars Nova a the Rite of Spring y si
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lo juzgaba oportuno se sentaba al piano e iluminaba su pensamiento con la
ejecución. Se evidenciaba una cierta predilección por Josquin des Près y Du-
fay y no podía ocultar la que sentía por Debussy y Ravel. En estas «colacio-
nes musicales» se fijó el compromiso de que la enseñanza y el aprendizaje se
tomaran en serio: «te enseñaré todo lo que sé, y sin salir de aquí podrás
aprender tanto como te puedan enseñar por ahí». La perspectiva de que mi
destino para los años inmediatos se alejaba mucho de la música, truncando
nuestro propósitos, no le agradó demasiado, por eso con una punta de picar-
día comentaba que si por causas ajenas no llegara a cumplirse, podríamos
dedicarnos sólo a la música. Los acontecimientos casi inmediatos de su en-
fermedad y muerte dejaron apenas en barbecho el plan.

Muchas ideas bullían en su cerebro que no llegaron a plasmar en reali-
zaciones. Al hablar de sus proyectos de futuro, parecía decantarse por la
producción propia, menguando paulatinamente otras actividades que, por
entonces, distraían muchos minutos de labor creadora. Incluso a las confe-
rencias proyectaba recortar dedicación, en cuanto posible, aceptando tan
solo aquellas de cuya oportunidad no cupiera duda, y dando de mano a «las
de circunstancias». Más de una vez comentamos el interés de una «Misa de
gloria» en estilo semejante -mutatis mutandis- a su Requiem: estructura
silábica, ritmo ágil, gregorianizante, nivel artístico elevado y hondura reli-
giosa. La respuesta, sin evasivas, apuntaba a la próxima composición, que ron-
daba ya el magín y esperaba tan solo la oportunidad para aflorar, y entonces
el venero alumbraría la obra completa; tal le sucedió con el primer número
del proyectado tríptico en homenaje a Arriaga: acariciaba tiempo ha la idea
de escribir, y un día «al subir al estudio, los cuatro primeros escalones, me
dieron el comienzo (la, do, mi la), en cuanto subí, comencé y salió todo se-
guido». (Este número está escrito en 3/8, medida poco frecuentada por el P.
Donostia, muy sugerente para quien haya presenciado su alegre y ágil ascen-
sión por escaleras).

En sus conversaciones estaba siempre presente la idea de que cada com-
posición exige su momento preciso: un acontecimiento, una poesía, un pai-
saje, una vivencia rompía luego en música. Así le aconteció cuando recibió
la colección de poemas de Apeles Mestres, no los dejó de la mano hasta ter-
minarlos, y se sintió cautivado de tal forma que los musicaba mientras iba de
camino a un convento próximo a decir misa, muy de madrugada. De vuelta
transcribía a los pentagramas lo concebido en su obligado paseo matutino.
Un día subí a su estudio y le sorprendí armonizando para cuatro voces mix-
tas el Ni deitzen ñuk Beñat Mardo, incluído en el tomo Lili eder bat (Edición
del P. Jorge de Riezu) de sus obras musicales, me dijo que me entretuviera
un poco; componía rápidamente y no le perturbó lo más mínimo que le ob-
servase. Al finalizar dijo: «tenía ganas de hacerlo, pero nunca le llegaba la
hora; ya está terminado». De los Responsorios de Semana Santa afirmaba
que los compuso tal como los sintió y los intuyó en el momento y no era posi-
ble componerlos de otra forma. Parecía entreverse que su gozo hubiera sido
completo alternando su tiempo entre la composición y la interpretación,
quizá llegó en alguna ocasión a rozar el conflicto. Hubiera suscrito, sin duda
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la frase de John Cage: «Es mejor componer una pieza de música que ejecu-
tarla, mejor ejecutarla que escucharla, mejor escucharla que usarla como
medio de distracción o de adquisición de «cultura».

Con la idea de de preparar una colección de obras para voces blancas,
el P. Carlos de Espinal iba recogiendo motetes y canciones que, mantenien-
do nivel técnico aceptable e inspiración noble, sirviesen de base a un cancio-
nero digno y útil para las escolanías que entonces florecían en el País Vasco
Navarro. Había incluido varias obras del P. Donostia, pero pretendía ofre-
cer dos primicias, compuestas ex profeso para el cancionero. Para una de
ellas le sugirió utilizar la melodía del Argizariak Zelutik y a la que aplicaba
una letra cuyos primeros versos decían: «Gózate Virgen María, gozo de la
Trinidad». Conocida la veneración y conocimiento que el P. José Antonio
demostró siempre por los clásicos castellanos, era de esperar que tales ver-
sos le inspirasen una gozosa armonización, como así fue. El segundo motete
debía ser una armonización para tres boces blancas de la prosa gregoriana
«Virgo Dei Genitrix», armonizada antes para voces mixtas. El domingo si-
guiente había terminado la primera y copiaba la segunda. Dos finales tenía
previstos para el amén, los tocó al piano y preguntó: «¿Cuál os gusta más?».
Coincidimos en la preferencia por la terminación modal, menos rotunda,
que gozaba también de su favor, y añadió: «un acorde es algo muy serio». En
la polifonía de la última época, se traduce este respeto por el acorde, en fre-
cuente huida del mismo deslizándose hacia otro color sonoro.

El buen humor al que nunca renunció hasta que la última enfermedad
lo minara, hacía su aparición continuamente en sus conversaciones. Más de
una vez, el Venerabilis Barba dio pábulo a sabrosos comentarios. El tema,
recuerdo de entonación salmodial, se ve tratado, sorprendentemente, en rit-
mo de vals, entonado por el bajo, mientras el resto de las voces acompañan
entonando cacofonías y extrañas o cómicas conjunciones silábicas. Alguna
vez interpretó la tocata para órgano que compuso sobre el diseño «do, si, re,
do», jugando con la analogía fónica de Dositeo (nombre de un compañero
con quien bromeaba por el contraste de su veta poética y su rollizo aspecto).
El pedal enuncia tres veces el tema, en notas largas y redondas, al tiempo
que las manos evolucionan ligeras y menos «pesantes». Puso música a un so-
neto que el P. Dositeo escribió, en prueba de aprecio, pero la sobreabun-
dancia de «desiderativos» (atraviesa, derrite, arranca, purifica, etc.) pare-
cen no hacerle demasiado feliz; el primer ímpetu con que arranca el motete
se ve seguido sin solución de continuidad por una pendiente modulatoria,
que lo diluye hasta terminar en contemplación casi quietista, en el último
terceto. ¿Asomaba aquí el talante indulgente, benévolo y humorista del mú-
sico?

Imperdonable sería omitir la simpatía que abrigaba por Satie, cuyas
obras pianísticas pasaban asiduamente por sus dedos. Había cierta conver-
gencia de la visión del mundo desde la atalaya del humor entre ambos perso-
najes. Se conserva una partitura copiada de mano del P. Donostia, en sus
años juveniles, quizá la primera que caso en sus manos, que termina con un
«¡Gora Satie! muy significativo. Creo que a él oí contar la anécdota atribuida
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a Satie, que dijo al iniciar sus lecciones: «El año pasado di varias lecciones
sobre inteligencia y apreciación de la música entre los animales. Hoy voy a
hablar sobre inteligencia y apreciación de la música entre los críticos. El
tema es muy semejante». No compartía una apreciación tan negativa, pero
gustaba del humor que encierra. Era sumamente comprensivo con los que
no entendían su música, y gozaba con los que parecían entenderla. No creo
que nunca pretendiese aplicarla un montaje teórico, estético o filosófico
complejo. Este sentido del humor supo traducirlo a su vida y practicarlo,
franciscanamente, en aspectos poco gratos derivados de su vida de fraile me-
nor, como el frío que se dejaba sentir generosamente en el estudio; dispuso
en sus últimos años de un radiador, pero fue muy parco en su utilización.

Estos recuerdos no perfilan el retrato del P. Donostia, tan solo ejempli-
fican algunos aspectos, muy pocos, que el trato y comunicación con él, aun-
que fueron a intervalos, dejan traslucir.
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