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¿Cómo cantará victoria quien no sepa de enemigos? Y enemigos irre-
conciliables, sin enmienda posible y sin enemistad declarada, cercaron al P.
José Antonio.

Aquellos diáconos de Baal, que tanto animaron una determinada litur-
gia en las décadas preconciliares, formaban la vanguardia. Sin mucha cultu-
ra bíblica, se atisba la alusión. Diáconos o profetas de Baal fueron aquellos
adoradores del dios arameo, que durante buena parte del día atronaron el
monte Carmelo con sus desaforadas invocaciones al sordo Baal. Y diáconos
de Baal llamaba el P. José Antonio a los dos, cuatro o seis cantores que, a los
acordes del órgano o de algún instrumento de cuerda, tenían que estremecer
el templo con su torrentera por misas de requiem (lo más frecuente) o de
goigs (fiestas gremiales). Se llegaba a la culminación, no sin su calidad artís-
tica, en los funerales extra y en las fiestas patronales, con la intervención del
coro mixto, órgano y orquesta.

Era el estilo de la época; aunque nuestra experiencia, del P. José Anto-
nio y mía, pudiera reducirse, sin ser única, a lo vivido en la iglesia de Pompe-
ya, de la ciudad de Barcelona.

Porque a su sombra y por la generosa hospitalidad de aquellos buenos
frailes franciscos, disfrutamos cómodo albergue, el tiempo necesario. Epoca
económica muy apretada, aquella de nuestra postguerra y de la guerra y
postguerra europeas. Se padecían en ocasiones rigores de secano; las circuns-
tancias mandaban. Sin juramento me podréis creer que el P. José Antonio
jamás se hizo el melindroso; y que en los casos menos apetecibles limitaba su
comentario a una precisión humorística y exacta, en clave, como por ejem-
plo: «sello de la clínica», «triángulo isósceles», que ni el mejor cerebro elec-
trónico será capaz de descifrar.

Su sensibilidad musical fue la dimensión estética de su psicología. Por
su sentido de la situación, se mostraba tan natural en presencia de la reina
María Cristina, como entre los amigos de cada día o como entre los meneste-
rosos vergonzantes, que se le arrimaron por recomendación; porque el P.
José Antonio cobraba un menguado sueldo, del que los superiores religiosos
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le permitían distraer alguna cantidad en favor de los pobres de la calle. La
difícil elegancia de quien la vive sin parecerlo no sólo le granjeaba sinceras
amistades, sino hasta simpatías misionaras. «Religiosos como P. José An-
tonio -oí decir a una persona de las del camello por el ojo de una aguja-
hacen atractivo el hábito y el Evangelio».

Por contraste con su temperamento, tan enfadosa le resultaba la cursi-
lería protocolaria como las desatenciones corteses. Tenía por costumbre sa-
ludar a todo hombre de traje talar que se le cruzara en el camino, no sé si por
respeto o por solidaridad con todo representante de la Iglesia. Si no le co-
rrespondían, luego de dar unos pasos volvía la vista atrás y como entre bas-
tidores, decía para su sayal: «¡Zoquete!». Y continuaba su ruta, con no ma-
yor perturbación que la de un Sócrates cuando le sucedía caso análogo con
algún ciudadano ateniense. «Si yo viese pasar a algún feo o contrahecho,
¿tendría por eso que irritarme? -replicaba el filósofo a sus amigos. «Pues
¿por qué me he de enojar con ese hombre, que se muestra peor educado?»

Con su música, luminosa, transparente, colorista, como un amanecer
otoñal en tierras salmantinas, cautivaba en calidad de compositor y de intér-
prete. Testigo la iglesia de Pompeya, más frecuentada en la misa dominical
solemnizada al órgano por el P. José Antonio. Y por músico se le invitaba a
conciertos y representaciones musicales. Pero en aquellos tiempos de auste-
ridades ermitañas, en que salvar las apariencias tanto parecía valorarse, so-
lamente un par de veces pudo aceptar una invitación al Liceo de Barcelona.
Mas no a función nocturna de ópera, sino a coros líricos en tarde de domin-
go, discretamente oculto en palco familiar, con entrada una hora antes de la
general y salida apenas rompiese el público en el aplauso final.

Por músico fue miembro del Instituto Español de Musicología, en el
que dejó un legado de 8.000 fichas de melodías populares. Mientras expolia-
ba los cancioneros, iba enriqueciendo, según me manifestó, el suyo que te-
nía en construcción (material apilado) y que muy bien podría simplificarse
por las analogías y concomitancias que había sorprendido en aquellas otras
colecciones.

Admiraba el P. José Antonio a Wagner, aunque no le simpatizaba; con él
asistí en el Liceo a ensayos vespertinos de algunas de sus óperas. Describía
las sonatas de Beethoven a manera de sorites o sucesión impecable de silo-
gismos escolásticos; en tanto que elogiaba la fuerza creadora de Juan Seb.
Bach, cada una de cuyas frases constituía novedad.

Como yo era profano, se guardaba mucho de prodigar ni tecnicismos ni
observaciones que en ambiente propicio sonarían a espontáneas.

En más de una ocasión le oí repetir el dicho de no sé qué célebre escri-
tor: que un artista puede serlo en cualquiera de sus manifestaciones (plásti-
ca, literaria o sonora), si se le ofrece oportunidad de ejercitarse en el oficio.
Testimonio, al menos parcial, son en su caso las conferencias, charlas y cola-
boraciones periodísticas. Y si no empuñó la gubia ni el pincel, acertaba a en-
juiciar sin desatino las muestras de artistas noveles que en series continuas
ofrecían las salas de exposición de la Ciudad Condal.
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