LOS ENEMIGOS DEL P. JOSE ANTONIO
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(,Como cantard victoria quien no sepa de enemigos? Y enemigos irre-
conciliables, sin enmienda posible y sin enemistad declarada, cercaron al P.
José Antonio.

Aquellos didconos de Baal, que tanto animaron una determinada litur-
gia en las décadas preconciliares, formaban la vanguardia. Sin mucha cultu-
ra biblica, se atisba la alusion. Diaconos o profetas de Baal fueron aquellos
adoradores del dios arameo, que durante buena parte del dia atronaron el
monte Carmelo con sus desaforadas invocaciones al sordo Baal. Y diadconos
de Baal llamaba el P. José Antonio a los dos, cuatro o seis cantores que, a los
acordes del 6rgano o de algiin instrumento de cuerda, tenian que estremecer
el templo con su torrentera por misas de requiem (lo mas frecuente) o de
goigs (fiestas gremiales). Se llegaba a la culminacion, no sin su calidad artis-
tica, en los funerales extra y en las fiestas patronales, con la intervencion del
coro mixto, o6rgano y orquesta.

Era el estilo de la época; aunque nuestra experiencia, del P. José Anto-
nio y mia, pudiera reducirse, sin ser Unica, a lo vivido en la iglesia de Pompe-
ya, de la ciudad de Barcelona.

Porque a su sombra y por la generosa hospitalidad de aquellos buenos
frailes franciscos, disfrutamos comodo albergue, el tiempo necesario. Epoca
econémica muy apretada, aquella de nuestra postguerra y de la guerra y
postguerra europeas. Se padecian en ocasiones rigores de secano; las circuns-
tancias mandaban. Sin juramento me podréis creer que el P. José Antonio
jamas se hizo el melindroso; y que en los casos menos apetecibles limitaba su
comentario a una precision humoristica y exacta, en clave, como por ejem-
plo: «sello de la clinica», «triangulo isdsceles», que ni el mejor cerebro elec-
tronico serd capaz de descifrar.

Su sensibilidad musical fue la dimension estética de su psicologia. Por
su sentido de la situacion, se mostraba tan natural en presencia de la reina
Maria Cristina, como entre los amigos de cada dia o como entre los meneste-
rosos vergonzantes, que se le arrimaron por recomendacion; porque el P.
José Antonio cobraba un menguado sueldo, del que los superiores religiosos
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le permitian distraer alguna cantidad en favor de los pobres de la calle. La
dificil elegancia de quien la vive sin parecerlo no so6lo le granjeaba sinceras
amistades, sino hasta simpatias misionaras. «Religiosos como P. Jos¢ An-
tonio -oi decir a una persona de las del camello por el ojo de una aguja-
hacen atractivo el habito y el Evangelio».

Por contraste con su temperamento, tan enfadosa le resultaba la cursi-
leria protocolaria como las desatenciones corteses. Tenia por costumbre sa-
ludar a todo hombre de traje talar que se le cruzara en el camino, no sé si por
respeto o por solidaridad con todo representante de la Iglesia. Si no le co-
rrespondian, luego de dar unos pasos volvia la vista atrds y como entre bas-
tidores, decia para su sayal: «jZoquete!». Y continuaba su ruta, con no ma-
yor perturbacion que la de un Soécrates cuando le sucedia caso analogo con
algun ciudadano ateniense. «Si yo viese pasar a algin feo o contrahecho,
jtendria por eso que irritarme? -replicaba el filésofo a sus amigos. «Pues
(por qué me he de enojar con ese hombre, que se muestra peor educado?»

Con su musica, luminosa, transparente, colorista, como un amanecer
otofial en tierras salmantinas, cautivaba en calidad de compositor y de intér-
prete. Testigo la iglesia de Pompeya, mas frecuentada en la misa dominical
solemnizada al 6rgano por el P. José Antonio. Y por musico se le invitaba a
conciertos y representaciones musicales. Pero en aquellos tiempos de auste-
ridades ermitafias, en que salvar las apariencias tanto parecia valorarse, so-
lamente un par de veces pudo aceptar una invitacion al Liceo de Barcelona.
Mas no a funcion nocturna de dpera, sino a coros liricos en tarde de domin-
go, discretamente oculto en palco familiar, con entrada una hora antes de la
general y salida apenas rompiese el publico en el aplauso final.

Por musico fue miembro del Instituto Espafiol de Musicologia, en el
que dejo un legado de 8.000 fichas de melodias populares. Mientras expolia-
ba los cancioneros, iba enriqueciendo, segiin me manifestd, el suyo que te-
nia en construccion (material apilado) y que muy bien podria simplificarse
por las analogias y concomitancias que habia sorprendido en aquellas otras
colecciones.

Admiraba el P. José Antonio a Wagner, aunque no le simpatizaba; con ¢l
asisti en el Liceo a ensayos vespertinos de algunas de sus Operas. Describia
las sonatas de Beethoven a manera de sorites o sucesion impecable de silo-
gismos escolasticos; en tanto que elogiaba la fuerza creadora de Juan Seb.
Bach, cada una de cuyas frases constituia novedad.

Como yo era profano, se guardaba mucho de prodigar ni tecnicismos ni
observaciones que en ambiente propicio sonarian a espontaneas.

En mas de una ocasion le oi repetir el dicho de no sé qué célebre escri-
tor: que un artista puede serlo en cualquiera de sus manifestaciones (plasti-
ca, literaria o sonora), si se le ofrece oportunidad de ejercitarse en el oficio.
Testimonio, al menos parcial, son en su caso las conferencias, charlas y cola-
boraciones periodisticas. Y si no empuiid la gubia ni el pincel, acertaba a en-
juiciar sin desatino las muestras de artistas noveles que en series continuas
ofrecian las salas de exposicion de la Ciudad Condal.
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