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RECUERDOS DE SU INFANCIA Y JUVENTUD

Fuimos once hermanos de los cuales tres murieron siendo muy peque-
ños. Nacimos todos en el n.º 5 de la calle Idiaquez. Pedro era el mayor y le
seguía José, creo que año y medio más joven. Los dos iban al colegio de los
Marianistas entonces en la calle de la Marina y que más tarde se trasladó a
Aldapeta. Hicieron su Primera Comunión en el Colegio, José el 8 de Di-
ciembre de 1895. El mejor amigo suyo era Julián Garbayo a quien quería
como un hermano, amistad que conservó durante toda su vida. Le llamaba
Gonzalo que era su segundo nombre, pero nosotros en familia le decíamos
Pepe. En casa, ya antes de ir al colegio, le gustaba jugar con dos palos hacien-
do como que tocaba el violín y no tenía paciencia ni para acabar de comer.
En vista de esa declarada afición los padres le compraron uno pequeño y en
el colegio tuvo de profesor a Don Toribio Múgica y conservamos una estam-
pa en la que de su puño y letra dice: «a mi apreciable discípulo José Zulaica
en el día solemne de su Primera Comunión». Otro profesor suyo fue Don
Eleuterio Ibarguren que era primo de nuestro tío Fermín Azpiazu.

Pedro, por unas pequeñísimas travesuras infantiles que hoy en día ha-
rían reír a cualquiera y debido a la severidad del Director tuvo dos Boleti-
nes, cosa que hizo enfadar muchísimo a nuestro padre. Lo sacó del colegio
y lo mandó a Lekaroz. Y ¿cómo supo él que existía ese colegio? De allí
solía venir un hermano lego a proveerse de vino, pues el padre tenía el alma-
cén de Loidi y Zulaica. El capuchino le dijo cómo el Padre Joaquín de Lleva-
neras a raíz del desastre de la explosión del «Cabo Machichaco» en Santan-
der y para recoger y amparar a varios huérfanos había fundado el convento
y colegio de Lekaroz. Así que, llevaron allí a Pedro quien estaba muy con-
tento pero echaba de menos a su familia y sobre todo a su hermano José con
quien estaba muy unido. Escribía muchas cartas y no hacía más que pedir
que lo enviaran al colegio. Y así, en el año 1896 José entró como colegial.
Más tarde fueron también los otros hermanos, Vicente, Luis y los dos más
jóvenes Antonio y Estanis que eran gemelos. El único que se «libró» fue Ra-
món, pues el médico dijo que estaba un poco delgaducho y que era mejor
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que se quedara en casa. Los chicos escribían cartas desde el colegio y la ma-
dre las guardaba todas. Tenemos muchas, las más numerosas las de Pedro y
bastantes de José. Los dos tenían una caligrafía buenísima y por lo visto, eso
se debía a su paso por el colegio de los Marianistas. La carta más antigua es-
crita por José es del 5 de Julio de 1894, cuando tenía ocho años y dos antes
de ir a Lekaroz. Lo hace en papel con membrete de Loidi y Zulaica, Alma-
cén de Vinos, Aguardientes y Aceites. Se dirige a su padre que está en un
balneario acompañado de su hijo mayor. Yo entonces tenía nueve meses y
años después supe que el padre acompañado por Pedro había estado dos ve-
ces en Panticosa. Este debe de ser el balneario a que se refiere. En cuanto al
viaje de la madre a Bayona, jamás oí hablar de ello ni puedo imaginar qué
quiere decir con lo de «su consabida comitiva».

En esa carta le da noticias de la madre que «con su consabida comitiva
regresó felizmente de Bayona, aunque V, y el tío Fermín le querían o mejor
dicho no le aprobaban el viaje, pero hay un refrán que dice: Dios cuando
quiere, con todos los vientos llueve». Se despide «con un abrazo a mi herma-
no Perico. Reciba V. el corazón de su hijo más pillo que le quiere y verle de-
sea». Firma Pepe Zulaica y Arregui. El «más pillo» está cubierto con un tra-
zo, pero se lee claramente.

Estando en Lekaroz no venían de vacaciones a casa en todo el año, sola-
mente unos días en verano y en sus cartas hablan de lo bien que lo pasaban
en el colegio. Eramos nosotros los que íbamos a visitarles y nos quedábamos
unos días allí. En tren hasta Irún y luego nos metíamos en una berlina tirada
por caballos, propiedad todo ello de un tal Polo. Parábamos siempre a co-
mer en las Ventas de Yanci y allí se cambiaban los caballos. Una vez, era en
el mes de Enero y hacía muchísimo frío. Para que sufriéramos menos duran-
te el viaje nos ponían mucha paja en el suelo del carruaje y aquello aliviaba
algo. Recuerdo especialmente aquella ocasión, pues quedé impresionada
por la cantidad de «burruntzis» que había a los lados de la carretera.

Nos hospedábamos en una casa que está antes de llegar a Elizondo, al
borde de la carretera y en el cruce del camino para Lekaroz. Esta hospedería
era del convento y la tenían los frailes para alojar en ella a los familiares de
los religiosos y alumnos. Estaba regentada por Don Joaquín y Doña An-
drea. Tengo muy buen recuerdo de aquellos viajes, lo pasábamos bien. Ese
edificio existe hoy en día y cada vez que voy a Lekaroz, al pasar por delante
no puedo menos de rememorar aquellos lejanos días.

Siguiendo con lo de las cartas, en una escrita el 14 de Marzo de 1897 en
que Pedro felicita al padre por su Santo, pues se llamaba José Antonio, le
dice que en Carnaval han tenido función los tres días y que los dos hermanos
han tocado una pieza a piano y violín resultando muy bien. También le dice
«ya que vendrán en Pascuas desearíamos le trajesen a Vicente para quedarse
en nuestra compañía». La obsesión del mayor era que todos estuviesen en
Lekaroz «para que no le perviertan como en el siglo», eso lo dice muchas ve-
ces en sus cartas. En esa misma escribe José que firmaba siempre añadiendo
«de Jesús y de María» y también le felicita al padre por su Santo. Unos días
antes, el 28 de Febrero, había escrito a casa una carta más larga donde da de-
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talles de las recreaciones inocentes refiriéndose a las comedias que represen-
taban. Una de ellas se titula «El cautivo cristiano» y dice que sale en ella y
también al día siguiente en «Médico a palos» que hace reír mucho y él en el
papel de Pablito el mudo.

Se divierten, pero también estudian pues en un diploma de 1897 en el
primer curso de su entrada en el colegio, José saca sobresaliente en 2.º de la-
tín y también en 1.º de griego. Terminó el bachillerato en 1901 y no lo re-
cuerdo bien, pero supongo que lo mismo que lo había hecho su hermano ma-
yor, entró en el noviciado a los pocos meses. Por deseo del Padre Llevaneras
tomó el nombre de José Antonio en recuerdo de su padre que ayudaba mu-
cho a Lekaroz. Pedro era ya Fray Fortunato y éste debía su nombre auna re-
liquia de ese Santo que llegó al convento enviada por el Papa Pío X.

Seguíamos visitándoles pero ya no íbamos en berlina, sino en autobús
que tenía una chimenea, pues el transporte se había modernizado mucho.

Después de sus votos solemnes y de ordenarse presbítero el 19 de Di-
ciembre de 1908, celebró su Primera Misa el 10 de Enero de 1909 día en que
cumplía 23 años. La celebración tuvo lugar en la capilla del Muelle de nues-
tra ciudad y nuestra madre, lo mismo que cuando el P. Fortunato celebró la
suya, aquel día, como suele decirse, echó la casa por la ventana.

Los otros cuatro hermanos no siguieron el camino trazado por los dos
mayores, sino que terminados los estudios volvieron a casa.

Le Père Donostia est né le 10 Janvier 1886 au numéro 5 de la rue Idiakez
de San Sebastian. Il était le deuxième de onze frères et soeurs dont trois sont
morts en bas âge. Il a fait ses premieres études, violon inclus, au pensionnat
des Marianistes. En 1896, à dix ans, il entre au collège de Lekaroz chez les
pères Capucins. Il restait la toute l’année et seulement l’été, pendant quel-
ques jours, passait des vacances chez lui. C’étaient ses parents accompagnés
de leurs plus jeunes enfants qui allaient lui rendre visite.

Il fit ses études de baccalauréat et obtint le diplome en 1901 et quelques
mois plus tard il entre au Noviciat adoptant le nom de José Antonio. L’an-
née 1908, le jour de ses 23 ans il a célébré sa Premiere Messe.

Son frère aîné le Père Fortunato était aussi capucin mais les quatre plus
jeunes frères n’ont pas suivi leur voie, car une fois les études finies ils sont
rentrés chez eux.

Father Donostia was born the 10th. of Januar of the year 1886 at Idia-
kez Street number 5 in San Sebastian. He was the second of eleven brothers
and sisters, but three of then died very young. As a Child he went to school
to the Marianistas and there, among other things learned to play violin.

In 1896 aged 10, enters the college of Lekaroz directed by capuchin reli-
gious. He stayed there all the year round and in summer, and only for a few
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days, went home for a short holiday. His parents with the youngest children
used to go to Lekaroz to visit him. He studied baccalaureate and when he ob-
tained his certificate, a few months later, entered the novitiate of the Capu-
chins, changing his name to José Antonio.

In 1908, the day he was 23, he celebrated his First Mass. His eldest brot-
her, father Fortunato was also a Capuchin but the four younger brothers
did’nt follow that way, once their studies finished went back home.

SUS AÑOS DE EXILIO

Mi hermano José Antonio, a quien en familia llamábamos Pepe, fue
uno de los numerosos religiosos capuchinos de Lekaroz que fueron enviados
al exilio. Desconocía la significación de la palabra «política», pero estaba
considerado como vasquista por su labor en pro de la música y del folklore
de nuestro país. Eso era muy grave en aquel año de 1936 y por lo tanto fue
enviado por sus superiores a Francia, destinado al convento de Toulouse.

Para entonces, con mi marido y nuestros cuatro hijos estábamos refu-
giados y vivíamos en una casita de Askain, en Oyhanto-enea, a 6 kilómetros
de San Juan de Luz.

Se hallaba en Toulouse el gran aficionado a la música y amigo de mi her-
mano, Rivas Cheriff cuñado de Don Manuel Azaña. Ese señor sabía que
José Antonio echaba en falta un piano. Tenía mucha amistad con madame
Rigal quien poseía uno muy bueno. Esta señora era española, viuda de un
francés y vivía con su madre doña Anita, de la familia Bolivar. Las dos eran
encantadoras y recibieron a mi hermano con los brazos abiertos y desde lue-
go el piano estaba a su disposición. Le obsequiaban con una agradable me-
rienda, cosa que él apreciaba mucho pues los menús del convento debían ser
un tanto espartanos.

Como Isabel y su madre eran propietarias de una hermosa casa de estilo
vasco en Sara y distando este pueblo solamente 7 kilómetros de Askain, nos
fue muy fácil establecer relación con ellas. Pasaban allí el verano y como
José Antonio tuvo mucho empeño en que nos conociéramos, nos visitamos
en muchas ocasiones y nuestra amistad duró hasta el fallecimiento de ambas

que murieron en edades muy avanzadas.
Mi hermano pasaba por períodos de gran tristeza y decaimiento y siem-

pre que podía venía a visitarnos y pasaba unos días con nosotros. Desde que
supe que en una ocasión, estando muy triste, compuso de rodillas ante el Sa-
grario su «O Jesu mi dulcissime», cada vez que oigo interpretar esa melodía
suelo llorar recordando aquel momento de su vida.

En nuestra casa se mostraba animado y contento, pues era de natural
alegre y tomaba las cosas por su lado bueno. No le importaba el qué dirán y
así, solía usar sobre su hábito, porque no tenía otro, un balandrán negro
bastante raído que creo se lo hicieron en 1924 cuando el viaje a la Argentina
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acompañando a su amigo abbé Blazy, párroco de Ustaritz quien andaba re-
cogiendo fondos para el seminario de ese pueblo. Al balandrán se le veían
los bordes blancos de la entretela y cuando venía a nuestra casa, mi hija Ma-
ritxu le solía pintar con tinta china para disimular. De ese modo, volvía al
convento con su abrigo remozado... hasta la próxima ocasión.

Otra vez, mi hija Rosario que participaba como todos nosotros con ale-
gría a su llegada, se dio cuenta de que venía calzado con sus zapatos negros
muy limpios, pero... cada uno de diferente par y toda sorprendida le dijo:
-Osaba, tus zapatos son diferentes». «Ah... pero, ¿se nota?», fue su con-
testación. Pensaba que al habérsele estropeado un zapato de cada pie, no te-
nía más que juntar los que estaban sanos para conseguir un nuevo par. Pe-
queñeces para un artista de su talla.

En nuestra casita conseguimos meter un piano de alquiler, pues mi hija
Carmen tenía ya muy adelantados sus estudios y necesitaba practicar para
poder terminar la carrera. ¡Cuántas veces tocó a cuatro manos con mi her-
mano! «Infantiles» (todavía en manuscrito) y que alguna vez corregía si le
parecía oportuno cambiar algo de lo escrito. Por cierto, una de las piezas de
«Infantiles» se inspiró en las notas negras del teclado (sol, la, si, re, mi) que
un niño de 5 ó 6 años, hijo de unos amigos tocó jugando al piano.

Esta pieza, o número del cuaderno de «Infantiles», se llama «Petit An-
dré danse pour l’Enfant Jésus». Mi hija habrá sido de las primeras que habrá
tocado «Infantiles» con el padre José Antonio. Puede que madame Rigal
también lo hiciera en Toulouse, pues era buena pianista. Además de «Infan-
tiles» disfrutaban mucho tocando las Sinfonías de Mozart, los Valses Tristes
y Sentimentales de Schubert, etc. Carmen se sentía muy honrada y tenía
gran satisfacción de tocar con él. Con su facilidad para componer mis hijas le
pidieron que les escribiese alguna cosa fácil para que ellas lo pudiesen cantar
a tres voces. Y lo hizo, solo que no era tan fácil. Se titulaba «Viento sur, o
lamento de tres emigradas... » Lo cierto es que cuando nos visitaba en As-
kain no perdía el tiempo. Lo mismo nos ayudaba a devanar madejas que a
copiar recetas de cocina en un cuaderno que conservamos con gran cuidado.
Y él escribía cartas, componía. Charlar con él era una delicia. Le interesa-
ban las cosas más insignificantes.

En una ocasión, mi hijo Mikel le contemplaba mientras le veía escribir
música a toda velocidad. Mira -le dijo con guasa- aquí pongo un poco de
pimienta y aquí... algo de veneno. Mientras estaba en Askain no perdía el
tiempo, pues acompañado de mi hijo solía ir a casa de personas mayores que
conocían antiguas melodías vascas. Así madame Borda y también madame
Oyhanto propietaria de nuestra casa y que vivía junto a nosotros. Esta seño-
ra le cantó muchas veces canciones que ella sabía.

Nuestra madre era muy miedosa en cosas pequeñas, pero decidida
como nadie cuando se trataba de algo que valiera la pena. En aquella época
era muy difícil conseguir un pase de frontera, pero ella se las arreglaba para
que le dieran uno. Vino varias veces a vernos y en una de aquellas ocasiones
se vio con José Antonio. La madre vino acompañada de Elisa Calonje, ami-
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ga de nuestra familia e incondicional de mi hermano. Por medio de ella hizo
amistad con el doctor Marañón.

José Antonio era muy activo, componía música con extraordinaria faci-
lidad, llenaba páginas enteras de papel pautado sin levantar cabeza. Nos en-
señaba su pluma estilográfica y decía: -Me la trajísteis al volver de vuestro
viaje de bodas y con ellas he escrito toda mi música.

Al morir él, los padres capuchinos me la entregaron, lo mismo que sus
gafas y guardo ambas cosas con gran cuidado y cariño.

En el autobús o en el coche de algún vecino de Askain (cosa que le en-
cantaba) solía ir a San Juan de Luz a visitar a algunos amigos que residían
allí. Por ejemplo Pepe Boyer y su mujer Carlota Salvador. Mi hermano tenía
gran amistad con Miguel Salvador de quien nos hablaba muchas veces. Otra
de sus muchas amistades era mademoiselle Salenfels que vivía en su casa de
Urrugne, muy cerca de San Juan de Luz. Esta señora era judía y he tenido
mucha pena de no saber qué fue de ella después del año 40, fecha en que vol-
vimos a Donostia. Mademoiselle Salenfels vino varias veces a visitarnos a
Askain y también nosotros devolvíamos sus visitas.

José Antonio tenía mucho empeño en que sus amigos nos conocieran y
de ese modo hicimos gran amistad con madame Hirigoyen, madame He-
brard y su familia, de Biarritz. Mademoiselle Babayan, el matrimonio Du-
cot, cuando venían a pasar el verano al País Vasco-Francés nos visitaban.
Los señores de Ducot que vivían en Burdeos eran muy originales, pues via-
jaban con su gato y una vez, se presentó la señora en nuestra casa con su mi-
nino colocado sobre su cuello como si se tratara de un adorno de piel. A mi
hermano ninguna de esas originalidades le extrañaba, pues era tan sencillo
y tan «franciscano» que todo le parecía bien. Volvía a Toulouse con mucha
pena, pues para él la familia era lo que más quería y estando lejos la echaba
mucho de menos. Le prometimos escribirle todas las semanas y así lo hacía-
mos todos, sobre todo Miguel mi marido quien lo hacía largo y tendido con-
tándole todo lo acontecido durante aquellos días.

Después de Toulouse estuvo unos meses en París y en Junio de 1940 fue
a Mont-de-Marsan donde permaneció un año y de allí le mandaron a Bayo-
na. Aquello le pareció muy bien pues estaba en su tierra y cerca de casa.
Mientras vivió en Bayona hizo de organista en la parroquia Saint Charles de
Biarritz. Formó allí un coro con los refugiados vascos que vivían en esta ciu-
dad y ensayaban los domingos por la tarde en casa de madame Hirigoyen. Al
coro le puso el nombre de «Sine Nomine» en recuerdo del que su gran amigo
don Gelasio Aranburu había creado años atrás en Pasaia.

En Marzo de 1942 nuestra madre enfermó gravemente y cuando vimos
que la cosa no tenía remedio se le avisó a José Antonio. Era el día de San
José, fue al consulado español en Bayona a por un pase de frontera, pero era
día de fiesta y estaba cerrado. Consiguió el pase al día siguiente, pero la ma-
dre murió el día 19 y le quedó la pena de no haberla visto con vida.

Las cosas se dulcificaron y pudo volver a Lekaroz en Abril de 1943.
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Siento muchísimo que ya no exista el diario que mi marido escribió du-
rante los tres años y medio en que vivimos en Askain. Con todo detalle y
puntualidad estaban plasmados los quehaceres, las alegrías y las penas de
cada día. Hubiera podido decirles muchas más cosas de cuando mi hermano
venía a estar con nosotros. Pero la víspera de nuestro regreso a Donostia,
pensando que aquello pudiera comprometer a alguien o traernos algún dis-
gusto, Miguel quemó todos los cuadernos.

Le père Donostia fut envoyé en exil en 1936. Il était au couvent des pè-
res Capucins à Toulouse et de là il allait à Askain, près de Saint Jean de Luz,
visiter sa soeur qui avec son mari, son fils et ses trois filles étaient partis de
San Sebastian pour fuir la guerre civile.

Après Toulouse il va à Paris où il reste pendant quelques mois et en Juin
1940 est envoyé à Mont-de-Marsan. Une année plus tard sa destination a été
Bayonne. De Bayonne il allait les dimanches à Biarritz puisqu’il était nom-
mé organiste à la paroisse Saint-Charles. C’est à Biarritz, avec les refugiés
basques qui habitaient là, qu’il a fondé la chorale «Sine Nomine».

En Avril 1943 il a pu rentrer à San Sebastian et quelques jours plus tard
regagner son couvent de Lekaroz.

Pendant tout son séjour en France le P. Donostia a beaucoup travaillé
et composé de la musique.

Father Donostia was sent away in exile in 1936. He stayed at the con-
vent of Capuchins in Toulouse and from there he used to go to Askain and
visit his sister who with his husband, son and three daughters lived there.
From San Sebastian they had escaped civil war.

After Toulouse, Paris for only a few months and in June 1940 is sent to
Mont-de-Marsan. A year later his destination is Bayonne. From Bayonne he
goes every Sunday to Biarritz since he is nominated organist at the parish of
Saint-Charles. At Biarritz with the basque refugees living there, founds the
choral «Sine Nomine».

In April 1943 he is enabled to go to San Sebastian and a few days later
back to his convent of Lekaroz.

During his stay in France father Donostia did a lot of work and compo-
sed much of his music.
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