REYES, CITA CON EL PADRE DONOSTIA

RAaMON ZuLAlICA



En casa le llamaban Pepe. Yo, tio Jos¢ Antonio. Porque decirle aun ca-
puchino «tio Pepe» me sonaba a revuelo de faldas, a juerga flamenca. Deci-
di pasar unos dias de Zugarramurdi y aquella Navidad le escribi al convento,
pidiendo carta de recomendacion para el cura del pueblecito baztanés, anti-
guo alumno de Lecaroz.

Mi entrada en Zugarramurdi resultd espectacular. Monté en La Bazta-
nesa, autobus que enlaza San Sebastian con Zugarramurdi. Llegamos al fi-
nal del trayecto solo dos sefioras ancianas y yo. Viajaba con mochila y aspec-
to tal vez un poco estrafalario: cazadora, bota canadiense, pantalén vaquero
y boina grande. El tio Jos¢ Antonio preciso: «La fonda esta alli mismo, en
la plazay». Descendi del autoblis y como era de noche, anduve curioseando.

Durante el trayecto Elizondo-Zugarramurdi viajé s6lo con dos ancia-
nas, que no dejaron de cuchichear. Hablaban en euskera pero yo les enten-
dia bien. Lo hacian en voz baja. «;Quién serd éste? Parece veterinario. ;A
ver si baja en Arizcun? ;A ver si baja en Maya? ;A ver si baja en Urdax?» Y
nada, ante su asombro, me planté con ellas en Zugarramurdi. En cuanto de-
jaron el autobus, sin quitarme la vista de encima, empezaron a secretear con
otras mujeres, con bastante poco disimulo. Transcurrieron minutos angus-
tiosos. Aquella plaza estaba muy mal iluminada. Debié correr la especie vy,
de pronto, surgidé un carabinero de la negrura. Traia capote, gorra de plato,
guantes doblados en la mano derecha y sonrisa suspicaz debajo del bigote.

- Documentacion, por favor.

Extraje la cartera y le largué, caducado, el Documento Nacional de
Identidad.

- (Por qué vino hasta Zugarramurdi?

- Pues vera, es que yo... -no acertaba con palabras adecuadas para
exponer al funcionario mi intencién de entrar en contacto con las brujas.

Observando incertidumbre, el carabinero pregunta:

- (Profesion?

«Adiés Madrid» (esto no lo dije, lo pensé). Y tampoco supe contestar.
El carabinero me miraba a los 0jos. Y sin saber por qué, tal vez para salir de
apuro, repuse:
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- Poeta, soy poeta, simplemente.

El carabinero dio un brinco. Después de observarme de arriba a abajo
y de recalar mirada en la mochila que tenia a mis pies, exclamo:

- Vaya, vaya, con que poeta ;eh? Esto si que tiene gracia. A mi con
poetitas. Y en la mochila, qué trae, ;versos?

El carabinero giraba a mi alrededor, golpeandose la palma de la mano
izquierda con los guantes que llevaba en la derecha y, de vez en cuando, al
pasar, tanteaba la mochila con la punta del zapaton. De pronto, iluminado
por el Espiritu Santo, decidi jugar una baza fuerte:

- Si, soy poeta -exclamé- pero también soy matematico.

Abri la cartera y le mostré mi carnet de alumno de la Facultad de Cien-
cias Exactas, de Madrid.

- Y ademds, también... soy... sargento del Arma de Aviacion, servi-
cio de vuelo.

Y le mostré mi carnet de la Milicia Aérea Universitaria. El carabinero
se cuadré y me dijo:

- A sus 6rdenes mi sargento. Perdone, voy a avisar al comandante.

El carabinero desaparecio en la noche. Respiré. Volvi la cabeza. Algu-
nas mujeres espiaban en la oscuridad. En seguida volvid el carabinero acom-
pafiado de un sargento, que se encontraba en la taberna de la fonda. Me sa-
ludé muy amablemente y le invité a beber un cofiac. Mi «colega» y yo habla-
mos del servicio, de la dura profesion, del pufietero contrabando. Me consta
que luego se comentd en el pueblo que yo era no sé qué: militar, escritor,
medio brujo, espia de los franceses y otras lindezas.

El invierno transcurria bonancible y casi todas las noches pude pasear
por los campos abiertos de Zugarramurdi. De dia contemplaba el delicioso
Pais Vasco-Francés: Sara, Ainhoa, el Larin. Con frecuencia me encerraba
a leer en las cuevas, cabe el prado del Akelarre. Encima del prado hay un ca-
serio solitario. Junto a la boca, el techo de la cueva resulta bajo, pero luego
la boveda toma altura. Al fondo, un agujero a guisa de ventana despena un
pequeio manantial. Tenia mucho interés en ver lo que sucedia la noche del
5 al 6 de enero. Cuentan, que en esa fecha, desde siempre, las brujas de Zu-
garramurdi celebran uno de sus mas importantes akelarres. A las doce en
punto me encontraba alli. Hacia una noche hermosa, con estrellas. Pero no
sucedidé nada. Tal vez mi presencia ahuyent6 a las brujas.

En su carta, el Padre Donostia me recalcd: «No dejes de venir a comer
el dia de Reyes». La vispera casi no dormi. Anduve por la cueva y por los
prados hasta la hora del autobus, que salia de Zugarramurdi a las seis y me-
dia de la mafiana. Bajé junto al puente, en el cruce de la carretera de Leca-
roz. Llegué al convento. El tio semejaba un pajaro. Subia los escalones de
dos en dos; tras el cuello, la capucha flotante. Piso el cordon del habito y casi
cayo en una revuelta de la escalera. Fuimos a la biblioteca y el tio José Anto-
nio me mostrd libros antiguos que hablaban de brujas. Leimos también en la
Historia de Espafia, de Rivadeneira, parrafos sobre el proceso de Logrofio,
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donde quemaron a varias brujas de Zugarramurdi. Luego me enseiid la
huerta y la vaqueria. Hablamos de literatura, de teatro y de cine. Estaba
muy impuesto en todo, cosa que me sorprendié tratdndose de un fraile.

- Hoy comeremos bien -dijo el tio.

Dejamos atras unas cuantas habitaciones y llegamos a un comedorcito
privado, con paredes y puerta de cristal. Aparecid6 un hermano lego:

- (Van a comer aqui o en comunidad? -preguntd

- Aqui, aqui.

- Entonces ya les cuidaré bien.

Nos sentamos a la mesa. En seguida nos bombardearon en canapés,
fiambres, gambas, langostinos, ensaladilla, sopa de pato, tortilla de Leca-
roz, langosta a la americana, pollo, ternera asada, tarta, fruta, pastelitos de
viento, una botella de champan, café, cofiac, puro...

- (Desean algo mas? -pregunté el hermanito.

- Pues hombre... de momento no.

Al desaparecer el hermanito por la puerta, me dijo el tio:

- Como comprenderas, no comemos asi todos los dias. En esta fecha,
cada afio, los padres...

- Me figuro. Ya sé que os dedicais a la ensefianza.

El tio se encontraba de muy buen humor. Se le habian coloreado las
mejillas y la barba rala la tenia mas puntiaguda que nunca. Pero de pronto
se enfado:

- ¢(Como es posible que mis hermanos no hayan traido por aqui a to-
dos los hijos? Lecaroz es un poco la prolongacion de nuestra familia. Mis pa-
dres, tus abuelos, querian mucho al colegio, regalaron el dérgano...

Me excus¢ diciendo que ya habia pasado por las aulas de Lecaroz.

Si, pero s6lo unos meses.

Es que pillé pulmonia.

No importa. En Lecaroz nadie muere de pulmonia.

- No, pero te dan carabafia; prefiero el champan francés.

Nada de bromas, vuestros hijos, la tercera generacion, tiene que pa-

sar por Lecaroz.

= eeer?

Como ya conocia la aficion de mi tio por la siesta, y temiendo quedarme
solo y aburrido en un convento que digeria banquete, le propuse que, al or-
gano, animara la sobremesa con algunas de sus composiciones. No le hizo ni
pizca de gracia, pero al fin accedio.

- Estoy revisando una misa “pro defunctis», ya veras.

En la iglesia hacia bastante frio. Subimos al coro. Se plantd de un salto
delante del teclado y empezd a tocar. Yo me senté. Entre los barrotes de la
barandilla se distinguia el altar mayor. No sé si uno o dos altares mayores.
De pronto me senti zarandeado.
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- He procurado dominarme. Interpreté el Kyrie, el Agnus Dei, el
Ofertorio, lo mas dificil de todo: el Ofertorio y ti aqui roncando como un
bendito mientras yo dejaba la siesta para complacerte.

En fin, la tipica reprimenda zulaikistica. Después de merendar con
cierta delectacion me despedi de mi querido tio José Antonio. Ahora esta en
el cielo y aquel teclado del organo, que regalaron sus padres, lo pulsa otra
sensibilidad. Sélo restan la obra y los recuerdos; pero cuando la obra es Arte,
cabalga imperecedera por los siglos de los siglos.
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