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El criterio de que la musica puede cumplir las funciones de una lengua o por lo menos parecerse a ella, ha sen -
tado las bases para formular teorias que en parte se fundamentan en un andlisis comparativo entre la lengua y el len -
guaje musical. Pero independientemente de las teorias, los compositores siempre han asumido una poética concreta
respecto a este asunto. El presente articulo se propone analizar las raices del problema desde el punto de vista de la
experiencia estética, asi como revisar algunas de las diferentes propuestas que en el transcurso de la historia se han
dado. En concreto, atendiendo exclusivamente a la obra de Fernando Remacha, se revela de forma directa las con -
tradicciones que en torno a este tema se pueden dar entre la teoria estética, la poética y la practica compositiva.

Palabras Clave: Lenguaje. Semantica. Expresion. Sentimiento. Poética. Generacion del 27. Fernando Remacha.
Rodolfo Halffter.

Musikak hizkuntza baten funtzioak bete ditzakeelako usteak, edo gutxienez haren antzekoa izan daitekeelakoak,
zenbait teoriaren oinarriak ezarri ditu. Teoria horiek, partez bederen, hizkuntzaren eta musika mintzairaren azterketa kon -
paratiboan oinarritu dira. Teoria horietaz landara, alabaina, musikagileek beti bereganatu dute poetika jakin bat kontu
honi buruz. Arazoaren sustraiak esperientzia estetikoaren ikuspegitik aztertzea da artikulu honen xedea, bai eta, bide
batez, historian zehar agerturiko proposamen desberdinetariko batzuk berrikustea ere. Zehazki, Fernando Remacharen
obrari soilki kasu eginez, gai honi dagokionez, teoria estetikoaren, poetikaren eta konposizio lanaren arteko kontraesa -
nak azaltzen dira modu zuzenean.

Giltz-Hitzak: Mintzaira. Semantika. Espresioa. Sentimendua. Poetika. 27ko belaunaldia. Fernando Remacha. Ro -
dolfo Halffter.

L'idée que la musique peut remplir les fonctions d’'une langue ou du moins y ressembler, a jeté les bases de thé -
ories qui s'appuient en partie sur une analyse comparative entre la langue et le langage musical. Mais, indépendam -
ment des théories, les compositeurs ont toujours assumé une poétique concréte a I'égard de ce sujet. Cet article tente -
ra d'analyser les racines du probleme du point de vue de I'expérience esthétique, ainsi que de réviser quelques unes
des différences proposées et qui sont apparues au cours de I'histoire. En somme, si I'on s'en tient exclusivement a I'o -
euvre de Fernando Remacha, se révélent directement les contradictions concernant ce sujet qui peuvent apparaitre en -
tre la théorie esthétique, la poétique et la pratique de composition.

Mots Clés: Langage. Sémantique. Expression. Sentiment. Poétique. Génération de 27. Fernando Remacha. Ro -
dolfo Halffter.
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1. SEMANTICA DE AUTORES

Tal vez el punto clave del problema del significado de la mUsica se encuentre en la pro-
pia naturaleza del ser humano. Dice Paul Henry Lang que una historia de la mdsica es nece-
sariamente una historia del hombre y sus ideas!. De este modo, el arte se puede entender
como la expresion de la consciencia del propio artista; o también podemos interpretarlo como
la expresion de la conciencia colectiva de un ideal humano. En ocasiones, el creador y la so-
ciedad de su tiempo comparten el mismo ideal de humanidad; otras veces, el artista se ade-
lanta a su tiempo y la interpretacion de su obra en todas sus dimensiones se hace esperar.
Asi sucedid, por ejemplo, con Cervantes y su Quijote, un libro que tuvo su tiempo de espera
antes de que se leyera como algo mas que un “cémic” de la época. Hacia falta un nuevo ide-
al humano que se fue vertiendo poco a poco en la clase ilustrada del XVIII para ver que esas
historias contenian significados y valores muy profundos de la conciencia humana. Igual-
mente le ocurrid a Bach, cuyos valores fueron reivindicados en el siglo XIX, superando hoy
en dia el &mbito puramente musical para convertirse en un icono de la cultura mundial.

Los métodos socioldgicos, psicolégicos, formalistas, etc. que analizan el fenémeno de la
creacion artistica intentan explicar su origen desde diferentes perspectivas. No obstante,
existe un comin denominador en todos esos enfoques, esto es, todos emanan de la natura-
leza del ser humano. Muchas citas se pueden afiadir aqui, desde la idea espiritual de Kan-
dinsky hasta la necesidad de compromiso social de Bertol Brecht, por citar tan solo dos ejem-
plos de una lista innumerable. Recuerdo, no obstante, una maravillosa declaracion de princi-
pios sobre la composicién musical que, aunque seccionada, se presta adecuada en estos
momentos:

(...)A la hora de componer hablo solo en mi nombre. Pero creo que por mi pasan mu -
chas voces a las que debo conocimiento y critica respetuosa. Desearia que mi musica
muestre a quien se acerque a ella algo del pozo sin fondo que todos llevamos dentro, ha -
ciéndolo expreso, sensible y conmovedor?2.

Las palabras del compositor espafiol Luis de Pablo subrayan especialmente la intencion
y necesidad de comunicar algo, de sentirnos oidos por alguien. ;Acaso no pretendemos to-
das las personas lo mismo? Para Luis de Pablo, la diferencia estriba en que el artista preten-
de hacerlo de una manera hermosa y sensible a los sentidos.

Dejando aparte la cuestion de que el arte es esencialmente expresion y que la cuestion
social es posterior a ese concepto esencial, idea que en todo caso ha dado lugar a diferen-
tes debates, se puede comprender que ese deseo de transmision de algo (aspecto por otra
parte fundamental en todo proceso de comunicacion) es lo que provoca, en parte, las dife-
rentes visiones que sobre el significado de la mudsica se han dado. Los debates en torno a la
naturaleza de las artes no han sido ajenos a este tema y la mdsica muchas veces ha salido
mal parada. Hoy las ciencias experimentales han avanzado enormemente y sabemos casi
con certeza muchas cosas que hace tres siglos hubieran sido consideradas estrambdéticas.
Por ejemplo, hoy se sabe que los neandertales tenian una disposicion vocal similar a la de
los adultos actuales y algunos cientificos opinan que el lenguaje podria haber aparecido hace
unos 100.000 afios. A tenor de algunas de las Ultimas investigaciones, segln las cuales la

1. HENRY LANG, Paul, Musicoloy and Performance, Universidad de Yale, 1997, Reflexiones sobre la mUsica, Ma-
drid, Debate, 1998, pags. 41-42

2. DE PABLO, Luis, Personal, en Revista de Occidente, n° 151, Madrid, diciembre 1993, pags. 124-25.
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musica y el lenguaje activan las mismas areas del cerebro, podria ser que el origen del len-
guaje tuviera que ver con el de la musica.

En todo caso, independientemente de cualquier teoria, podemos destacar la importan-
cia de la musica en la historia del hombre, asi como el hecho de que esta ha sido desde el
principio un vehiculo de transmisién de alguna idea, algiin simbolo o alguna creencia. La ob-
jetividad y el grado de precision de esa capacidad asociativa es algo que la ha distanciado
de uno de los mayores logros de la historia de la humanidad, esto es, la creacion y desarro-
llo de una forma de comunicacion extraordinaria como es la lengua.

Pero centrandonos en el lenguaje musical, debemos tener en cuenta en primer lugar, la
diferencia que existe entre el desarrollo de la musica occidental a partir de las primeras no-
taciones escritas y de otro lado, el folklore y las musicas populares. Considero importante
esta matizacién debido al hecho de que la grafia no constituye propiamente el lenguaje mu-
sical sino la parte gréfica que le sirve de soporte. Pero en todo caso, resulta evidente que la
expresion musical artistica occidental se fue desarrollando, en parte, de una forma paralela
al desarrollo de un sistema de escritura musical. También en esto existen ciertas similitudes
entre la lengua y el lenguaje musical. No hace mucho escuchaba a Gustavo Bueno la idea
de que es la gramatica lo que regula el funcionamiento de una lengua en comparacién con
las demas, lo que de hecho le pone limites. Asi, la gramatica castellana se fundamenta a par-
tir de la latina; obedece ademas a razones expansionales de un imperio (la primera gramati-
ca castellana es la de Nebrija) que necesita expandir su lenguaje para el uso de términos ge-
ogréficos, juridicos, administrativos, etc. Aunque el castellano ya se hablaba, para llegar a un
cierto nivel en el lenguaje era necesaria la gramética. Pero ademas el lenguaje se erige no
s6lo como forma de comunicacion sino también de conocimiento. De hecho, para comunicar
es necesario conocer. En palabras de José Antonio Marina, (...)Todo conocimiento percepti -
vo sobrepasa en algo a la palabra, se mueve en otro registro. Pero gracias a la palabra, que
es un medio lento, desplegamos el significado de la percepcion, que es un medio veloz3. Por
esta razon, el lenguaje es fundamental en todo proceso de aprendizaje. Esta idea me re-
cuerda el planteamiento moderno de algunos pedagogos que debaten sobre la mayor o me-
nor oportunidad de un sistema de notacion en los procesos del aprendizaje musical. Por
ejemplo, Andrea Girdldez se refiere a que tal vez, el nifio cuando aprende un sistema de lec-
toescritura puede desviar gran parte de la atraccion del sentido auditivo hacia el visual, con
el riesgo de perder de vista el objetivo fundamental. En realidad todos estos debates giran
mas sobre el proceso del aprendizaje que sobre la necesidad de existencia de un sistema de
lectoescritura. De hecho, cuestionar esto nos llevaria a poner en cuestion todo el desarrollo
de un sistema de notacidn paralelo a una practica de expresion artistica. Cuando se dice que
hay culturas que han hecho musica sin apoyarse en un soporte escrito, a veces se olvida que
la expresion musical artistica occidental abrié unos horizontes musicales que sélo se expli-
can desde el desarrollo del pensamiento de una cultura como la nuestra. Afortunadamente
Lévi Strauss bajo de su vanidoso pedestal a un mundo occidental que en parte fundamento
su idea de progreso en base al dominio de otras culturas. En todo caso, en lo que ahora nos
afecta, se puede concluir que aunque se pueda hacer masica sin soporte, es altamente du-
doso que nuestra cultura musical hubiese llegado a su situacion actual sin la utilizacion de
ese soporte.

3. MARINA, José Antonio, La Cultura, en Suplemento cultural de ABC, Madrid, 28 de noviembre de 1997, pag. 63.
4. GIRALDEZ, Andrea, “Del sonido al simbolo y a la teoria”, en Lenguaje musical, Eufonia, n°11, pags. 7-13.
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En ese sentido, yo me refiero a un lenguaje musical que pertenece al ambito de la ex-
presion artistica, por tanto nada vulgar (y no se entienda este término en sentido negativo)
como el habla de cada dia, sino algo mucho mas reflexivo basado en definitiva en el pensa-
miento de cada época. En la musica tonal, un ejemplo de una gramatica sistematizada se en-
cuentra en el Tratado de Armonia de Rameau, publicado en 1722, y fundamentado en la prac-
tica musical de la época. Pero ya antes, debemos tener en cuenta que el hecho de que mu-
sicos como los organistas del barroco fueran capaces de improvisar grandes estructuras
polifénicas, se debia en parte a que ese proceso de construccion estaba basado en un pro-
fundo conocimiento de la sintaxis musical de la época, asimilada en parte, gracias a un sis-
tema de notacién que permite la comprension de conceptos musicales.

En realidad, la musica escrita occidental desarrollé un sofisticado sistema musical basa-
do en tres principios. En primer lugar, la morfologia o “gramatica” de los sonidos, es decir, lo
que afecta a las relaciones verticales y horizontales entre los sonidos, asi como todo lo rela-
cionado con la evolucion en la consideracion de la consonancia y la disonancia a lo largo de
la historia. En segundo lugar, la “sintaxis” es decir, lo que se refiere a la articulacion de la fra-
se, en un subnivel de la obra o ya propiamente relacionado con las grandes estructuras mu-
sicales. Por (ltimo, estos dos elementos lingtiisticos fueron complementados con la retérica,
que como ocurre con el lenguaje poético fue cambiando segin la estética de cada época.
Como se ve, la musica escrita occidental se fue dotando de los mismos elementos que el len-
guaje, lo que no quiere decir que ambas formas de expresion sean iguales. Por ejemplo, la ri-
queza que posee el ritmo musical no es comparable a la del ritmo poético. En todo caso, una
de las grandes diferencias que existe entre las dos expresiones es la que se refiere a la rela-
cion entre significante y significado. Efectivamente, toda expresion musical no dispone de vo-
cabulario, o dicho de otra forma, esta desprovista de términos dotados de una referencia fija.

Siendo extremadamente objetivos podemos decir que cuando hablamos de significado
nos referimos a cosas, conceptos e ideas articulados mediante un sistema de lenguaje, sea
a través de la palabra, la imagen, el color o los sonidos. A su vez, el lenguaje se compone de
un conjunto de signos que sirven para comunicar significaciones distintas. Por otra parte,
existen signos icénicos como la cruz o la sefial de curva peligrosa en una carretera, que tie-
nen una semejanza con el objeto que representan. En este sentido existen grafias musicales
como por ejemplo la escritura musical sangalense, en donde el signo gréafico pretende ser un
reflejo del discurso musical. Desde otro enfoque, algunas modernas teorias semidticas sobre
el significado de la musica plantean que la musica funciona a veces a modo de signo iconi-
co. En el repaso que Enrico Fubini elabora sobre el formalismo en el siglo XX, dedica un es-
pacio importante a Susanne Langer y su estudio sobre el sentimiento y la forma, segun el
cual, la masica es un anélogo tonal de nuestros sentimientos, nuestras pasiones, y quizas lo
mas importante, de nuestra propia vitalidad: energia, crecimiento, tension, climax, etc. El sim -
bolo musical deja de tener funcién comunicativa y deviene en modelo del sentimiento 5. El
pensamiento de Langer recuerda en cierto modo a Aristételes cuando dice que parece ha -
ber en nosotros una suerte de afinidad con las escalas y ritmos musicales, que lleva a algu -
nos filésofos a decir que el alma es una armonizacion, y a otros a decir que posee armonia.

5. FUBINI, Enrico, L'estetica musicale dall"antichita al Settecento y L estetica musicale dal settecento a oggi. , Tu-
rin, Giulio Einaudi editore s.p.a., 1976, (La estética musical desde la Antigliedad hasta el siglo XX, Madrid, Alianza Md-
sica, 1988, pags. 358-364).

6. ROWELL, Lewis, Thinking about Music, University of Massachusets Press, Amherst, 1983 (Introduccién a la filo -
soffa de la musica, Barcelona, Gedisa, 1996, pag. 58).
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Pero es evidente que en un sistema de comunicacion no todos los signos son iconicos;
cuando se refieren a algo mas alla del propio signo, por ejemplo, la unién de seis fonemas
como “mdsica”, la relacion entre continente y contenido no es iconica. En este caso podemos
decir ademas que el significante “musica” puede tener distintas interpretaciones, aunque
siempre sostenidas por algo que se apoya en el mundo de los sonidos. Asi por ejemplo, di-
ferenciamos entre folklore musical y musica artistica; asi, somos conscientes de que para los
antiguos griegos “Musica”era un concepto mucho mas amplio que para nosotros. Por esta
razdn, es importante tener en cuenta que los signos del lenguaje son conexiones aprendidas
por una cultura concreta y en ningln caso se trata de observaciones individuales y subjeti-
vas. Comparto la opinién de Fubini cuando considera que a lo largo de la historia occidental
(incluso en las musicas de nuestros pasados mas ancestrales), la musica se fue cargando de
significados extramusicales, que provenian tanto de la poesia a la que acompafiaba, como
de las circunstancias y o funcién social que cumplia. Tal y como indica Enrico Fubini, se pue-
de decir que existe una semanticidad musical histérica y contextual, entendida de la si-
guiente manera (afiadiendo yo el subrayado):

(...), un grupo de sonidos, un procedimiento arménico, un timbre, una cadencia ritmi -
ca, no son nunca aislables desde un planteamiento abstracto por lo que respecta a su pre -
sunto significado; éste surge a raiz de un andlisis critico, no ya de la obra en cuestion en
tanto q;Je organismo autosuficiente, sino del contexto histérico integro en el que la misma se
inserta’.

De nuevo, un planteamiento de estas caracteristicas nos lleva a un plano sociolégico de
las obras de arte, del que parece dificil escapar. Pero sigamos ahora por la via de la sintaxis
musical, la organizacion del sonido que incluso alcanza a aquellos artistas que como Cage
pretenden renunciar a ella. Muchas composiciones resisten una comparacion con la sintaxis
del lenguaje. El primer movimiento de la Sinfonia 41, “Jupiter” de Mozart se asemeja a un dis-
curso con oraciones subordinadas, contrargumentos, tesis y antitesis. Lo mismo pudiéramos
hacer con muchas otras obras, especialmente las escritas durante el periodo tonal. Para no
mezclar a ningun autor, pondré por caso un tema de concepcion barroca, escrito por mi:

Figura 1
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Los signos del ejemplo se refieren a un sistema de notacion que sirve para representar
la altura del sonido, con unos parametros limitados, esto es, de un sistema escalistico diato-
nico y temperado. A ello debemos afiadir |a referencia de armadura tonal, fundamental para
la ubicacion del sonido, y la del sistema métrico. A partir de aqui podemos comenzar a des-
cifrar cada signo. El primero de ellos se refiere a un tono concreto, el Do. Es un signo por tan-
to que esta dotado de referencia fija, su altura. Pero ademas ese tono presenta en ese con-
texto un significado de funcion, es la ténica. Ello es fundamental porque todo el tema se arti-
cula en torno a esa tdnica. Ese mismo Do en otro contexto tendria otra funcion. La cuestion a
plantearse es si lo que otorga significado a ese signo es el tono o la funcién que cumple el

7. FUBINI, Enrico, MUsica e linguaggio nell” estetica contemporanea, Turin, Giulio Einaudi editore s.p.a. 1973 (MU -
sica y lenguaje en la estética contemporanea, Madrid, Alianza Musica, 1994, pag. 63).
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tono. Un antropélogo como Noam Chomsky diria que una frase como “Ser o no ser” significa
algo, pero si cambiamos el orden de las palabras, por ejemplo, “No ser ser 0”, no significa
nada. También Saussure consideraba que las palabras por si mismas carecen de significado
y Unicamente en su relacion con otras palabras adquieren dimension semantica. La organi-
zacion de las cosas y aln mas, la organizacion que nos ofrece la propia naturaleza parece
asi, a los ojos de esta antropologia estructural erigirse como el criterio mas universal. Desde
este punto de vista, podria entenderse que las mdsicas que presentan una sintaxis derivada
de las implicaciones fisiolégicas del sonido son méas universales que otras. Cuando Alessan-
dro Baricco critica la argumentacion de Anton Webern para justificar el sistema dodecaféni-
co llega a la conclusién de gue No es tanto la mitica disonancia la que revoluciona el motor
de la audicion. (...) El problema es otro y tiene que ver con la organizacion de los sonidos®.
Asi, Baricco no rechaza la idea de que la musica dodecafdnica tenga una organizacion, sino
que entiende que ésta es dificilmente perceptible por el oido humano. En todo caso, los fun-
damentos de un sistema serial distan mucho desde un punto de vista de implicacion fisiolo-
gia-sintaxis del sonido de los que por ejemplo trazara Rameau en su Tratado de Armonia pu-
blicado en 1722.

Dejando a un lado estos debates de carécter linguistico, el ejercicio de asignar una sin-
taxis a la musica, incluso comparada con la sintaxis lingtiistica, por acertado e ingenioso que
sea, no es capaz de dotar de semantica a la mdsica. Por esta razon dice Susanne Langer
que asignar una sintaxis a la mdsica constituye una alegoria in(itil®. De tal manera, la pregunta
es: (cOmo se ajusta la musica a esas directrices? (A qué se refiere por ejemplo, un tono?
¢ Qué hay de objetivo en una frase musical de Mozart o en un tema de Bach? Desde un pun-
to de vista formalista, lo que una frase musical tiene de absoluto es su propia estructura sin-
tactica, desde la célula melédico-ritmica mas pequefia hasta la articulacion de la propia fra-
se. De este modo, una idea musical se explica a si misma en términos propiamente musica-
les. Asi, las teorias formalistas plantean que se puede hablar del significado musical en el
sentido de la estructura musical, de las relaciones musicales. Una variante de esta teoria, que
no implica incompatibilidad con la anterior, se da en los formalistas expresionistas que dicen
que estas relaciones son capaces de generar sentimientos, aunque estos sentimientos sean
algo extrinseco a la propia musica. De otro lado, las teorias referencialistas consideran que
la musica se refiere de un modo u otro a algo extramusical, conceptos, acciones, emociones,
o0 incluso historias, visiones, etc.

Para indagar en el problema resulta interesante partir del primer elemento del proceso
comunicativo, en este caso, el creador, el artista. A la necesidad y voluntad creativa le sigue
la inspiracién o el mecanismo mental constructor del artista, todo ello condicionado por el
temperamento, actitud e intencién comunicativa que acompafian a las circunstancias del pro-
pio autor. Incluso un musico que se considere a si mismo formalista, que niegue la capaci-
dad de la musica para expresar cosa alguna ajena a la propia musica, 0 mejor adn, para afir-
mar sus propios sentimientos, parte inevitablemente siempre de un instinto afectivo propio de
la naturaleza humana. Strawinsky se negaba a comprometerse personalmente en el acto de
la expresion musical. En ese sentido, algunos interpretaron que su misica no era una expre-
sién estética de su ética humana. Traducido a actos concretos, pensemos en un compositor

8. BARICCO, Alessandro, L"anima di Hegel e le mucche del Wisconsin. Una riflessione su musica colta e moderni -
t4, Garzanti Editore, 1992, 1996, (El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, Siruela, Biblioteca de Ensayo, 1999, pags.
50-51).

9. Citado en FUBINI, Enrico (1976), op. cit, pag. 359
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ateo que por diversas circunstancias (econémicas por ejemplo) compone una misa. Se pue-
de pensar que su musica no es la expresion de sus sentimientos religiosos, limitandose a ha-
cer un retrato de una misa, o bien se puede argliir que en realidad la mdsica esta por enci-
ma de cualquier tipologia o género. Desde la vision formalista de Giséle Brelet, cuando se
produce una fractura entre el hombre y el artista, la obra expresa mejor las leyes secretas de
la concienciall. Pero ;acaso no es cierto que existen argumentos de estilo que reflejan la per-
sonalidad de los compositores a partir de sus obras? Y por otra parte, ¢es posible separar la
experiencia estética de la ética? Strawinsky resuelve el tema cuando dice:

(...) la unidad de la obra ejerce su resonancia. Su eco, percibido por nuestra alma, re -
suena cada vez mas. Concluida la obra, ésta se propaga como algo comunicativo reflu -
yendo hacia su principio. El ciclo entonces se cierra. De esta manera la misica se nos ma -
nifiesta como un elemento de comunicacién para con el préjimo y para con el Serll,

Las palabras del compositor ruso me recuerdan una vez mas, que la experiencia afecti-
vay también la experiencia estética se dan en el mundo de la accién y la interacciéon huma-
nas.

Hasta aqui tan solo me he referido al problema desde el punto de vista del creador-emi-
sor. Desde el otro lado, el oyente, la multiplicidad de respuestas es uno de los aspectos méas
caracteristicos del hecho musical. Dejando a un lado el aspecto comprensivo de las compo-
siciones musicales, se puede decir que las respuestas afectivas variables tienen de hecho
muchas posibles explicaciones: cultura, educacién, prejuicios, habito, etc. Pero esto ocurre
igualmente en otras formas de expresion; muchas personas corren por los museos como si
la estadistica de obras vistas por minuto fuese reflejo de status social y cultural. El Moisés de
Miguel Angel, imagen clara y definida, puede sobrecoger y decir mucho sobre la historia de
una cultura o puede ser para alguien una mole de piedra situada, hoy en dia, en una zona in-
comoda para sacar una fotografia. Para emocionarse hay que haber vivido, hay que querer
vivir, querer saber cosas sobre la historia del hombre y sus ideas, porque el arte refleja esa
historia y esas ideas. Asi, el visitante de un museo, el receptor de una obra de arte, debe te-
ner al igual que el autor esa intencién “comunicativa”. Pero en la vida no subsistimos gracias
a las intenciones. El discurso mas elocuente resulta absurdo para nosotros si nos lo ofrecen
en una lengua que no conocemos. De este modo, tanto el lenguaje como la expresion artis-
tica, necesitan unas claves o codigos para que se produzca el fendmeno de la “comunica-
cion”. Asi, el problema se agudiza en la mdsica que por la naturaleza de su lenguaje hace to-
davia mas dificil y mas mdltiple la manera de abordar la experiencia auditiva. Cierto es que
una frase de un escritor puede provocar distintas connotaciones segun las personas, puede
emocionar o0 no; cierto también que a veces las palabras pueden provocar un desentendi-
miento total entre la gente, asi como que el lenguaje poético pierde parte de su precision y
sentido univoco al objeto de adquirir la indeterminacién, ambigliedad y profundidad expresi-
va propia del arte; cierto es, para concluir, que existen cuadros figurativos cuyo significado
es un misterio, como sucede por ejemplo con el enigmatico lienzo de Giorgone La tempes -
tad. Pero incluso en estas situaciones podemos separar los significantes particulares del sig-
nificado subyacente o global de la obra. Asi, lo que otros lenguajes artisticos manifiestan ti-
midamente (con excepcion de algunas vanguardias del siglo XX), constituye la propia esen-
cia de la musica.

10. Citado en FUBINI, Enrico (1976), op. cit, pag. 351
11. Citado en FUBINI, Enrico (1976), op. cit, pag. 348
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Los tests de inteligencia nos recuerdan inexorablemente que las personas no somos
iguales. Pero a veces olvidamos que tampoco somos idénticos en lo que se refiere a la ca-
pacidad de sentir. Recuerdo la maravillosa poesia de Vicente Aleixandre, inspirada en el cua-
dro de Veldzquez “Nifio de Vallecas”; un prodigioso ejemplo de las miradas entre los artistas,
de sus afectos, también de la brevedad de la historia. Aleixandre mira en ese cuadro de una
forma particular, pero todo nace del cuadro, todo lo puso Velazquez. Aleixandre lo ve y lo ex-
presa conmovedoramente. Pero no todos somos capaces de percibir lo que en ese cuadro
ve el poeta porque la percepcion artistica tiene mucho que ver con la propia creacion, mo-
mento en el que sensibilidad, intuicion e inteligencia entran en accion. Milos Forman lo en-
tendié perfectamente cuando en su particular versién de Amadeus, tomada a su vez de Pe-
ter Schaffer, colocé como eje principal de su historia la extrema sensibilidad, capacidad per-
ceptiva y critica de Antonio Salieri.

En época de este Ultimo Rousseau formuld el problema con gran sencillez: la musica
despierta en el alma los mismos sentimientos que experimentamos a través de otros lengua-
jes artisticos. Pero eso, afiado yo, ocupa Unicamente al receptor; Las Meninas de Velazquez
pueden 0 no conmover pero la imagen es casi fotogréfica. El tiempo Lento del Concierto en
Fa, BWV 1056 de Bach puede que emocione o no, pero su significado sigue siendo algo mis-
terioso. Ademas, partiendo de dos oyentes experimentados en lo que se refiere a los con-
ceptos musicales de una época, la respuesta afectiva puede variar, 0 puede que incluso no
se produzca, lo que parece indicar que en esencia, los sentimientos no son el significado de
la masica, aunque ésta pueda provocar esos sentimientos.

Antes me he referido a las teorias semiéticas sobre la misica que plantean que ésta pue-
de funcionar a modo de icono. Asi, parecen decirnos que la musica ejerce un efecto de caja
de resonancia de nuestro mundo interior, de nuestra vitalidad fisica, relacionada inevitable-
mente con nuestros afectos. El estilo romantico se adapta extraordinariamente a esta teoria. La
musica roméntica adquiere en este sentido una mayor carga de “fisicidad”. En cierto modo,
esto tiene que ver con los principios de los que ya hablara Goethe, segun los cuales, las obras
de arte son analogas a las cosas vivas en tanto presentan los mismos procesos naturales y se
desarrollan conforme a esos mismos principios naturales. Como ya lo intuyera Hanslick en “De
lo bello en la musica”, la importancia del elemento dindmico en la musica romantica contribu-
ye especialmente a esa situacion. Todo el mundo se pone de acuerdo en considerar que la mu-
sica de Chopin es emotiva. El oyente es arrastrado por la melodia sinuosa, los ritmos irregu-
lares a través de procedimientos como el rubato, y las dindmicas cambiantes; el cuerpo res-
ponde a todos esos estimulos fisicos y la mente se sumerge en un “yo” profundo, olvidando lo
que se encuentra fuera. Tal vez uno de los momentos cumbres de la historia de la mdsica, des-
de esta perspectiva, se encuentre en Richard Wagner. Las sensaciones que transmite su md-
sica son extraordinarias. El preludio de la 6pera Tristan e Isolda responde mejor que nada a la
idea de amor apasionado, erético e incluso se puede decir, explicitamente sexual. Sin embar-
go, es dificil que la gran mayoria encuentre algo de emocién en la musica de Anton Webern.
Ahora es el momento oportuno para matizar el significado de la palabra emocion. En su Dic -
cionario de los sentimientos, José Antonio Marina nos recuerda algunas acepciones de diver-
S0s autores respecto a este concepto. Después concluye con su opinién compartida con la co-
autora del libro, Marisa Lopez Penas: Un sentimiento es un estado en el que se esta o al que
se llega (...), que causa una disposicién a la accion. Un mismo sentimiento puede manifestar -
se como emocion y como pasion (el amor, flechazo, pasion amorosa)2. Se entiende asf la emo-

12. MARINA, J.A. y LOPEZ, Marisa, Diccionario de los sentimientos, Barcelona, Anagrama, 1999, pag. 416.
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cion como un tipo de afecto intenso y breve que interrumpe nuestra conducta normal. Asi, no
vivimos constantemente emocionados y si lo hacemos podemos ser victimas de la psicopato-
logia, ya que hemos alterado el orden normal de nuestra conducta afectiva. No es dificil com-
prender desde esta perspectiva la idea del genio romantico, apasionado y en cierto modo de-
bilitado por esa anomalia de caracter. Asi se comprende también el estereotipo de una misi-
ca apasionada conseguida a partir de constantes estimulos fisicos. jQué gran diferencia entre
el puntillismo de Webern y los climax de Wagner! Pero aunque la musica del primero no resul-
te tan emocionante como la del gran romantico, no neguemos que se trata de una musica car-
gada de afecto, sentimiento estético y personalidad relevante. Tampoco caigamos en la tenta-
cion de cargar en la forma de sentir un cumulo de acepciones morales. El arte, en esencia es
una lucha contra la pereza mental y cualquier forma de abordarlo tiene plena justificacion.

1.1. Breve retrospectiva historica

Desde el punto de vista histérico, la creacion musical ha dado distintas respuestas al
problema del significado de la mdsica. Una concepcidn naturalista de la estética occidental
comienza a perfilarse a finales de la Edad Media. La pintura inspirada en la vision directa de
la realidad natural, y la cancién polifénica profana con tonadas cantables de escala limitada,
esquemas ritmicos simples, textos claros, duraciones de frases no muy largas, expresividad
emocional y una textura clara que expone la melodia vocal y la apoya con un acomparia-
miento discreto, se alejan de una estética abstracta medieval que huia de una interpretacion
temporal del mundo.

Asi llegamos al inicio de la Edad Moderna, con el concepto de “MUsica Reservata”, sien-
do més un sistema de interpretaciéon que de composicion en el que los musicos debian in-
tentar exteriorizar en la interpretacion los afectos, la ideologia y el mensaje del texto, utilizan-
do para ello recursos como gestos, miradas o procedimientos fonéticos que pudieran servir.
A estos procedimientos hay que sumar el del inicio de la figuracion musical, procedimiento a
través del cual, la palabra, el sonido y la imagen actdan a la vez. La partitura musical ad-
quiere en determinados pasajes una plasticidad iconica que hace que pensemos en “una
musica para la vista”. Por otra parte, la expresion musical artistica vinculada al mundo real,
cobré fuerza en una musica descriptiva que resulté de gran arraigo popular. Janequin, por
ejemplo, fue célebre por sus composiciones de batallas o las composiciones en las que emu-
laba el canto de los péjaros.

Después, la musica barroca profundiza en ese aspecto con la Teoria de los Afectos. La
musica representa pasiones e influye precisamente en los sentimientos del oyente produ-
ciendo diferentes comportamientos psicoldgicos. A principios del siglo XVII el término “afec-
to” aparece como una indicacién para el intérprete o incluso como titulos de obras (Affecti
amorossi). En Musurgia Universalis, (1650) Kircher sefiala ocho afectos que se pueden ex-
presar con la masica y que se resumen en Alegria-Tristeza- Quietud. Los recursos para ex-
presar estos afectos, son ademas de los nuevos rasgos del estilo barroco, la aplicacion de
las figuras retoricas, que no hacen sino profundizar y desarrollar al méaximo lo que habia ini-
ciado la musica renacentista en cuanto a la relacion entre misica y texto. La diferencia estri-
ba en que el arte barroco es un arte més violento, mas extremo en todas sus pasiones, de la
alegria a la tragedia. Por esta razon, el tono de una obra necesita de més recursos que los
propios a la época renacentista. La teoria y la practica se ponen de acuerdo para establecer
un vocabulario musical que sistematice los afectos, las pasiones o dicho de un modo mas
moderno, los sentimientos estéticos. De esta forma, por ejemplo, un bajo cromatico descen-
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dente se asocia incuestionablemente con la expresion de tristeza o un tono dramatico, a pe-
sar de que se trate de musica instrumental. Ademas, algunas figuras musicales subrayan as-
pectos lingtiisticos, como sucede con la interrogatio o la exclamatio, dandose asi, una intima
conexion entre entonacion verbal y lenguaje musical. Asi pues, la plasticidad es un recurso
estilistico del barroco, siempre puesto al servicio de la intensificacion emocional.

La estética galante suaviza la violencia y los contrastes del barroco. En la practica mu-
sical, el estilo rococo recoge uno de los temas estéticos estrellas de la época: el arte como
imitacion de la naturaleza. Aunque el descriptivismo musical se mantiene, las composiciones
adquieren un caracter mas evocador y metéaforico, mientras la retérica pierde paulatinamen-
te el protagonismo que habia tenido en la época anterior.

De otro lado, Rousseau, exponente de la llustracion, mencionado ya, dice: la melodia no
representa de forma directa cosas, pero provoca en el alma sentimientos semejantes a los
que se experimentan al ver tales cosas!3. De hecho, la importancia que Rousseau concedid
a la melodia radica precisamente en que, para el ilustrado francés, es ese elemento el que
mas emociones puede despertar en el oyente. En lo que se refiere a la practica musical, el
estilo clasico incorpora en ocasiones elementos descriptivos a la estructura, pero en todo
caso pierde el interés de épocas pasadas por la idea de dotar a la musica de significados
extramusicales. El lenguaje musical instrumental adquiere una nueva dimension a partir del
gran desarrollo de las formas de sonata. Los extremos musicales que van desde el lenguaje
del Ultimo barroco hasta el movimiento Sturm und Drang que preludia el Romanticismo, se
sintetizan en un estilo clasico que tiene en la luz, serenidad y claridad, sus maximas creden-
ciales de una nueva objetividad formalista.

El Romanticismo resuelve el problema con una paradoja fundamental, esto es, la clara
orientacion literaria de la linea que va desde la sexta y novena sinfonia de Beethoven hasta
Wagner, y de otro lado, la gran importancia concedida a la masica como lenguaje autosufi-
ciente para expresar lo inefable. La concepcion de la mUsica programatica plantea muchos
problemas relacionados con el significado y la autonomia de la masica. En todo caso, la ne-
cesidad de expresion individual de los sentimientos y la trascendencia que concedieron los
romanticos a la creacién artistica llevé a diferentes estéticas del siglo XX a despojarse de
esos planteamientos decimondnicos. Aunque se dieron muchas formas de hacerlo, quizas
uno de los denominadores comunes fue el paulatino oscurecimiento del elemento melédico,
al menos en su formato clasico. A su vez, muchos compositores se fueron fijando en ele-
mentos méas “matéricos” del lenguaje musical. Como sucedié con la pintura, las propuestas
de nuevas texturas, estructuras, escalas, etc. invadieron el lenguaje musical. Como sucedié
con las artes plasticas, reconociendo la validez de todos esos lenguajes nuevos, se produjo
una casi total ausencia de consenso colectivo en lo que se refiere a la repuesta afectiva a las
nuevas musicas. Es significativo que un artista como Tapies dijera en su momento que “todas
las artes actuales tienden a la musica”, ademéas de manifestar la fuerte influencia que la mu-
sica tuvo en su concepcion estética. En realidad, se habia llegado al vacio, al rechazo del
contenido, a la ausencia de algo narrativo, incluso en masica al repudio de una alegoria o
metéfora sintactica. No hace mucho lefa una entrevista concedida por Helmut Lachenmann
al diario ABC; el compositor aleman, nacido en 1935, recordaba sus momentos amargos en
la clases con Luigi Nono al estar durante mucho tiempo paralizado porque todo lo que escri-

13. Citado en FUBINI, Enrico (1976), op. cit, pag. 207
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bia era una manera antigua de oir el sonido. Lachenmann considera que las condiciones del
material musical nacen de la misma realidad que ha impregnado nuestras conciencias de
compositores y oyentes. Asi (...) si escribo algo para mandolina, ;,cémo puedo evitar aso -
ciarla con la serenata veneciana, antes de que comience siquiera a sonar?14. Ese camino lle-
v6 a Lachenmann a concebir su “musica concreta instrumental” basada en asimilar los mé-
todos de trabajo del estudio de grabacion, aplicados a los instrumentos tradicionales.

Muchos artistas del siglo XX buscaron con ahinco casi desesperado el vacio, el silencio,
la nada, pareciendo asi contrarrestar los excesos de aquellos locos espiritus roméanticos que
desembocaron en Fausto, Jeckyll o Frankenstein. La idea en arte de sugerir la nada rechaza
en si misma el concepto de la conciencia de un ideal humano colectivo, desde luego ausen-
te en el siglo XX. Aparentemente el vinculo entre ética y estética se percibe ahora con menor
claridad. Pero puede que una vez mas las apariencias engafien. Intentemos verlo de una for-
ma mas explicita. Strawinsky en La Consagracion de la primavera convierte en estético lo
barbaro, salvaje y en cierto sentido lo contrario a la naturaleza humana. Bertol Brecht, artista
de la Alemania de entreguerras dice: juntar palabras bonitas no es arte. Antoni Tapies, in-
fluenciado por la filosofia budista pretende en algunos cuadros sugerir al espectador la idea
de la nada. Por ultimo, Victor Erice en El sol del membrillo, sitda a Antonio Lopez como el de-
sencadenante principal para plasmar una imagen hermosa de la naturaleza: los rayos de sol
actuando en un momento del dia, directamente sobre un membrillo. Aunque podria seguir,
esta brevisima lista permite observar un vertiginoso siglo XX que nos conduce casi a prueba
de doping de lo bello a lo feo, del compromiso social al silencio hedonista, del valor ético a
lo salvaje, de la nada, como climax existencial, al membrillo. Una vez mas parece que, tam-
bién en el arte, la naturaleza se abre camino. Todos los artistas nombrados arriba pertenecen
al siglo XX, todos tienen propuestas poéticas diferentes, pero ¢cudl es la postura que se tor-
na como mas ética? y ;cudl es la postura que estd mas cargada de significado?

Por otra parte, si los significados y signos del lenguaje no se crean Unicamente para que
sean, sino que se crean para que sean también para otros, vale la pena preguntarnos si la
expresion artistica realmente se puede separar de ese proceso. En palabras de Pep Alsina
Masmitja: La experiencia comunicativa aparece cuando las barreras que separan una
conciencia de otra estdn mas o menos superadas y permiten la transmision de ideas, senti -
mientos, deseos de uno o varios sujetos a otro u otrosl5. Dicho de otra forma, las palabras
valen muy poco si no logran un destinatario. Machado lo expresé conmovedora y casi misti-
camente: quien habla solo, espera hablar a Dios un dia. En lo que se refiere a la expresion
musical artistica, la segunda mitad del siglo XX encauz6 progresivamente las formas del len-
guaje musical, buscando de nuevo a partir de nuevas propuestas musicales, que tenian mu-
cho que ver con la vuelta a la melodia y a la tonalidad, la afectividad del oyente. Las pala-
bras de Luis de Pablo, citadas al comienzo de este articulo, surgen de nuevo para recordar
que el ser humano tiene conciencia, emociones y deseo de transmitir sus sentimientos a al-
guien que quiera escucharlos. Este “pozo sin fondo” al que se refiere Luis de Pablo, a veces
es abstractamente espiritual, en ocasiones se muestra concreto en conceptos e ideas, y en
todo caso, parte siempre de la conciencia del ser humano. El artista no se dirige a nadie en
particular. En parte, ahi radica lo maravilloso de la creacion artistica, en parte, ahi se da una
de las diferencias fundamentales con el sistema de comunicacion a través del lenguaje ver-

14. ABC, Suplemento cultural, 25 de marzo de 2000, n? 426, pag. 51

15. ALSINA MASMITJA, Pep, Lenguaje y comunicacion en mésica, en Revista Eufonia, Didactica de la Msica, n°
5, octubre, Barcelona, 1996, pags. 59-66.
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bal. En algun lugar, otro espiritu con ansias de escuchar, otra mente con conocimiento del cé-
digo, recibira su mensaje y se reconocera en esa obra como un enamorado se reconoce en
los ojos de su amada. Si asi fuera, la experiencia estética habra logrado abrir una puerta en-
tre dos espiritus posiblemente tan distantes que incluso pueden pertenecer a tiempos dife-
rentes.

2. UN CASO PRACTICO: FERNANDO REMACHA Y LA POETICA DEL 27

La Generacion del 27, aparece como consecuencia de una doble situacion histérico-cul-
tural, la espafiola y la europea. Esto afecta tanto a los escritores como a los masicos. Lo es-
pafiol y lo europeo suponen dos de las preocupaciones estéticas basicas de los artistas es-
pafioles. Por otra parte, la curiosidad que se despierta entre las diferentes artes es algo que
define a la cultura del momento. En la conferencia dada por Gustavo Pittaluga en la Resi-
dencia de Estudiantes, tomada a la postre como manifiesto del Grupo de Madrid, se pueden
observar pronunciamientos estéticos totalmente equiparables a las propuestas literarias del
Grupo Poético del 27. Asi, la consideracion de la vanguardia como sintesis de lo europeo y
la tradicién nacional; el rechazo del romanticismo y la proclama de la intrascendencia del
arte; el abandono del poema largo que en musica se traduce en la recuperacion de aquellas
formas musicales del XVIII cuya sintesis y concision no estaba todavia contaminada por la
verborragia de la estética romantica; la deformacion y abstraccion en la poesia que se tra-
duce en musica con los procedimientos expansivos de la tonalidad como son la elipsis, los
equivocos verticales o la disfuncionalidad de los acordes tradicionales; la estilizacion de la
realidad que en mdsica tiene su correspondencia con la estilizacion de los ritmos, escalas e
incluso melodias populares. Asi, no es de extrafiar que tanto masicos como poetas fueran ta-
chados de iconoclastas por aquellas tendencias mas conservadoras. Incluso se puede decir
que después de la crisis de 1929, se da en poetas y musicos un cambio de actitud, al me-
nos en lo que se refiere a una postura que afronta un mayor compromiso social. Es claro, en
este sentido, el posicionamiento politico de Lorca, asi como también es significativo la cone-
xién de algunos musicos del Grupo de Madrid con el gobierno de la Segunda Republica.

Pero aparte de estas conexiones entre misicos y poetas de una generacion, resulta aho-
ra mas interesante profundizar en las observaciones estéticas que un muasico como Rodolfo
Halffter plantea afios més tarde cuando se refiere a los objetivos e impulsos que le movieron
a €l mismo y a sus colegas de grupo. Las palabras de Halffter son especialmente intere-
santes:

Nosotros, los compositores del Grupo, aspirabamos a escribir una mdsica pura, pur -
gada del folklore de pandereta, de la contaminacion literaria o filoséfica, de la exhibicion de
sentimientos primarios. Y por elemental pudor, nada de autobiografias puestas en solfa. Tal
concepcion “purista” lleva implicita la consideracion de que cualquier trozo musical es, en
primer lugar, un objeto sonoro, cuyo contorno esta delimitado por su estructura formal.
Dada la indole abstracta de la mUsica, las frecuentes y apasionadas polémicas acerca del
contenido y la forma son una misma cosa. Y no me refiero, claro esta a la forma entendida
como el habil manejo de un catalogo de posibilidades estereotipadas-forma sonata, forma
lied-, sino como la creacion de una forma especifica, construida “ex novo”, para cada com -
posicion.

Son dignos de admiracion aquellos compositores que evitan repetirse. Es necesario,
afirma Debussy, rehacer el “métier’-y la forma afiadiria yo-segun el caracter que se quiera
dar a cada obra. Falla siempre tuvo presente tal recomendacion, que obliga a una bus -
queda tenaz y constante.
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La musica, pues, carece de contenido ajeno a su propia sustancia: ritmica, melddica,
arménica, timbrica...La musica es en si misma un fin.

(...)Lo que importa es que la obra de arte, ya desprendida de su creador, posea la su -
ficiente fuerza para actuar por cuenta propia. Llegado este momento, el artista debe desa -
parecer por completo. Desaparecer era, en efecto, el ideal de Don Manuel. En alguna oca -
sion, penso incluso en no firmar sus composiciones. A tal extremo llegaba su apetencia de
humildad.

Insisto, la obra de arte lograda constituye una unidad independiente, la cual, quiéra -
se 0 no, siempre portara el sello de la persona que la cred. Y cuanto mayor sea el valor que,
como objeto, posea la obra, tanto mayor sera la semejanza espiritual y secreta, entre la obra
y su creador. En ella, el artista estara presente, pero invisible™16,

Analizar estas palabras de Halffter desde la perspectiva que nos da la fecha actual pone
al descubierto las contradicciones que se dan entre las propuestas poéticas y la propia prac-
tica musical. Hacerlo ademas especialmente desde la postura personal de Fernando Rema-
cha es algo que no pretende violentar el contenido de las palabras de Halffter sino por el con-
trario, desvelar la posicion individualista de Remacha insertado en el contexto de un grupo y
en el marco de una generacion. Ademas, hacerlo asi revela que en los conceptos de grupos
generacionales lo que cuenta son los proyectos de base y no los aspectos individuales. En
todo caso, al actuar Rodolfo Halffter como portavoz de los compositores del Grupo de Ma-
drid, se presenta una ocasion extraordinaria para contrarrestar opiniones, géneros y otros as-
pectos musicales relacionados con el tema.

La posicién de Halffter es esencialmente formalista. En sus palabras parece percibirse
el eco del pensamiento stranvinskiano. El contenido y la forma son una misma cosa, el artis-
ta, una vez acabada su obra, se separa de ella con la misma satisfaccion y resignacion que
una madre siente cuando su hijo abandona su Utero. Por otra parte, en las palabras de Halff-
ter se observa la admiracién por los compositores que como Debussy han renunciado en
buena a parte a los modelos formales preestablecidos, participando de la idea de una crea-
cién ex novo para cada composicion.

Nunca encontré en mi investigacion sobre Remacha ningun testimonio que se refiriese
con especial atencion al problema estético del significado de la masica. Avido lector de tex-
tos de teorfa musical, sus lecturas y sus hechos le revelan como un mdsico plenamente tra-
dicional respecto de la organizacion del sonido en un sentido clasico. Su idea sintactica de
la mUsica se percibe especialmente en los borradores de trabajo de Jesucristo en la cruz, en
donde cifra toda la armonia de una obra caracterizada, y ello es altamente significativo, por
la tonalidad suspendida. Su tratado de armonia a distancia muestra igualmente el concepto
de organizacion sintactica de los sonidos del que parte Remachal’. Resulta interesante, des-
de la perspectiva de Halffter, que cuando Remacha oposita en 1923 al Premio de Roma, te-
niendo que hacer un ejercicio critico sobre la obra de un compositor, elige Debussy, sefia-
lando como aspecto mas débil de éste la divagacion formal que presentan sus partituras:

(...), ha aportado a la musica una orientacion de pureza de estilo, enriqueciendo la ar -
monia e intentando nuevas formas, (aunque esto sea lo mas endeble de su obra). En su

16. HALFFTER, Rodolfo, Manuel de Fallay los compositores del Grupo de Madrid de la generacion del 27, en AAVV,
La masica en la generacion del 27. Homenaje a Lorca, 1915/1939, Exposicién al cuidado de Emilo Casares, Ministerio
de Cultura, Madrid, INAEM, 1986, pags. 39-40.

17. REMACHA, Fernando, Curso de Armonia, Cuaderno primero, San Sebastian, Poyglophone, 1964.
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afan de crear nuevos medios de expresion, rompi6 con las normas anteriores a él y aunque
hasta ahora parece se mantiene con fortuna, tal vez en un plazo no lejano vuelvan éstas a
tener todo su prestigio ya que va descubriéndose que en todas las obras de estos Ultimos
afios la complicacion excesiva de elementos, ocultaba una debilidad de construccion. La
misma complejidad significa falta de ordenacion, que es el principio de la formal8.

Ni Halffter ni Remacha abordaron la cuestion de la forma desde una perspectiva moder-
na. Ninguno de ellos baso su estilo compositivo en la “forma” del sonido que actla e inte-
ractlia con otros sonidos; los dos fundamentaron su sistema compositivo en la creacion de
estructuras sintéticas perceptibles, que ademas, como se deduce a partir del testimonio del
navarro, consideraba como rasgo sintomatico de valor. En realidad, Remacha siempre tuvo
una especial predileccion por las formas fijas derivadas de la tradicion musical europea del
siglo XVIII y XIX. Una de sus obras més extrafias desde este punto de vista es Tres piezas
para piano, obra escrita antes del Premio de Roma y composicion que denota precisamente
una clara influencia impresionista. En este sentido la pagina del piu mosso, situada en la ter-
cera pieza, “Con Alegria”, constituye uno de los pasajes mas extrafios de su catalogo.

En varios momentos de su producciéon Remacha aborda la creacién musical desde una
posicion formalista, en el sentido del arte visto como creacién de forma. Es el caso de algu-
nas obras de piano de los afios cuarenta como la Sonatina, Sonata a la italiana, Preludio y
fuga en Re menor o Tirana, composiciones, por cierto, que mas de uno parece querer seguir
condenando al silencio. Para aclararlo veamos lo que decia el compositor de la primera de
las obras citadas, en una carta dirigida a su amigo Ricardo Urgoiti el 21 de noviembre de
1945:

Querido Don Ricardo: ayer por correo certificado le envié a usted el Tratado de armo -
nia de Schoenberg y la Sonatina (llamémosla asi) para Aurorita. Me ha sido imposible rea -
lizar esta ltima con la simplicidad de estilo que el género requiere. En una primera de ese
género es una exigencia dura de cumplir, veremos si en una segunda o tercera puedo ha -
cerlo pues tengo el propdsito de intentarlo. Entre tanto espero que Aurorita se entretenga y
me perdone si no he sabido hacerlo mejorl9.

En otros momentos, su planteamiento creativo es claramente manierista como sucede
con el Cuarteto para cuerda, escrito en 1924, obra a proposito de la cual, sefialé el compo-
sitor:

(-..)En una ocasién como ejercicio académico, tuve que hacer un cuarteto. Rapida -
mente me fui a comprar el de Strawinsky para inspirarme. Lo que hice fue exagerar més el
estilo de Strawinsky. Malipiero me hizo ver que ese camino no era el bueno. Efectivamente,
cuando escuché lo que habia compuesto, me pareci6 una rifia de gatos y me apeé del bu -
rmo de Strawinsky20.

Las palabras de Remacha darian mucho juego para entrar en consideraciones estilisti-
cas y criticas de varias obras de su catalogo. Habria que aclarar ademas que el estreno de
su Cuarteto para cuerda tuvo lugar en 1931, después de componer entre otras, obras como
Sinfonia a tres tiempos (1925), el motete para coro y orquesta Quam Pulchri Sunt (1925) o la

18. Archivo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Doumentos Il, 5-60/1, Pensionados en Roma,
Oposicion, 1923.

19. Archivo Ricardo Urgoiti, Correspondencia Fernando Remacha -Ricardo Urgoiti.
20. Egin, 20-XII-1977.
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suite Homenaje a Gongora (1927). En todo
caso, negar la huella de Strawisnky en Re-  FERNANDO REMACHA
macha es olvidar sus testimonios y estar
ciego ante su estilo compositivo. Cuando
en 1929, Falla recibi6 en su casa de Grana-
da a Remacha, viendo la primera pagina de
una partitura del navarro le dijo: ;a usted le
gusta mucho Strawinsky verdad?21
Musica purgada del folklore de pande- E “ n H I t l “
reta sefiala Halffter en su deseo de purificar
la musica espafiola de aquellos afios. Los oo
términos de folklore y pandereta adquieren
en las palabras de Halffter una connotacion
tan negativa como aquella formulada por - —
Machado en su “Espafia de charanga y
pandereta”. Realmente esta “limpieza de
sangre” que los musicos del 27 quieren ha-
cer a la musica espafiola nacionalista tiene
mucho que ver con la idea de una misica
culta, o al menos de lo que ellos considera-
sen dignamente culta y en todo caso con-
trario a una musica popular de claro indole S

dn Miss 7 Temtros Lirms

comercial que se esta gestando con espe- ke
C.Ial interes en aquIIos momentos. Los mu- Partitura y partes del Cuarteto de F. Remacha editadas por
sicos del 27 estilizan el folklore hasta tal |, g en 1033,

punto que en algunos momentos lo convier-

ten en algo absolutamente minoritario. Esta

vision de lo popular daria mucho para discutir desde el punto de vista de los valores cultura-
les de un pueblo. Es bien significativo que Bufiuel o Dali reprocharan duramente a Lorca una
obra como el Romancero gitano. Desde este enfoque, resultan muy interesantes las palabras
de su hermano, Francisco Garcia Lorca cuando dice;

Violin, Viola, Violoncello y Piano

Pramia Maclonal de 1833

Llega un momento, que seria necesario fijar cronolégicamente, en que la inspiracion
de tipo popular, es la que le interesa predominantemente, casi con exclusion de la masica
culta, lo que habria que atribuir, al menos en parte, a que su capacidad de ejecucién era
inferior a la que podia exigir una persona de su cultura musical??.

Falla, verdadera referencia para Halffter y sus compafieros, escribe una obra referencial
que es el Concierto para clave, composicion con raices folkléricas pero también obra nacida
con vocacion impopular. Asi, la estilizacion del folklore otorga a las obras de estos musicos
un afadido intelectual en tanto en cuanto beben de la tradicion musical de su pais, pero de
una tradicion “exquisitamente” seleccionada. La utilizacion de estas fuentes de forma abs-
tracta o claramente ridiculizada revela en todo caso una postura diferente a la que hiciera Sa-
rasate cuando escribia una jota navarra con carifio casi paternal. Sarasate parece decirnos
con su musica que una jota es folklore, pero especiada ademas con un exuberante virtuo-

21. Egin, 20-X1I-1977
22. GARCIA LORCA, Francisco, Federico y su mundo, Alianza, Madrid, 1980, 2/1990, pags, 425-426.

Musiker. 12, 2000, 55-76 69



Andrés Vierge, Marcos

sismo se convierte en un espectaculo de caracter populista, amparado ademas por un inci-
piente proceso de marketing. Si comparamos por ejemplo la Jota navarra del insigne violi-
nista con la Copla de jota escrita por Remacha en 1951 las diferencias son bien significativas
en este sentido. ¢Por qué Remacha cambia la estructura bésica de los bajos de jota, qué pre-
tende decirnos con eso? Si la respuesta es la burla o la parodia, queda todavia pendiente
que objeto o sentido tiene esa caricatura. El argumento puede encontrarse, entre otros sitios,
en las palabras de Halffter: (...) y nosotros creimos, de buena fe, haber descubierto formulas
terapéuticas adecuadas para el tratamiento del colorismo convencional de nuestra musica
popular, el cual, considerabamos, es con frecuencia, una degeneracion del casticismo23,
Puede que ese sea el sentido del tratamiento que Remacha hace en su jota, asi como en Car -
tel de Fiestas 0 Rapsodia de Estella, pero debo decir que la mayoria de los oyentes no lo per-
cibe e incluso no lo tolera. Sélo un grupo reducido de “verdaderos aficionados” y de mdsicos
guifian el ojo complacidos con esa propuesta poética.

Musica purgada de contaminacion literaria dice Rodolfo Halffter, pero lo cierto es que
existen en la generacion del 27 relaciones estrechas entre masicos y poetas, que en algunos
casos nos han dejado un repertorio de canciones extraordinariamente interesantes. Esa in-
tercomunicacion entre musico y poeta, al que se puede afadir también entre masico y pintor
y posteriormente entre musico y cine, por no hablar del género del ballet, fue posible porque
el musico de los afios veinte y treinta se identificé culturalmente con su grupo generacional.

Pero estas conexiones afectan igualmente al lenguaje puramente sinfénico. Resulta sig-
nificativo que mientras otros compositores del Grupo de Madrid componen canciones con
textos literarios de autores importantes (ahi esta por ejemplo la relacion Halffter-Alberti), Re-
macha durante sus afios romanos no escriba ninguna cancion. Su suite sinfénica Homenaje
a Gongora es en realidad una obra de obligada realizacion debido a la beca que recibia. Lo
importante estriba en el hecho de que Remacha no pierde la referencia espafiola en ningln
momento de sus afios italianos. Cuando coincidiendo con la fecha del tricentenario de la
muerte de Gongora, el Grupo Poético del 27 elogia en una serie de homenajes y actos la fi-
gura del poeta cordobés, Remacha aprovecha la ocasion para acoplar una obra obligada,
por la beca que recibia, con una libre intencién. Aunque Homenaje a Géngora no es inter-
pretada en ninguno de los actos conmemorativos, se suma en su silencio a la eclosion cultu-
ral del momento. La relacion entre poesia y masica queda plasmada en los versos gongori-
nos que encabezan cada seccion. Por otra parte, lo espafiol y lo europeo se sintetizan en un
lenguaje estilizado que, dentro de un nivel abstracto, presenta evidentes referencias a la po-
ética citada. Remacha no acude a un solo poema de Géngora para encabezar las seis par-
tes que constituyen la obra. Por el contrario, utiliza el primer verso de diferentes letrillas o ro-
mances del poeta cordobés. Estos géneros poéticos son precisamente aquellos en los que
Gongora utiliza con aparente sencillez pero con una fina elaboracién artistica los recursos de
la lirica popular. Esto refleja una vez mas que Remacha es un mdsico que escribe con plena
conciencia de la situacion cultural por la que atraviesa la Espafia de los afios veinte. Algunos
procedimientos musicales estan en clara relacion con la estética de cada poesia gongorina.
Asi, por ejemplo, la limpieza y el sentido tematico del segundo movimiento resulta totalmen-
te evocador con respecto a los versos de “De la Purificacion de Nuestra Sefiora”; o de otro
lado, el humor de la letrilla de temética morisca que encabeza el Allegro final, se correspon-
de con una partitura que desglosa igualmente un fino humor, por otra parte, muy propio de
los compositores del Grupo de Madrid en la década de los afios veinte.

23. HALFFTER, Rodolfo, op. cit., pag. 41
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Después de la guerra, Remacha tiene varias obras en los que esta relacion musica vy li-
teratura es del mismo modo especialmente interesante. Destaca en este sentido Llanto por la
muerte de Ignacio Sanchez Mejias o el madrigal para coro mixto, Cuando te miré a los ojos.
Pero tal vez desde el punto de vista de la relacién poesia y musica su obra cumbre sea la
cantata Jesucristo en la Cruz. Las palabras del propio Remacha coincidiendo con la inter-
pretacion de la obra en el Segundo Festival de América y Espafia en octubre de 1.967, reve-
lan mejor que ningun otro documento las intenciones del compositor:

(...) Las palabras del texto han sido seleccionadas y ordenadas de manera que la md -
sica pueda adoptar la forma de un tema expuesto brevemente, en la primera parte (recita -
tivo del tenor), y cinco variaciones sentimentales, tomando el término de variacion no en el
sentido tradicional de transformacién de la musica, sino en el desfile de diversos senti -
mientos, que dentro de un mismo estado emocional que les imprime cierta unidad, puede
adoptar la masica. (...) La intencién del autor ha sido la de componer un retablo musical de
tono dramatico, poniendo el texto en relieve4.

De esta manera, el propio término de retablo musical se utiliza en funcién de represen-
tar una secuencia de fragmentos 0 momentos musicales que narran en serie una historia o
suceso. A partir de esas intenciones, Remacha utiliza determinados recursos musicales para
plasmar la afectividad del texto. Asi, procedimientos descriptivos, como por ejemplo el golpe
obstinado de timbal que simula el clavo en la cruz, resultan absolutamente narrativos. Pode-
mos incluso hablar en algunos momentos de una “estética de lo feo”, “la piedra tosca y el la-
drillo &spero” al que se refiere el propio Remacha-, en funcion del texto. Es precisamente en
este punto donde se introduce el concepto expresionista de la misica. Esta expresion su-
brayada es soportada por una actitud intelectual que no se pierde en ornamentos decorati-
VoS, sino que se cifie a lo esencial con el fin de plasmar el sentimiento del texto. Desde este
punto de vista, el propio texto, tomado del Cancionero de Palacio, contiene una carga se-
méntica totalmente negativa y Remacha se acopla a él de la mejor forma.

Las cuestiones que en Jesucristo en la Cruz vinculan la masica con el texto, fueron ya
expuestas en dos trabajos publicados por mi25. No obstante, creo interesante mostrar aqui
algunos aspectos relevantes relacionados con el tema tratado. De hecho, en ninguna obra de
Remacha como en ésta, la retdrica adquiere tanta significacion. En resumen, se puede decir
que los recursos constructivos y procedimientos retoricos testimonian una especial concien-
cia seméantica y simbdlica en Remacha. Incluso, el uso de figuras descriptivas (como el in-
sistente golpe sincopado de timbal en el primer nimero) reflejan la voluntad del compositor
de sonorizar conceptos que indican espacio y movimiento fisicamente analogos. Por dltimo,
los contrastes de relieves y densidades musicales, asi como la alternancia coro y orquesta
buscan sin duda alguna sonorizar la exposicion del mensaje con peso y claridad.

Quizas sea especialmente interesante destacar lo que sucede en el quinto nimero, mo-
mento de maxima dureza semantica. La contralto se ve obligada a cantar un solo de gran di-
ficultad, tanto en lo que se refiere al ritmo como a la amplitud y afinacion de la melodia. Nada
ayuda al canto, que parece perseguir un linea “fea”, mostrando el horror que se desprende

24. Segundo Festival de MUsica de América y Espafia, Madrid, Instituto de Cultura Hispanica, 14-28 de octubre de
1967, pag. 83.

25. ANDRES VIERGE, Marcos, Fernando Remacha. El compositor y su obra, Madrid, ICCMU, 1998, pags. 235-249
y “La Cantata Jesucristo en la Cruz de Fernando Remacha (1898-1984) como modelo de sintesis entre la tradicion y la
vanguardia”, en Cuademos de Veruela, Zaragoza, Diputacion Provincial de Zaragoza, 1998, pags. 35-58.
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de los versos del Cancionero de Palacio. El propio autor dice que la melodia de este pasaje
pretende recordar el tormento de Jesus antes de la muerte. Es precisamente este fragmento
uno de los momentos en los que Remacha acude a procedimientos dodecafénicos. Ello re-
sulta muy sugerente desde el punto de vista expresivo, si tenemos en cuenta que Remacha
no muestra hasta esta obra interés por esta técnica. En cualquier caso, el propésito de Re-
macha es utilizar cualquier medio con tal de ilustrar las palabras del texto de la cantata. Sin
duda alguna, lo consigue, provocando incluso en ocasiones un efecto de desamparo total.
Por lo tanto, él es fiel al principio que mueve su obra y sdlo concede un respiro cuando los
textos del Cancionero de Palacio lo permiten. La belleza del retrato de la “barbarie humana”
no oculta el horror. Asi mismo, el lamento y la soledad del hombre son hechas metaforas en
el final del nimero, con ese jAy! desgarrado en el coro (momento culminante), y con el solo
de bajo que concluye el movimiento.

He dejado para el final la exhibicién de sentimientos primarios rechazada por Halffter.
Nada de autobiografias puestas en solfa. Lo primero que se presta oportuno decir es que, al
menos en lo que se refiere a testimonios orales, escritos en borradores o publicaciones, Re-
macha esta absolutamente al margen de cualquier teoria estética que plantee el problema de
la relacion temporal entre la emocion humana y el sentimiento estético. Es cierto que una obra
referencial para él fue la Poética musical de Strawinsky. Una vez, su esposa Rafaela Gonza-
lez me conté que estando Remacha ya moribundo pidi6 que le llevaran a la cama el libro de
Strawinsky. Tal hecho parece representar el final de un acto de fe en una ideologia y una re-
ferencia musical presente durante toda su vida. Pero en el tema que ahora trato, ese testi-
monio no nos sirve de mucho, entre otras cosas porque las palabras de Strawinsky son par-
cas en ese sentido. Ademas, una cosa es lo que se piensa y otra muy distinta lo que se hace.
El propio Strawinsky manifestaba a propésito del Allegro del Salmo 150 de su Sinfonia de los
salmos lo siguiente:

(..) fue inspirado por una visién del carro de Elias ascendiendo a los cielos; anterior
mente jamas habia escrito algo tan literal como los tresillos para cornos y piano que sugie
ren los caballos y el carro. El himno de alabanza final debe ser considerado como emana
do de los cielos y la agitacion viene por la calma de la alabanza, pero estas declaraciones
me hacen sentir avergonzadoZ8,

No hace mucho leia que un aspecto que diferenciaba a Remacha del resto de sus com-
pafieros de grupo era su personalidad religiosa. Tal afirmacién se basaba en el extenso ca-
talogo de obras religiosas del compositor tudelano. Asi, con muy poco criterio se ponia en
sincronia la emocion personal del autor, en este caso, sus sentimientos religiosos, con el sen-
timiento estético. Al margen de que el catadlogo de Remacha no es extenso en ningln géne-
ro, no seré yo quien cuestione su vida espiritual pero si el criterio tomado para dicha afirma-
cion, porque hacerlo asi es hacer una interpretacion tan abierta como decir que todo el mun-
do que trabaja ama su trabajo. Ademas, tal criterio descuida otros factores que en
determinados momentos son cruciales para comprender el origen y significado de las crea-
ciones artisticas. Pero seamos més explicitos, puesto que estamos tratando el tema de la sin-
cronia entre la emocién personal y el sentimiento estético. Estoy convencido de que existe
sintonia y resonancia entre el sentimiento religioso de Tomas Luis de Victoria y su musica. Di-
cho de otro modo, la manera en que trata Victoria los textos religiosos refleja para mi una de-
vocion tan grande por lo que musicaliza que es imposible separar el hombre del artista, uni-

26. Citado en KRAMER, Jonathan, Listen to the music, Schimer Books, U.S.A., 1989 (Invitacién a la mdsica, Verga-
ra, Buenos Aires, 1993, pag. 811).
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Carétula del disco editado por PolyGram Ibérica, sello Decca, en 1999.

dos por un mismo sentimiento religioso. De Victoria a Remacha, vinculo elogioso para el na-
varro. Las principales obras religiosas de Remacha surgen de circunstancias muy concretas:
el encargo (Visperas de San Fermin y Misa en honor a la Virgen del Rosario), por cierto, en
un entorno historico y social como el de la Navarra de la posguerra, amparado bajo el na-
cionalcatolicismo; el concurso (Jesucristo en la Cruz); y por Gltimo, aunque no desde un pun-
to de vista cronoldgico, el trabajo con Malipiero en los afios romanos, que al recuperar mdsi-
ca del primer barroco italiano, dio lugar a una obra como Quam Pulchri Sunt. Si exceptuamos
alguna pieza para coro y alguna rareza circunstancial como el Veni Sponsa Christi, ahi se
acaba la historia de la musica religiosa de Remacha.

Pero me centraré en una obra como Visperas de San Fermin, obra litirgica y subrayo lo
de litGrgica, escrita en 1951 por encargo del Ayuntamiento de Pamplona para celebrar las so-
lemnes visperas religiosas de las fiestas de San Fermin. Obra ascética en lo que se refiere a
la expresividad y técnicamente planteada con procedimientos revivalistas de la polifonia ins-
pirada en el repertorio gregoriano. Composicion que saca del olvido, en el plano nacional, a

Musiker. 12, 2000, 55-76 73



Andrés Vierge, Marcos

un Remacha que en su “silenciosa” Tudela, no ha callado sino que ha sabido conjugar su lu-
cha existencial y creativa con un proceso de adaptacion ejemplar para cualquiera. A propo6-
sito del estreno en Madrid de la obra, Enrique Franco decia lo siguiente:

(...)En Visperas hay una entrafiable ligazén de servicio religioso, sujeto a exigencias y
ciertas formulas y deseo de modernidad que en los compositores de la edad de Remacha,
un dia “nifios terribles”, ha alcanzado ya postura de madurez. Lo que antes fue buscado
con inquietud, con los ojos encandilados en todo cuanto fuese nuevo, surge ahora sincero
y depurado. En fin de cuentas, obediente a mandatos del corazén. Sélo asi pueden expli -
carse momentos de tanta belleza como “Laudate Domini” o0 como el “Himno final”: cancién
clara y decidida, nace envuelta en sutilezas arménicas que parecen productos directos de
la inspiracion. La musica de “Visperas” puede servir para el rezo del hombre de hoy por -
que tiene mas de compaiiia de oracién que de oracién misma. Hasta la ausencia de varie -
dad expresiva, la falta de un repertorio exagerado de contrastes, hace a “Visperas” mejor
musica de fondo, mas merecedora de un carifio constante y sin aristas. (...)7.

La apreciacion estética de ver la obra mas como compafiia de oraciéon que como ora-
cion misma, es una intuicién que comparto con Enrique Franco, tanto en “Visperas” como en
otras obras religiosas de Remacha. De los pocos testimonios de Remacha a proposito de
Misa para voces blancas, en honor a la Virgen del Rosario, compuesta en 1953 por encargo
de las madres dominicas de Tudela, no existe ninguno referido a su devocién espiritual; en
cambio, destaca la dificultad que tuvo el autor en adaptar su lenguaje a un coro que practi-
camente no sabia leer musica.

Salgamos ahora del plano religioso, siempre delicado de tratar (y téngase en cuenta que
en ningln caso pretendo cuestionar la vida espiritual de Remacha)y profundicemos desde el
mismo punto de vista a través de la misica abstracta. En un hermoso articulo, Alvaro Zaldi-
var, recuerda a través de Federico Sopefia y de José Camdn Aznar dos “significados” distin-
tos de una obra paradigmatica de la posguerra espafiola, como es el Concierto de Aranjuez
de Joaquin Rodrigo?8. En el primero de los casos Zaldivar sefiala la explicacion de la obra
de arte a partir de la sincronia entre el estilo y la sociologia de la posguerra: El tiempo aquél
de 1940 pedia una musica alegre, pero de alegria muy distinta a la que topicamente puede
sefialarse junto a la musica, dirlamos racial: se pide un racional gozo con muy pocas dosis
de jaleo. En el segundo caso, partiendo de los analisis fenomenolégicos de las obras de arte,
en definitiva intemporalizandolas, los dulces compases del “Concierto” de Rodrigo flotan fe -
lices en medio de la méas brutal posguerra. Una vez mas, creo interesante recordar que el ar-
tista, en este caso, el compositor, normalmente esta al margen de reflexiones estéticas pro-
fundas, o al menos, de la articulacion de las mismas. Las palabras de Rodrigo cuando ha-
blaba de su concierto eran ciertamente parcas en relacion al tema del significado:

(...) Representa, 0 mas bien significa, lo que cada uno de nosotros ponga al escu -
charlo dentro del cuadro sugerente en el que el autor se colocd y pretende colocar a suau -
ditorio; es decir, una sugerencia de tiempos pasados, los hermosos jardines de Aranjuez,
sus fuentes, sus arboles, sus pajaros. (...) Aunque este concierto es un trozo de musica
pura, sin programa alguno, al situarlo en Aranjuez quise sefalarle un tiempo: finales del
XVIIl'y comienzos del XIX, cortes de Carlos IV y Fernando VII, ambiente sutilmente estiliza -
do de majas y toreros, de sones espafioles.

27. Arriba, 10-X11-1952.

28. ZALDIVAR, Alvaro ,“Remacha y la msica espafiola entre la Repiblica y la posguerra”, Actas de las Jornadas
en torno a Remacha y la Generacion del 27, celebradas en la UPNA, en octubre de 1998, Pamplona, UPNA, Gobierno
de Navarra, 2000, pags 24-26.
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A partir de ahi, se pueden entender aspectos de estilo como la utilizaciéon de determi-
nados ritmos, estructuras de danzas, o el propio hecho de que sea un concierto para guita-
rra. La ubicacion en un tiempo no es en este caso mas que el impulso ideoldgico que mue-
ve la composicion del concierto. La razdn de esa temporalizacion se encuentra en aspectos
culturales y sociolégicos que parten de una generacién ubicada en los tiempos anteriores a
la guerra espafiola. La vision y utilizacion de la obra por parte de la dictadura espafiola, como
emblema simbodlico de los valores patriéticos nada tiene que ver con la poética del creador.
En dltima instancia, que el significado de la obra dependa de lo que cada uno de nosotros
ponga al escucharlo, resalta la ambigiiedad de la expresion artistica, en este caso acentua-
da por la naturaleza de la semantica musical. Lo que significa el Concierto de Aranjuez para
un guitarrista que logra interpretarlo en concierto publico, es ciertamente distinto a lo que re-
presenta para la productora que tenga los derechos de una obra que sigue vendiendo infini-
dad de discos. El significado de una obra de arte es en este sentido tan ambiguo y poliva-
lente que muchas veces los creadores acuden a este rasgo de su obra como sintoma de va-
lor.

Una nota curiosa desde esta perspectiva sale a la luz a raiz de las declaraciones de Fer-
nando Remacha sobre su obra Epitafio para piano, composicion con la que participé en un
concierto homenaje a Arriaga, organizado por el Aula de Musica del Ateneo de Madrid, el 21
de febrero de 1959. En 1983 Remacha incorpor6 esta composicion a otro homenaje, esta vez
a Joaquin Turina, en la que participaron igualmente un grupo de compositores espafioles. En
esta ocasion dijo de su obra:

Con esta obrita no he pretendido otra cosa que contribuir con sencillez y con el len -
guaje que mejor entendié Turina, el lenguaje de la misica, al homenaje, que como musico
le debo a uno de los compositores espafioles mas perdurables de nuestro siglo. No es otra
cosa que los sentimientos de un masico a un gran maestro29.

Las palabras de Remacha reflejan una incoherencia estética, que en cualquier caso,
esta justificada por la situacion que atraviesa el compositor un afio antes de morir.

Pero aparte de esta especial circunstancia ;donde queda Remacha, desde este punto
de vista? Sincronia estilo-sociologia, aislamiento idealista de la obra de arte, silencio o grito.
¢Donde se queda el hombre de los “dorados afios treinta” durante la dura posguerra y don-
de se queda el artista? Es cierto que hay obras que denotan una clara relevancia del pano-
rama social, como es el caso de Cartel de Fiestas (1946); es cierto también que en algunas
obras, el aislamiento estético en un arte planteado como creacion de forma es propio de esa
época; sucede asi con Sonatina (1945). Es cierto igualmente, que en base a algunos testi-
monios suyos y al estilo (y este es el criterio a seguir) podemos ver una sincronia entre su
emocion personal y el sentimiento estético de algunas de sus obras, como la Elegia (1953),
el Llanto (1955)y casi con toda probabilidad El dia y la muerte. Es verdad, por ultimo, que el
Remacha hombre calla cuando tras la guerra marcha a Madrid a su antigua empresa Filmé-
fono y ya no hay sitio para él. Ello no es mas que un ejemplo del desolador silencio impues-
to por la dictadura. Dice Luis de Pablo, en ese articulo ya citado, que intuye que ser artista
es probablemente una de las mejores maneras de pasar por el mundo. En medio de un mun-
do cadticamente organizado algunos artistas buscan la belleza al igual que aquellos caba-
lleros medievales buscaron el Grial. Otros miran a su alrededor y ponen su punto de vista car-

29. BARCE, Ramoén, Libro homenaje en el centenario del nacimiento de Joaquin Turina, Madrid, Ministerio de Cul-
tura, 1983, pag. 240.
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gado de toda su conciencia y su leyenda personal. Asi veo yo a un Remacha hombre que se
adapta en el silencio, mientras el artista poco a poco se abre camino para que su musica gri-
te, no con la intensidad de un cosaco (que nunca lo fue el maestro navarro) pero si con el
desgarro que contienen sus ultimas obras méas personales. El Llanto, el segundo movimiento
del Concierto para guitarra y orquesta (tan distinto al de Rodrigo) la Elegia in memoriam de
Jesus Garcia Leoz, el Epitafio para piano, El dia y la muerte, para dos pianos, y su particular
vision de Jesucristo en la Cruz, no se recrean en la produccién de una belleza ni clasica ni
trivial, no estan cargadas de mensajes existenciales o denuncias sociales, tampoco ocultan
el rostro humano, en definitiva no se aislan en el ocultamiento de la existencia sino que la
muestran con las fuerzas consentidas por el paso de los afios al autor navarro.
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