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Este artículo estudia la presencia de la música de jazz en la obra del escritor argentino Julio
Cortázar, ya que ésta constituye uno de los referentes culturales más importantes de sus escritos, de
manera especial, de algunos cuentos y novelas, como El perseguidor y Rayuela.
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Artikulu honetan, jazz-musikak Julio Cortázar idazle argentinarraren obran duen presentzia
jorratzen da; izan ere, jazz-musika erreferente kultural garrantzitsuenetako bat da Cortázarren ida-
tzietan, batez ere zenbait ipuin eta nobeletan: El perseguidor eta Rayuela lanetan, esaterako.
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Cet article analyse la présence de la musique de jazz dans l’œuvre de l’écrivain argentin Julio
Cortázar, vu qu’elle constitue l’une des références culturelles les plus importantes dans çes textes et
tout spécialement dans certains de ses contes et romans, comme El perseguidor et Rayuela.
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La música de jazz es una de las referencias culturales constantes que cual-
quier lector encuentra en la obra del escritor argentino Julio Cortázar (1914-
1984). En efecto, muchos de los personajes de su ficción escuchan jazz, discu-
ten sobre el valor de las diferentes épocas e intérpretes, asocian esta música a
sus sentimientos amorosos y nostálgicos, y llegan a convertirla en intermediaria
de la búsqueda de otra realidad, del absoluto inalcanzable que persiguen; así
ocurre de manera especial en El perseguidor, un relato protagonizado precisa-
mente por un músico de jazz1. En su obra ensayística, y en las extensas entre-
vistas que concedió, Cortázar señala conexiones entre el jazz y la literatura, entre
el swing y el ritmo de sus relatos, entre la improvisación y la escritura automáti-
ca de los surrealistas, llegando a propugnar, por analogía con la música de jazz,
toda una teoría de la escritura. En fin, en su vida fue un melómano, cuya disco-
teca de música clásica y de jazz era motivo de admiración y de asombro para
sus visitantes y, asimismo, un músico aficionado que tocó diversos instrumen-
tos, sobre todo la trompeta (González Bermejo, 1978 : 107). Por todo ello, si
existe un autor en las letras hispánicas cuyos libros pueden ser asociados a la
música de jazz, ése es Julio Cortázar.

Su obra admite muchas lecturas y, de hecho, la crítica ha propuesto nume-
rosísimas interpretaciones de la misma, partiendo de diferentes metodologías y
llegando a conclusiones bien diversas; a nuestro entender, sea cual sea la orien-
tación que se pretenda tomar, la explicación de la carga culturalista que atravie-
sa todos sus textos es una de las tareas que puede arrojar una cierta luz inter-
pretativa de sus escritos. Entre las diversas posibilidades que ofrece su obra
–por ejemplo, la pintura, la fotografía, el teatro y el cine podrían ser códigos refe-
renciales directos de relatos como Fin de etapa, Las babas del diablo,
Instrucciones para John Howell y Queremos tanto a Glenda– hemos optado por
la música, y dentro de ella por el jazz, ya que es una presencia constante desde
su primer libro de sonetos de 1938, en el que ya un poema se titula Jazz, hasta
las desaforadas discusiones que esta música provoca en los miembros del Club
de la Serpiente de Rayuela, sin olvidar el Johnny Carter de El perseguidor o sus
crónicas entusiastas de conciertos de Louis Armstrong o Thelonious Monk, en La
vuelta al día en ochenta mundos.
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1. Entre los personajes aficionados al jazz de sus relatos recordamos a Raimundo Velloz de
“Mudanza”; al protagonista de Carta a una señorita en París; a Mauricio de Relato con un fondo de
agua; a Javier de Las caras de la medalla; a Mauricio y Vera de Vientos alisios; al narrador de Silvia
y al de Orientación de los gatos. Entre los personajes de sus novelas, sin entrar en Rayuela, el pro-
tagonista del Diario de Andrés Fava escucha jazz clásico (79); Andrés, en el Libro de Manuel, mani-
fiesta su eclecticismo al mezclar la escucha de Jelly Roll Morton con Stockhausen (322). En su obra
teatral y poética también encontramos referencias a la música de jazz: en la acotación que precede
al texto radiofónico Adiós, Robinson, el autor sugiere al realizador que el motivo musical podría ser
“Solitude”, de Duke Ellington; en Salvo el crepúsculo se mencionan entre otros a Big Bill Broonzy
(53), Satchmo (99, 113, 114 y 326), Baden Powell (282), Gerry Mulligan (285), Thelonious Monk
(287), Max Roach (288) y Benny Goodman (324).



1. LA MÚSICA DE JAZZ Y SUS ANALOGÍAS CON EL PROCESO DE LA ESCRI-
TURA

Ya en un texto del año 1941, Cortázar habla de la “lección del jazz”, al consi-
derar que ésta es la única música que logra la superación de las barreras entre el
intérprete y el receptor: a diferencia de la poesía, en la que el obstáculo entre el
poema y el lector es el lenguaje, o de la música clásica, en la que se interpone la
interpretación de un ejecutante, el jazz es la única música, según Cortázar, en la
que no existe la mediación del intérprete, en la que no hay una división clara
entre autores e instrumentistas; todos los jazzistas crean música en el momento
de la interpretación, puesto que toman un punto de partida conocido y desarro-
llan siempre, a partir de él y por medio de la improvisación, un nuevo tema
(Domínguez, 1992 : 292-295). Esta visión un tanto idealizada de la improvisa-
ción en la música de jazz, que se encuentra en este temprano texto, se repetirá,
incluso amplificada, en varias de sus obras posteriores y declaraciones, en las
que el jazz aparecerá como un modelo ideal para la escritura y como un interce-
sor hacia una realidad diferente, como un camino de apertura hacia lo absoluto2.

Cortázar señala con acierto que el elemento diferenciador del jazz, en relación
con otras músicas como la clásica o el tango, es la improvisación, que se consti-
tuye como un componente fundamental sin el que no puede hablarse propiamen-
te de música de jazz. En efecto, los intérpretes de este género musical parten de
una melodía y una armonía dadas para construir, a partir de ahí, un solo improvi-
sado que no se repite en las diferentes ocasiones en las que se interpreta el mis-
mo tema. Esto se comprueba, de acuerdo a lo señalado por Cortázar, al escuchar
las diferentes tomas de una misma canción (takes), realizadas por los músicos en
una sesión de grabación: el resultado es diferente en cada caso, pudiendo darse
en ocasiones ese momento mágico e inexplicable de perfecta conjunción, que
ejerce sobre el escritor una gran atracción (Prego, 1985 : 163-164).

Según el escritor argentino, escuchando las sucesivas grabaciones de un
tema, “se descubre el laboratorio central del jazz”: no se trata de un ensayo para
mejorar lo anterior, sino de tocar cada vez de forma diferente, arriesgando para
llegar a momentos de absoluta perfección. Lo mejor de la literatura, según
Cortázar, es siempre take, es decir, el proceso de escritura no se puede conce-
bir sin un riesgo en la ejecución, sin ese margen de peligro que implica la acep-
tación de su posible imperfección, que a su vez es la condición para la conquis-
ta de los momentos absolutos. “Yo no quisiera escribir más que takes”, afirma
de forma concluyente en Último round (309).
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2. A nuestro entender, Cortázar idealiza la improvisación de este tipo de música. Efectivamente,
como todo intérprete de jazz conoce, la improvisación tiene un componente de momentaneidad irre-
petible, pero también conlleva un aprendizaje previo, en el que el instrumentista estudia los pasajes
armónicos, los solos realizados por otros músicos, aprende clichés que luego, posiblemente altera-
dos, aparecerán en sus improvisaciones, etc. En otras palabras, la idea de la inspiración total, en la
que el músico inventa todo lo que toca, debe ser matizada, pues en parte el improvisador jazzístico
no hace sino ordenar de formas diferentes materiales estudiados y aprendidos previamente. La
capacidad de presentar de manera variada este lenguaje musical propio y el riesgo que implica rea-
lizarlo siempre de forma diversa, con músicos diferentes, constituye una aproximación más ajustada
al concepto de improvisación, que la ilusión de la absoluta inspiración que parece proponer Cortázar. 



Esta teoría del proceso de la escritura es, en cierta medida, deudora del
surrealismo y de la escritura automática propugnada por este movimiento. La
obra de Cortázar no está realizada bajo los dictados de la inspiración absoluta y
del libre fluir de la conciencia, como proponían los representantes del movi-
miento surrealista; sólo algunos de sus textos, por ejemplo los monólogos de
Persio en Los premios, podrían responder en parte a esos condicionantes. A
pesar de ello, la libertad en la construcción de sus novelas (recuérdense, a
modo de ejemplos, el famoso “Tablero de Dirección” de Rayuela o la singular
estructura de 62 Modelo para armar), la reivindicación de una prosa poética y
de la fusión entre la novela y el poema (véase su ensayo Teoría del túnel) o la
amalgama de géneros presente en sus libros misceláneos (La vuelta al día en
ochenta mundos o Último round) sí son respuestas a la llamada surrealista a
escribir de otra manera, más allá de lo fijado y esperado.

En sus comentarios sobre las relaciones entre la música y la literatura,
Cortázar establece una correspondencia y un paralelismo entre la escritura auto-
mática, entendida como la “gran ambición del surrealismo en literatura”, y la
improvisación jazzística, ya que ambas propugnan “una creación que no está
sometida a un discurso lógico y preestablecido sino que nace de las profundida-
des” (González Bermejo, 1978 : 105). Por lo tanto, según el escritor rioplaten-
se, el jazz sería el equivalente al surrealismo en la música, en realidad, la única
música surrealista (Prego, 1985 : 164). 

De este modo, y según Cortázar, la improvisación jazzística es un modelo
para la escritura, pues partiendo de un tema dado se adentra en el terreno del
riesgo, de la inspiración total del momento, con el fin de crear una nueva com-
posición; además, cada vez que se repite el procedimiento, a partir del mismo
tema, el resultado es diferente. A Cortázar le resulta especialmente atractivo ese
juego al borde del precipicio, imprevisible de antemano, pero que consigue
momentos de conjunción irrepetibles. Su escritura, sobre todo la de las novelas,
pretende ser deudora de este concepto de improvisación, tan ligado a la inspira-
ción del momento y del riesgo implícito que conlleva.

Además, Cortázar identifica el jazz con la capacidad de apertura, de rebasar el
límite hacia “una dicha efímera y difícil”, como señala en un texto dedicado a
Clifford Brown (La vuelta al día en ochenta mundos, 1994 : 100), como un pa sa -
je hacia la realidad porosa, como un momento precario entre la normalidad ante-
rior y posterior, en fin, como un viaje para el que uno debe prepararse (op. cit.: 7,
100, 175). La crítica de una concepción racionalista de la realidad, de los postu-
lados lógicos derivados de la filosofía griega y el interrogante sobre la posibilidad de
“una geometría no euclidiana” que se repite en las reflexiones de nuestro autor
(Harss, 1981 : 558) encuentra en la música de jazz una expresión cultural y una
experiencia personal que, por momentos, lo conducen a dimensiones inespera-
das, a un état second (González Bermejo, 1978 : 108), al “centro” (por emplear la
terminología de Rayuela, 51), en esa búsqueda que determina toda su obra.

Si la idea de la improvisación jazzística sirve para que Cortázar establezca
una analogía entre la misma y el proceso de la escritura, sobre todo de sus
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novelas, se constata también que concede un lugar preferente al swing, como
ritmo de la música de jazz que debe estar presente en la prosa y fundamental-
mente en la de sus relatos. 

El autor considera, en un ensayo titulado De cuento breve y sus alrededores
(Último Round), que la eficacia del relato no depende tanto de su contenido
como del ritmo de su prosa, y que este valor procede del campo de la música
(véase también González Bermejo, 1978 : 103). Más concretamente, se mostró
siempre fascinado por el swing de la música de jazz, por la capacidad de los
intérpretes para crear una tensión por medio del “balanceo” y la modificación
del tiempo musical, que se anticipa o adelanta, con el fin de producir una ten-
sión en el oyente. Cortázar afirma que en sus relatos trata de trasponer esta
noción a la prosa, sobre todo en los finales de sus cuentos donde hay una ace-
leración y se precipita el desenlace, en el que estallan las tensiones acumuladas
y cada palabra y cada coma tienen una función rítmica (González Bermejo,
1978 : 130; Picon Garfield, 1981 : 130; Prego, 1985 : 70, 154; Cortázar,
2000 : 1572).

En el capítulo 82 de Rayuela, una nota de Morelli –su álter ego literario en la
novela– insiste en la preeminencia del ritmo: el desencadenante de la escritura
no es el pensamiento, ni lo son las ideas claras, sino una situación nebulosa y
de penumbra que se convierte en escritura cuando entra en juego el ritmo, el
swing, ese balanceo rítmico “en el que se va informando la materia confusa” y
que “lo ilumina todo” (1991 : 330).

De esta manera establece Cortázar una doble analogía entre el proceso de
la escritura y la música de jazz: por un lado, la improvisación, como componen-
te esencial de la misma, proporciona un modelo de apertura a lo desconocido,
de ruptura de los caminos trillados y repetidos, que se hace patente en su pro-
sa, fundamentalmente en la novelesca; por otro, el ritmo de swing, que juega
con el tempo y crea esa sensación indefinible, pero reconocible, de tensión que
busca su resolución, será un referente para su escritura, especialmente la de
sus cuentos, en los que la necesaria economía de medios obliga a resolver los
conflictos acumulados en el corto espacio del final del relato.

2. EL PERSEGUIDOR: EL PAPEL DE LA CRÍTICA ANTE EL ARTISTA

El perseguidor (Las armas secretas, 1959) es un relato protagonizado por
un músico de jazz, Johnny Carter –personaje de ficción basado en la figura del
saxofonista Charlie Parker, máximo exponente del estilo be bop3– y por un críti-
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3. Según sus declaraciones, Cortázar había escuchado discos de Parker en Argentina, pero el
punto de arranque de su relato fue la lectura de un artículo de la revista Jazz Hot, en el que se hacía
una semblanza biográfica de la figura de Charlie Parker tras su muerte. Cortázar alteró el nombre, si
bien dedicó el relato a la memoria de Parker y utilizó algunas de las anécdotas reales, ubicándolas
en París en lugar de Nueva York (González Bermejo, 1978 : 107; Prego, 1985 : 67). Para conocer
de forma detallada qué elementos de la vida real de Charlie Parker están presentes en el relato, pue-
de leerse Borello (1980 : 573-594).



co, Bruno, que escribe la biografía de Carter, que trata por momentos de enten-
der su problemática figura y que ejerce el papel de contrapunto a los excesos y
a la genialidad del músico4. 

Como casi todos los textos de Cortázar, este cuento admite múltiples lectu-
ras: nos podríamos centrar en la problemática metafísica del tiempo y del espa-
cio que constantemente aparece en las oscuras reflexiones de Johnny Carter;
sería posible leer el relato en clave sociológica, analizando la incomprensión de
la sociedad ante el artista genial; en clave religiosa, descifrando las referencias
bíblicas que se repiten en el texto, etc.

En el análisis que sigue optamos por restringir nuestra lectura a las relacio-
nes entre el músico y el crítico, porque creemos que de ella puede extraerse,
además de una reflexión sobre el papel de la crítica, un nuevo ángulo de su
visión del jazz expuesta en el apartado anterior5. Por decirlo en términos cortaza-
rianos: Johnny Carter es el “cronopio” que busca trascender lo aceptado como
real –aun a riesgo de perderlo todo, incluida su propia cordura–, mientras que el
crítico Bruno es el “fama” que se agarra a la realidad inmediata, a su cómoda
vida de seguridad y prestigio; el primero es el ser intuitivo, que no logra com-
prender lo que los demás consideran “real”, mientras el segundo es un ser
racional que se aferra al orden establecido6.

El saxofonista que protagoniza el relato responde a la figura del músico
genial que, sin embargo, vive en una situación miserable, en una lúgubre habi-
tación de hotel, enfermo y sin medios económicos y, por si esto fuera poco,
enganchado al mundo de la droga. Su comportamiento excéntrico con los músi-
cos que lo acompañan, en el estudio de grabación y su relación destructiva con
los objetos –prende fuego a la habitación de su hotel; pierde su saxofón en el
metro– lo convierten en un personaje al límite, que hace estallar todas las situa-
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4. En realidad en el texto se cita a varios críticos y productores, que son figuras reales y no de
ficción como Bruno: Charles Delaunay, Hugues Panassié, André Hodeir, Leonard Feather y Boris
Vian. El primero es el productor responsable de una grabación en la que participa Johnny, en la que
alcanza uno de sus momentos geniales; el segundo, según Bruno, opina que el saxofonista “es fran-
camente malo” (Cortázar, 1994a : 248). Delaunay y Panassié fueron dos figuras históricas en la
introducción y difusión del jazz en Europa; sus relaciones se deterioraron a raíz del surgimiento del be
bop, movimiento renovador del jazz moderno; el primero lo defendió –al igual que Boris Vian–, mien-
tras que Panassié nunca lo consideró como jazz. Cortázar establece un nexo con la realidad jazzísti-
ca del momento de escritura del relato, al mencionar de forma sutil la polémica que rodeó a la músi-
ca de Parker, especialmente en Francia donde suscitó enconados debates.

5. La interpretación del relato a partir de las relaciones entre Johnny y Bruno, del conflicto entre
el músico y el crítico, se encuentra en algunos artículos monográficos dedicados al texto que comen-
tamos; entre otros: Sosnowski (1972), Jitrik (1974), Lima (1988), Álvarez Borland (1996), y López
Martínez (1996).

6. La oposición entre los dos términos, que daría título a su conocido libro Historias de crono-
pios y de famas (1962), tiene su origen precisamente en un artículo de Cortázar dedicado a Louis
Armstrong, titulado Louis, enormísimo cronopio; esta crónica de un concierto parisino del famoso
músico de jazz, publicada en 1952 en la revista Buenos Aires Literaria, y recogida luego en La vuel-
ta al día en ochenta mundos, es el primer texto escrito en el que Cortázar utiliza el término “crono-
pio”. No deja de ser significativo que esta figura del cronopio, connotada siempre positivamente por
el autor, aparezca por vez primera relacionada con un músico de jazz.



ciones a las que su profesión y vida personal lo enfrentan. El crítico es, por con-
traposición, un puritano que muestra su horror ante el desorden moral y mate-
rial en el que vive inmerso Johnny, que se lamenta de la buena música que se
está perdiendo a causa de esa vida marcada por la miseria y las drogas. Sin
embargo, y a pesar de sus seguridades –su prestigio, su salud, su casa, su
mujer...–, se siente poca cosa o nada al lado del genio.

El relato constituye un duro alegato contra el papel de la crítica y, de forma
más precisa, contra aquellos que, incapaces de comprender el mundo del músi-
co genial, se compadecen caritativamente de él, escondiendo tras la apariencia
filantrópica su propio interés y egoísmo. Bruno defiende, en un intento de argu-
mentar teóricamente su propio rol vital, la necesidad de la crítica, pues los cre-
adores, y entre ellos los músicos, “son incapaces de extraer las consecuencias
dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la trascendencia de lo que
están escribiendo o improvisando” (Cortázar, 1994a : 258): Johnny es un pobre
diablo dotado del don de la creación, sin la menor conciencia de las dimensio-
nes de su obra.

Sin embargo, la lucidez no lo abandona casi nunca y piensa melancólica-
mente que el crítico no es sino “el triste final de algo que empezó como sabor,
como delicia de morder y mascar” (229) y que, en definitiva, no es más que
“ese hombre que sólo puede vivir de prestado, de las novedades y las decisiones
ajenas” (253). Realmente son duras las palabras empleadas en este relato para
definir la tarea crítica, pero parecen justificadas ante el implacable retrato de
Bruno que Cortázar traza en este texto: sus cuidados hacia el músico esconden
una buena carga de egoísmo, de intentar salvar la idea que él se ha construido
del músico, de temor ante alguna declaración imprudente de Johnny que acabe
desmontando todo su sistema teórico sobre el jazz moderno, tan elogiado y
plasmado en su exitosa biografía. El colmo de esta actitud interesada se consta-
ta al final del cuento, cuando tras la muerte de Johnny, Bruno se congratula de
haber tenido tiempo de incluir una nota necrológica en la última edición de su
libro.

Como ocurre en la mayor parte de los textos cortazarianos, los protagonis-
tas no son personajes monolíticos, de una pieza, sino que acumulan contradic-
ciones y por momentos el lector se sorprende de las múltiples caras que pue-
den presentar. En este relato, la figura de Bruno, caricaturizada, como hemos
señalado anteriormente, como un falso samaritano, presenta una vertiente
lúcida que añade al relato una dimensión que va más allá de la ridiculización
del papel de la crítica. Para Bruno, Johnny es un misterio indescifrable que no
tiene explicación y que cuestiona las certezas de quienes lo rodean: en un
momento del cuento, el crítico intenta traer a Johnny a la “realidad”, pero tiene
suficiente lucidez como para darse cuenta de que no es posible que la “reali-
dad” consista en ser crítico de jazz (248). La búsqueda de Johnny, con sus
incomprensibles reflexiones sobre el tiempo, con sus delirios sobre los campos
llenos de urnas constituye una vertiente metafísica –que no tiene base real en
la figura de Charlie Parker– que escapa al control del crítico. Por eso, su bio-
grafía se limita a teorizar sobre la música y sobre el papel renovador del saxo-
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fonista en el panorama jazzístico; en ningún caso, pretende ir más allá y contar
la verdad sobre su persona, en definitiva sobre el sentido de su música. De
esta manera, no resulta extraño que Johnny Carter no se reconozca en el libro:
“Al principio me pareció que hablabas de algún otro […] y yo me preguntaba
¿pero éste soy yo?” (262).

El crítico considera que en su libro se ha limitado a lo esencial del músico, a
su arte incomparable, a su lugar en la historia del jazz, en fin, a su renovación
del lenguaje musical frente al estilo clásico predominante hasta entonces. No
obstante, aún a sabiendas, ha falseado en su biografía un elemento clave: el
perseguidor no es Bruno, el crítico que va tras las huellas del genio, intentando
comprender su música y sus comportamientos, sino que lo es el propio Johnny,
quien a través de la música parece querer llegar a un lugar más allá, desconoci-
do incluso para él mismo7.

Este sentido trascendente de búsqueda que Cortázar relaciona con la músi-
ca de jazz será un elemento constante en su obra; con anterioridad, en sus
ensayos y declaraciones veíamos cómo la improvisación jazzística era un mode-
lo para su escritura de apertura al riesgo y a lo desconocido; ahora, ya en su fic-
ción, observamos que la elección de un músico de jazz como protagonista del
relato, y su contraposición al crítico apegado a lo real, no resulta casual sino que
incide en la misma idea: la búsqueda de Johnny resulta incomprensible para
todos, en primer lugar para él mismo, y sólo se vislumbra un atisbo de luz en los
momentos de genialidad musical, en esa grabación en la que el saxofón de
Carter se lanza sin red y bordea el éxtasis con “Amorous”, durante tres minutos
irrepetibles, precedidos de alucinaciones y seguidos de un delirio destructivo.

3. EL JAZZ COMO UN ELEMENTO DE LA MITOLOGÍA CULTURALISTA DE
RAYUELA

La música de jazz es una presencia constante y obsesiva en la primera par-
te de Rayuela (1963), sobre todo en los capítulos que trascurren en París alre-
dedor de la reuniones del grupo de amigos del denominado “Club de la
Serpiente” (caps. 10-18). Efectivamente, sus miembros escuchan continua-
mente música de jazz, sobre todo autores clásicos como Bix Beiderbecke y
Eddie Lang (cap. 10), Lester Young y Lionel Hampton (cap. 11), Coleman
Hawkins (cap. 12), Big Bill Broonzy (cap. 14), etc. Los diversos estilos y movi-
mientos de esta música se convierten en motivo de debate y discusión entre los
miembros del grupo: Ronald, que también toca el piano, se encarga, por lo
general, de la selección musical y sus gustos no coinciden con los de sus ami-
gos (discute con Perico sobre John Coltrane –cap. 14–; con Oliveira, sobre Dizzy
Gillespie y el be bop –cap. 12–; se muestra despectivo hacia intérpretes como
Fats Waller –cap. 15–, etc.); Etienne desprecia a los clásicos antiguos como
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7. Graciela de Sola señala con precisión que “la aspiración a la música, la concepción de la músi-
ca como el lenguaje por excelencia, como vía abierta hacia otra forma de realidad, y la ambición de rea-
lizar lo humano en esa otra dimensión, hacen la médula expresiva del cuento” (Sola, 1968 : 56).



Jelly Roll Morton y propone escuchar a Sonny Rollins y músicos de la Costa
Oeste, que al menos le recuerdan a los pintores expresionistas abstractos como
Jackson Pollock (cap. 17). En fin, la relación podría ser interminable8.

El lector que se acerca a Rayuela podría preguntarse, con razón, qué signifi-
cado pueden tener estos interminables listados que, en el mejor de los casos,
parecen reflejar la erudición del autor y su conocida afición al jazz. A nuestro
entender, Cortázar persigue un efecto de contraste con la segunda parte del la
novela; como es conocido, Rayuela se estructura en dos partes diferenciadas
(sin contar los denominados “capítulos prescindibles”): la primera, “Del lado de
allá”, trascurre en París y refleja la relación entre Oliveira y la Maga dentro de
ese grupo amplio de amistades antes citado; la segunda, “Del lado de acá”,
trascurre en Argentina, con el reencuentro de Oliveira con Traveler y Talita, y su
peculiar e infernal viaje interior. Todas las referencias jazzísticas aparecen con-
centradas en los capítulos de la parte primera; ninguna mención a esta música
se realiza en la segunda.

La intención contrastiva entre las dos partes parece evidente: Oliveira es otro
“perseguidor”, de la estirpe de Johnny Carter, pero que, a diferencia de éste, tie-
ne una mayor formación cultural, que se acrecienta al estar rodeado de amigos
supuestamente intelectuales, que discuten de música y de literatura, que se
emborrachan con el trasfondo de la música de jazz, que identifican la cultura
con la vida, y que incluso, como ocurre con Ronald y Babs, necesitan del jazz
como metáfora sexual para sus juegos amorosos. Oliveira vive el jazz, pero lo
hace de una manera más distanciada: puede distinguir épocas, diferenciar esti-
los, establecer sus gustos, pero se aleja en cierto modo de esa mitología cultu-
ralista absorbente que rodea a los miembros del Club (cap. 13). No digamos
nada de la Maga, para quien el jazz, así como la mayor parte de las discusiones
intelectuales del grupo, resulta un mundo desconocido.

La música de jazz presenta en Rayuela una doble vertiente: por un lado, es
nuevamente un ritual de acceso hacia un centro perdido; Oliveira la siente como
intercesora un medio para acceder a un plano inimaginable, a un centro busca-
do, pero inconcebible; escuchando música de jazz comprende que “tal vez no
todo estaba perdido y alguna vez, en otras circunstancias, después de otras
pruebas, el acceso sería posible” (1991 : 51). Por otro lado –y a pesar del hiper-
bólico elogio que de esta música se realiza en el capítulo 17, presentándola
como “la única música universal del siglo”, que acerca a los hombres “más y
mejor que el esperanto, la Unesco o las aerolíneas” (1991 : 67)– Rayuela esce-
nifica el fracaso del jazz, en cuanto representación de lo cultural e intelectual,
como la vía de búsqueda trascendente que persigue Oliveira en toda la novela.

Como ha señalado Saúl Sosnowski (1973 : 129), para llegar al centro bus-
cado el protagonista debe “negar la acción y la cultura que lo habían determina-
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8. Se ha publicado un CD recopilatorio de los principales temas de jazz que escuchan los miem-
bros del Club de la Serpiente de Rayuela. La grabación va precedida de una introducción en la que
se repasa la relación de Cortázar y de su obra con el jazz (Peyrats Lasuén, 2000).



do”, lo cual le exige alejarse de París, de Occidente, de una forma de entender y
aprehender la realidad. De hecho, tras las interminables sesiones y discusiones
jazzísticas de la primera parte, que conforman un marco de relación entre los
amigos del Club, esta música desaparece en la parte bonaerense de la novela:
el protagonista Horacio Oliveira parece intuir los límites de la vía intelectual para
su búsqueda, de la que el jazz era un ingrediente fundamental, y se propone
ensayar otros caminos de acceso, quizá más vitales, lejos del centro cultural del
mundo (París) y de las disquisiciones intelectuales y jazzísticas del grupo de
ociosos que conforma el mencionado Club, si bien con resultados igualmente
inciertos9.

4. CORTÁZAR, EL JAZZ Y SUS PERSONAJES DE FICCIÓN

En los apartados anteriores, hemos presentado lo que consideramos los
temas mayores de la relación entre Cortázar y el jazz: la improvisación jazzística
como modelo analógico de su escritura y la asociación de esta música con la
búsqueda metafísica que se deriva de nuestra lectura de El perseguidor y de
Rayuela. 

Ahora bien, esta visión sería incompleta si no señaláramos también las múlti-
ples ocasiones en las que sus personajes de ficción, de otros textos diferentes a
los ya comentados, manifiestan su afición al jazz, y el múltiple significado que
adquiere esta referencia, que corre paralela a la melomanía jazzística del autor. De
alguna manera, realizar un recorrido por la música que escuchan sus personajes
es indagar en la formación musical del autor, en sus descubrimientos y en sus pre-
ferencias; a su vez, este itinerario también pone de manifiesto el poder evocativo y
asociativo que Cortázar adjudica a la música en general, y al jazz en particular, por
lo que más allá de la simple mención y recuento de citas musicales, intentaremos
aclarar qué sentido adquieren en el texto en el que se encuentran.

Un recorrido a través de la biografía de Cortázar nos muestra que la música de
jazz es uno de los descubrimientos de su juventud, que pronto se convierte en una
seña de identidad propia, ante la indiferencia e, incluso, el disgusto que suscitaba
en su familia y amistades; asimismo es, junto con la lectura y la música clásica,
uno de sus recursos para combatir la monotonía de la vida en provincias alejadas
de la capital, en su etapa como docente durante los años 1937-194510. Tras el

Goialde Palacios, Patricio: Palabras con swing. La música de jazz en la obra de Julio Cortázar

492 Musiker. 17, 2010, 483-496

9. En esta misma línea, Fernando Ainsa señala en Rayuela un proceso de despojamiento de
todas las digresiones intelectuales: “el apoyo de Oliveira en objetos, notas y referencias culturales
(jazz, lecturas, citas de nombre y autores prestigiosos cargados de significaciones a priori), va
cediendo a una condición humana más desamparada y despojada de todo sostén, enfrentada direc-
tamente al «agujero» por un descenso abisal abrupto” (Ainsa, 1986 : 383).

10. Cortázar explica en diversos textos y entrevistas que su descubrimiento del jazz se produjo a
los 15 años, cuando las radios argentinas comienzan a emitir música de Jelly Roll Morton, Louis
Armstrong o Duke Ellington (González Bermejo, 1978: 104), y que su afición por esta música provo-
có peleas con su familia, que prefería sintonizar tangos en el único aparato de radio que poseían
(Prego,1985 : 162). En varios de sus textos y cartas se refiere a estos mismos autores (Cortázar,
1991 : 173, 321; 1994b : 282; 1995 : 314; Picon Garfield, 1981 : 129), a sus audiciones de jazz…



abandono de la enseñanza, a su vuelta a Buenos Aires, continúa con sus audicio-
nes e incrementando sus grabaciones; buena prueba de ello es el lamento que
puede leerse en una de sus cartas de 1951, al tener que vender toda su colección
de discos de música de jazz ante su primer viaje a París (Cortázar, 2000 : 263). En
su vida parisina, como lo demuestran sus textos literarios y ensayísticos, el jazz
siguió siendo una presencia constante y una afición perdurable hasta sus últimos
días: en Los autonautas de la cosmopista –el relato de su viaje con Carol Dunlop
por las autopistas francesas, pocos años antes de la muerte de ambos– Cortázar
realiza un listado de los cassettes elegidos para el recorrido, entre los que abundan
los de música de jazz (1983 : 269-270).

Esta afición por la música, en general, y por el jazz, en particular, se refleja
en su obra de ficción; por ello, no resulta extraño encontrar en sus textos perso-
najes que interpretan, escuchan o comentan grabaciones jazzísticas, cuyo
recuento podría ser un retrato ajustado de sus gustos y valoraciones sobre los
diversos estilos y épocas. Más allá de los datos concretos, cuya relación por sí
misma no tiene más interés que el biográfico, intentaremos una interpretación
conjunta del sentido que adquieren estas menciones en diferentes cuentos.

Un análisis de las referencias a la música de jazz realizadas en sus relatos da
como resultado la asociación de este estilo con añorados estados de felicidad,
de nostalgia por la autenticidad perdida, por la alegría, la vitalidad y la libertad
de la juventud. Así, por ejemplo, el protagonista de Historias que me cuento, al
imaginar una de sus situaciones ficticias como camionero, define esta profesión
como “una de las más simples formas de la libertad”, “un trabajo envidiable”
que permite pasar la noche en un ruta arbolada, con “una lámpara para leer y
latas de comida y cerveza, un transistor para escuchar jazz en un silencio per-
fecto, y además ese sentimiento de saberse ignorado por el resto del mundo
[…]” (Cortázar, 1994b : 402). Resulta significativo que el personaje de un rela-
to de su penúltimo volumen –Queremos tanto a Glenda–, publicado en 1980,
cuando el autor ya se ha convertido en un famoso y solicitado escritor, añore la
soledad y asocie la felicidad que ésta proporciona con la lectura y la escucha de
música de jazz. Cortázar parece rememorar los años de su juventud dedicados a
esos placeres.

En otro de sus relatos, la música de jazz aparece ligada a la autenticidad,
más precisamente a la nostalgia de una autenticidad perdida: en “Vientos ali-
sios”, Mauricio y Vera, la pareja protagonista que vive el crepúsculo de su rela-
ción, recuerdan al escuchar “Blues in Thirds”, una composición de Sidney
Bechet de 1940, los primeros tiempos, los primeros discos, “cuando los cum-
pleaños eran más que una ceremonia cadenciosa y recurrente” (1994b : 127).
El relato es la crónica de un fracaso amoroso que termina fatalmente con el sui-
cidio de los dos miembros de la pareja; por contraposición, el jazz evoca el tiem-
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…mientras vivía en Bolívar (Cortázar, 2000 : 41). Posteriormente, su afición al jazz también llamó la
atención de otros escritores: García Márquez cuenta que en un viaje en tren a Praga, Carlos Fuentes
preguntó a Cortázar sobre el origen de la introducción del piano en la orquesta de jazz, cuestión que
nuestro autor desarrolló con detalle –durante toda la noche– y de forma deslumbrante, según las
palabras de García Márquez (citado por Goloboff,1998 : 37).



po pasado, el de la felicidad de una relación en la que todavía era posible la sor-
presa.

Algo similar ocurre en Lugar llamado Kindberg (Octaedro) donde la presen-
cia continua de Archie Shepp –uno de los más importantes músicos de la van-
guardia jazzística, del denominado free jazz– asociado a la figura de Lina (“osita
Shepp”), representa la vitalidad, la frescura, el atrevimiento y la novedad de la
joven frente a Marcelo, el hombre maduro, bien situado, que en esa aventura
con Lina rememora, con un desenlace fatal, su juventud perdida. La mención al
músico de jazz de vanguardia, una de cuyas melodías Lina canturrea en el rela-
to, pone a Marcelo frente a la realidad de una disparidad generacional, de una
distancia insalvable, cuya percepción quizá sea el desencadenante de su muer-
te. También el narrador de Relato con un fondo de agua, desde la madurez, rela-
ciona el jazz con la juventud y la esperanza de una vida por delante (1994a :
369).

En Siestas (Último round), Wanda escucha en casa de Teresita música de
jazz asociándola a un estado de cierta felicidad y a una actitud de rebeldía fren-
te a la tradición y los prejuicios familiares, que le prohibían escuchar a Billie
Holiday, porque, según decían, era negra e ingería drogas. Cuando trasgredía la
norma, la familia, representada en su tía María y su tía Ernestina, la castigaban
con un estudio adicional de arpegios clásicos en el piano y con “el discurso
sobre la juventud de ahora” (1995 : 345).

La música de jazz se percibe en estos textos como una representación nos-
tálgica de la autenticidad, de la juventud perdida y de la felicidad añorada. Este
carácter connotativo que Cortázar adjudica al jazz se completa con su visión de
esta música como una expresión de la libertad individual, incluso frente a las
pretensiones del más rancio realismo socialista, algo que en nuestro autor tiene
un valor añadido, dada sus conocidas posturas políticas de defensa del socialis-
mo, en general, y de la revolución cubana, en particular. Recordemos, en este
sentido, que en el Libro de Manuel se reivindica la posibilidad de escuchar free
jazz, ante la tentación de determinadas revoluciones de prohibirlo, repitiendo así
la historia de coartar la libertad individual de las personas (1998 : 320), y que,
en Salvo el crepúsculo –la recopilación de su obra poética–, Cortázar vuelve a
defender el derecho a escuchar a Duke Ellington, ante las previsibles acusacio-
nes de individualismo y de “babosadas de pequeñoburgués” (1994 : 53). Así se
cierra un círculo que parte de su afición a esta música que, como hemos visto,
constituye un posible modelo de su teoría de la escritura y encuentra una plas-
mación en sus diferentes textos de ficción, como vía de búsqueda metafísica o
añoranza de la felicidad, en fin, como representación de la libertad individual.
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