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El articulo aborda algunas de las manifestaciones mas interesantes y significativas del error
en la musica popular contemporanea, haciendo especial hincapié en la importancia de las nuevas
herramientas de creacion y edicion digital para una ética y estética del error como la que observa-
mos actualmente en numerosos musicos y artistas para los que el empleo del error es un signo de
creatividad, innovacién y experimentacion musical.
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Artikulu honetan musika herrikoi garaikidean erroreak izan duen adierazpenik jakingarri eta
adierazgarrienetako bat aztertzen da, eta sorkuntza eta edizio digitalerako tresna berriek errorea-
ren etikan eta estetikan duten garrantzia azpimarratzen; izan ere, horixe ikusten da gaur egun musi-
kagile eta artista askoren artean, errorearen erabilera sorkuntzaren, berrikuntzaren eta musika-
esperimentazioaren ikurtzat daukatela.

Giltza-Hitzak: Errorera. Perfekzioa. Glitch, clicks and cuts. Hipererrealitatea. Simulazioa.

L'article aborde quelques-unes des manifestations les plus intéressantes et caractéristiques
de l'erreur dans la musique populaire contemporaine, en mettant I'accent sur I'importance des
nouveaux outils de création et d’édition numérique pour une éthique et esthétique de I'erreur com-
me celle que I'on observe actuellement chez de nombreux musiciens et artistes, pour qui I'utilisa-

tion de I'erreur est un signe de créativité, d’innovation et d’expérimentation musicale.

Mots-Clés : Erreur. Perfection. Glitch, clicks and cuts. Hyper réalité. Simulation.
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[...] los errores que quizas no sean errores (Gabriel Celaya)

1. EL ERROR O EL VALOR DE LO INESPERADO

El error suele entenderse generalmente como una desviacién o uso incorrec-
to de una norma, una inexactitud, fallo o equivocacion que se aparta de una
determinada percepcion, practica o accion que convencionalmente nos parece
la mas correcta y adecuada. El error se define por oposicion a aquello que
hemos establecido como correcto, normal y verdadero, y es por eso que tiene un
caracter negativo y transgresor, actuando como signo contrario de lo correcto.
Este seria el polo positivo y el error el polo negativo dentro de una ecuacién que
encontramos reproducida en distintos campos de conocimiento. Asi, tenemos
que en psicologia, por ejemplo, el error de concepto es una inexactitud, equivo-
cacion o juicio falso;, en matematicas, el error de célculo es una inexactitud
cometida al realizar una operacion matematica; en gramatica, el error de escri-
tura (o errata) es una equivocacion al escribir, imprimir o publicar un texto escri-
to; en informatica, el error de programacion es el resultado de un fallo o defi-
ciencia en la creacion de un programa de ordenador; e incluso en religion, la
heterodoxia o herejia es lo opuesto al dogma o verdad religiosa, esto es, una con-
cepcion errénea de la misma. En todos estos casos, el error es lo fallido, lo des-
viado, lo degradado, etc., de ahi su caracter esencialmente negativo.

En el campo musical, si nos atenemos a la definicion tradicional del término, la
situacion no es muy distinta. De acuerdo con esta vision, la musica es el arte de
organizar y combinar un conjunto de sonidos y silencios en el tiempo segln los tres
elementos fundamentales que han determinado su evolucion histérica: ritmo,
melodia y armonia. La musica es sonoridad organizada -o como diria John Blac-
king (2006), sonido humanamente organizado-, y dentro de esta idea de organiza-
cion y de combinacioén sonora el error puede ser considerado por determinadas
escuelas y en determinados momentos histéricos como una desviacion o fallo del
sistema, como un elemento perturbador de esta I6gica formal, ordenada y cohe-
rente.

Si bien no es nuestra intencion hacer del error un concepto transversal en la
historia de la musica, si consideramos oportuno senalar algunos momentos en
los que el error y sus sinonimias (falla, equivocacion, desviacion, pero también
transgresion, innovacion, etc.) puede entenderse como una practica cultural sig-
nificativa. Sobre todo en musica popular, en géneros como el punk o el jazzy en
técnicas como el remix o el scratch, el error pasa a ser también “una transgre-
sion”, “una anomalia”, “algo imprevisto” o “inesperado”, una “novedad” o “inno-
vacion” capaz de dar forma a nuevas practicas interpretativas, artisticas y cultu-
rales. Como decia John Cage, “todo es musica”, pues cualquier sonido, incluso
Si hace por error y es visto como un error por aquellos que detentan el gusto
dominante (la musica clasica burguesa y la rigida cultura de conservatorio de
siglos pasados, por ejemplo), puede ser usado para componer musica.

En este sentido, como deciamos antes, en determinados momentos historicos
y dentro de ciertas escuelas y corrientes estéticas o por decision de los propios
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compositores, el error ha podido interpretarse como una desviacion en la realiza-
cién o ejecucioén de la pieza musical escrita en la partitura, esa “sagrada deposi-
taria de la voluntad del compositor”, en palabras de Antoine Hennion (2002:
305). El ideal de interpretacion seria, en este contexto, el de un estudiante-intér-
prete convertido en traductor literal de los signos musicales representados en la
partitura. Cualquier atisbo de espontaneidad, improvisacion o desviacion para
con el texto es denunciado y tratado como un “error” que debe ser corregido a tra-
vés de la disciplina académica y de la ejecucion maquinica (¢burocratica?) de la
partitura, siendo muchas veces los propios compositores los interesados en este
tipo de interpretacion literal, como puede verse claramente en la siguiente afir-
macién de Francois Couperin y, por tanto, en el marco de la mdsica barroca:
“Declaro, pues, que mis obras deben ser ejecutadas tal como yo las he anotado
[...] literalmente [...], sin aumento ni disminucion” (citado en Hennion, 2002: 306).

Sin embargo, la posibilidad del error siempre ha estado ahi, y lo que en una
época determinada podia considerarse como algo erréneo, fallido o mal inter-
pretado, en otra ha sido considerado como un nuevo elemento estético capaz de
crear una determinada escuela o movimiento. Uno de los ejemplos mas signifi-
cativos en este sentido es el del dodecafonismo, corriente musical que inauguré
un método de composicion e interpretacion completamente alejado de los cano-
nes clasicos. El propio fundador del movimiento, Arnold Schoenberg, era muy
consciente de esto: “Mi musica no es moderna; sencillamente esta mal tocada”
(citado en Maconie, 2007: 27), lo que equivale a decir que se basaba en una eje-
cucion errénea, desviada e imperfecta de los principios que habian regido la
mayoria de las composiciones musicales tradicionales, esto es, las reglas pro-
pias del sistema tonal. Esto significa que las actitudes ante el error y sus sinoni-
mias (equivocacion, falla, imperfeccion, desviacién, transgresion, etc.) pueden
cambiar a lo largo del tiempo, lo que supone dejar de ver como erréneo, fallido
o desviado un determinado modo de componer, expresar o interpretar, en una
suerte de inversion nietzscheana de los valores.

En el terreno de la “musica popular” -tomando esta expresion en el sentido
anglosajon de la popular music, esto es, aquellas musicas dirigidas al gran publi-
co y vinculadas a la industria discografica y a los medios de comunicacion de
masas: rock, pop, hip-hop, jazz, musica electronica, etc.-, la actitud ante el error
ha tendido a favorecer una imagen del mismo asociada al libre albedrio y a la
reintroduccion de un elemento humano de ambigliedad y subjetividad, pensado
también como un modo de reaccion a la objetividad notacional, estilistica e inter-
pretativa de la musica clasica. Géneros como el jazz, el rock o el punk se han
construido en buena parte en base a elementos que, desde el punto de vista de
la musica clasica y académica mas purista, pueden ser interpretados como erro-
res (desafinacion, inestabilidad ritmica, distorsion, ruido, etc.)l. Quizas sea el

1. Desde la perspectiva del gusto dominante (Bourdieu, 1998), de las practicas interpreta-
tivas que fomenta el sistema educativo y las que prefiere la cultura burguesa, los musicos de
jazz, rock y, especialmente, del punk, parecian ser en su nacimiento unos musicos incontrola-
dos e indisciplinados que no seguian las reglas de la autoridad institucional y los conocimientos
concretos adquiridos en los conservatorios. Afirmaban asi su derecho a hacer sus propias inter-
pretaciones, a ofrecer valoraciones y a elaborar canones culturales al margen de las jerarquias
culturales e interpretativas dominantes.
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punk el ejemplo méas caracteristico de este cambio de actitud ante el error, fuer-
temente relacionada con su intento de eliminar reglas y jerarquias. De hecho,
muchas personas no creian que el punk fuese musica en absoluto, pues su soni-
do era irracional y “parecia no tener el menor sentido, no hacer otra cosa que
destruir” (Marcus, 1993: 73). Sin embargo, el punk inauguré un nuevo modo de
entender y expresar la musica basado en la afirmaciéon de autonomia, la inde-
pendencia absoluta y el “hazlo por ti mismo”, una musica donde el error no era
percibido en su sentido negativo tradicional sino como un modo de autoafirma-
cién, innovacion y libertad personal: “No necesitas saber nada. Simplemente
toca”, como decian los Sex Pistols.

Asimismo, no deja de ser significativo que algunos de los efectos y técnicas
que han resultado de vital importancia en el desarrollo de la musica popular se
descubrieran accidentalmente, por error. Asi sucedid, por ejemplo, con el remix.
El periodista y Dj Vincent Tarriére, gran conocedor de la cultura dub y reggae, lo
describe de la siguiente manera:

A la cabeza de un sound system bautizado Supreme Ruller [sic] Of Sound [...] un
tal Ruddy Redwood logra hacerse un hueco en Spanish Town, antigua capital de
Jamaica, gracias en parte a su relacién con un tal Duke Reid: éste le proporciona dub-
plates, esos discos grabados sobre acetato, ejemplares Unicos, destinados al uso
especifico de los sound systems [...]

Un dia de 1967, cuando Ruddy llega, como de costumbre, a comprar sus dubplates
al almacén de Duke, el empleado encargado de grabar el disco olvida, desafortunada-
mente, apretar el botdn que conecta la pista sobre la que han de grabarse las voces.
Graba, en cambio, sin querer, una version instrumental de On The Beach, una cuia de
los Paragons, y se la entrega asi, amputada, a Ruddy. De un simple error nace el remix.
Cuando Ruddy ejecuta ese dubplate por primera vez, la reaccion del publico es inme-
diata: repite coralmente la letra de la cancién. Ruddy pide entonces otros temas instru-
mentales a Duke Reid. De inmediato, comprendiendo Reid el naciente interés por este
tipo de musica, publica, a su vez, versiones instrumentales de éxito contenidas en el
catalogo de su propio sello (“Treasure Isle”). Otros productores lo imitan. Desde 1970
estos remixes (o “versiones”, segln la terminologia entonces en uso) ocupan las caras
B de todos los singles publicados en la isla (citado en Kyrou, 2006: 98-99).

Nacia asi, fruto de un error o incidente técnico, el tan decisivo concepto de
remix, que terminaria siendo de vital importancia para el desarrollo de géneros
como la musica dance, el techno o el house, y para el conjunto de la industria
musical en general.

Un caso bastante similar lo encontramos en el origen del scratch, ese efecto
sonoro basado en mover un disco de vinilo hacia adelante y hacia atras para cre-
ar un ruido parecido al de rayar o aranar un disco, y que tanta importancia ha
tenido en la historia de la musica popular, mas concretamente en uno de sus
géneros mas distintivos: el hip-hop. Asi lo narra el propio responsable del hallaz-
go, Grand Wizard Theodore:

Yo tenia trece o catorce anos. Acababa de entrar en casa después de un paseo y
escuchaba un disco. De repente, mi madre llama a la puerta. Inmediatamente, paro
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la musica... Ella abre y me dice algo. Pero, mientras me hablaba, me puse a mover el
disco de atras hacia adelante; luego de delante hacia atras. De hecho, incluso des-
pués de haber parado la musica, me apetecia volver a escuchar el groove que trans-
curria y que cautivaba mi oido antes de que mi madre llamara... Entonces le hablé a
la vez que escuchaba el disco con ese solo movimiento de ida y vuelta que acababa
de hacer. Y me dije: jVaya! Esto suena bastante bien. Algo después volvi a repetir el
movimiento de atras hacia adelante y de delante hacia atras; lo ensayé... Habia lle-
gado el scratch (citado en Kyrou, 2006: 102).

Este “error de interrupcion”, como lo denomina Kyrou, dio lugar al nacimien-
to de la tan peculiar técnica del scratching, una técnica que se veria perfeccio-
nada a partir de entonces gracias a todo un conjunto de Djs de hip-hop y musi-
ca electronica que supieron exprimir su enorme potencial, convirtiendo el plato
de vinilo en un instrumento mas y creando toda una corriente en torno a su des-
treza y manipulacion: el turntablism o “platonismo”.

Todo esto revela que la actitud ante el error en la musica popular ha sido (y
es) muy diferente al de la musica clasica, pues tolera la introduccion de errores
en la ejecucion (ya sea en forma de desafinaciones vocales e instrumentales, rui-
dos, fluctuaciones ritmicas, etc.), e incluso toma el error como una forma posible
de acercarse directamente a la experiencia musical, sin necesidad alguna de
saber tocar (como en el caso del punk y su logica del “hazlo ti mismo”), o como
punto de partida para la construccion de nuevas técnicas y efectos sonoros y
musicales (como en el caso del remix y el scratch, cuya esencia se construyd a
partir de un error inicial o de un uso incorrecto o inadecuado del medio). Este dlti-
mo aspecto es importante porque pone de manifiesto el hecho de que la gente
es capaz de transformar la tecnologia, apropiandosela, modificandola y experi-
mentando sobre ella. Es lo que nos recuerda Manuel Castells (2003: 249) cuan-
do insiste en que “Lo maravilloso de la tecnologia es que la gente acaba utili-
zandola para algo completamente distinto de su destino original”. Es obvio que
un disco de vinilo no fue creado para moverlo manualmente hacia atras y hacia
delante con el fin de obtener un ruido o efecto sonoro caracteristico. Sin embar-
g0, un error, de interrupcién, si, pero también de hacer un uso inadecuado del
disco, “completamente distinto de su destino original”, hizo que el joven Theo-
dore descubriera el arte del scratching, abriendo asi todo un mundo de posibili-
dades sonoras, musicales y artisticas a mucha gente. Si, como dice Castells
(idem), es “este valor de lo inesperado lo que subyace a la creatividad en la
sociedad y la innovacion en la empresa”, el error también forma parte de esta
creatividad y de esta innovacion, pues en él también descubrimos ese “valor de
lo inesperado”.

2. LA MUSICA DIGITAL Y LA LOGICA DEL SONIDO PERFECTO

La digitalizaciéon de la informacion y el creciente desarrollo de programas y
herramientas de creacién musical ha significado una verdadera revolucion sono-
ra que afecta no sélo a la produccion de las obras, sino también a sus modos de
recepcion y apreciaciéon musical. Como sefala Lévy (2007: 113), uno de los pri-
meros efectos de la digitalizacion es que ha puesto el estudio de grabacion al
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alcance del bolsillo individual de cualquier musico o usuario, quien ahora es
capaz de controlar personalmente todas las fases de produccion de la musica,
desde la creacion hasta los arreglos, mezcla y distribucion. Recordemos que
hacia finales de los afos sesenta, el estudio de grabacién multipista se convier-
te en el principal instrumento de la creacion musical:

A partir de esa época, para un nimero creciente de fragmentos, la referencia final
se convierte en el disco grabado en estudio, que la prestacion en concierto no consi-
gue siempre reproducir (Lévy, 2007: 113; cursivas en el original).

Ciertos géneros musicales como el rock, el pop o el jazz inauguran entonces
una verdadera “tradicion de grabacion” donde el estudio multipista juega un
papel fundamental como nuevo instrumento (0 mas exactamente, meta-instru-
mento) que arregla, pule, mezcla y configura el resultado final de la grabacion.
Uno de los primeros ejemplos donde se produce esta situacién paraddjica don-
de el original se convierte en lo grabado seria el album Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band (1967) de los Beatles, verdadero precursor de técnicas de gra-
bacion y composicion cuya complejidad requiere técnicas de mezcla imposibles
de poner en practica en un concierto.

Ahora este meta-instrumento que es el estudio de grabacion multipista se ha
incorporado a un meta-instrumento mayor, el ordenador personal, permitiendo
que muchos usuarios que antes eran considerados espectadores o amateurs
pasen ahora a convertirse en potenciales creadores y productores de musica,
dando rienda suelta a su creatividad y “pasién musical” (Hennion, 2002). Con la
llegada de la era digital se vigoriza un modo de comunicacion y expresion al
alcance de todos, en el que la incitacion al “hazlo td mismo” es constante. Se
trata de la légica del movimiento punk llevada a la era digital. Sin embargo, como
apunta Nick Hornby, puede que el nuevo entorno digital sea mas democratico
que el punk:

Si, todos podemos salir, robar una guitarra y aprender tres acordes, pero la mayo-
ria de nosotros seguiria sonando mas como Ed Banger and The Nosebleeds que como
The Clash; de este modo se nos permite a aquellos de nosotros que no tenemos talen-
to pero de todas maneras amamos nuestra musica crear algo que suena fantastico.
Lo Unico que necesitas es el software, un par de oidos y mucho gusto: por fin la genia-
lidad auténtica que supone ser un buen fan ha sido reconocida (Hornby, 2009: 142-
143).

Por medio del ordenador y los programas de software musical, los sonidos se
pueden abrir, expandir, ensanchar, empalmar, amputar, modular, etc. Pero lo
mas importante es que todo esto se hace “visualizandolo”, es decir, accedemos
al sonido e intervenimos en él por medio de interfaces visuales que ensanchan
y estrechan las ondas sonoras, que las abren y cierran, configurando asi una for-
ma de composicion musical donde se da una total sincronizacion y equivalencia
grafico-sonora. Las herramientas digitales permiten hacer zoom en el sonido y
controlar cada una de las ondas que configuran el devenir musical. El mdsico es
capaz de explorar y explotar las posibilidades sonoras hasta el mas minimo nivel
de detalle, convirtiéndole asi en una especie de “cirujano del sonido” que inter-

88 Musiker. 18, 2011, 83-97



Marquez, Israel V.: Etica y estética del error en la musica popular contemporanea

viene directamente sobre las ondas, abriéndolas, moldeandolas y troceandolas
en un delicado y minucioso proceso de “operacion” musical.

Asimismo, la digitalizacion ha estandarizado un tipo de audio donde el ruido
ha sido eliminado casi por completo, y donde el sonido se reproduce con gran
fidelidad respecto del original. Esta preocupacion por la fidelidad y la alta defini-
cion de la musica y los sonidos puede verse como una consecuencia directa de
la obsesion por el control y el detalle que veiamos en el parrafo anterior, pues
esta atencion al detalle afecta también al tipo de reproduccion, que busca ser lo
mas exacta y perfecta posible. También es una prolongacion, en plena era digi-
tal, de esa busqueda obsesiva de la reproduccién exacta del sonido que carac-
teriz6 los primeros afos de la Alta Fidelidad o Hi-Fi, obsesion que Jean Baudri-
llard llegd a describir del siguiente modo:

¢Donde comienza el efecto estéreo, el punto de sofisticacion indtil de la hifi, en
que la musica se pierde por la obsesion de su fidelidad? [...] Hoy, la obsesion por este
tecnicismo, por esta veracidad, nos aleja definitivamente de la musica. Ha creado un
falso destino para la mdsica [...] el de realizarse sélo en la perfeccion de su ejecucion
(Baudrillard, 1989: 75).

Pero antes incluso que la tecnologia de la hi-fi y que las técnicas digitales de
creacion musical, fue la misma posibilidad de grabar los sonidos la que incidi6é
sobre todos estos aspectos. Es lo que nos recuerda Jacques Attali al analizar el
paso de un régimen de representacion a uno de repeticion. Para Attali, la tecno-
logia de grabacion de sonidos instaurd un nuevo tipo de sociedad basada en la
produccién en serie, la repeticion y el no-proyecto. El uso no es ya disfrute de un
trabajo presente (representacion), sino consumo de una reproduccién (repeti-
cion). Asi, en relacion con el nuevo proceso de produccion de la musica basada
en la repeticion, Attali se quejaba de que,

(...) lo imprevisto y el riesgo de la representacion desaparecen en la repeticion. La
nueva estética de la interpretacion excluye el error, el titubeo, el ruido. Fija la obra fue-
ra de la fiesta y del espectaculo, y la reconstruye y la manipula, formalmente, con una
perfeccion abstracta. Esta vision hace olvidar poco a poco que la musica era ruido de
fondo y forma de vida, duda y balbuceo. La representacién comunica una energia; la
repeticion produce una informacion sin ruido (Attali, 1995: 157).

La red de la repeticién, de la mercancia y la produccion en serie, no tolera los
fallos (el error, el titubeo, el ruido) y reduce la espontaneidad y el estilo interpre-
tativo de cada musico a una perfeccion técnica en consonancia con los equipos
domeésticos que han de reproducir la grabacion resultante, marcados cada vez
mas por el signo de la hi-fi.

Las herramientas digitales de creacion y edicion musical recogen esta idea
de la perfeccién tanto en el sentido interpretativo (ejecucion perfecta) como en
su sentido auditivo (audicion perfecta), y todo ello en busca de una musica infa-
lible, exacta, libre de ruidos, fallos, titubeos y errores. Esto hace que la mayoria
de la musica generada por ordenador se caracterice por un nivel de procesa-
miento y acabado técnico que convierte sus elementos sonoros en productos

Musiker. 18, 2011, 83-97 89



Méarquez, Israel V.: Etica y estética del error en la misica popular contemporanea

ideales, absolutos, perfectos. Los sonidos digitales nacen con una voluntad de
eliminar todo ruido, todo error, toda imperfeccion del medio y de su ejecutante
en aras de una mdusica estandarizada, elaborada segln el maximo de calidad.

Sin embargo, esta obsesion por la perfeccion tiene importantes consecuen-
cias en géneros donde el caracter de la ejecucion es un elemento importante de
singularidad y diferenciacion entre los musicos, como pueden ser el rock o el jazz.
Al pasar por el filtro numérico del ordenador, la singularidad del musico, su per-
sonalidad a la hora de tocar su instrumento, quedan ocultas por una perfeccién
artificial que es demasiado perfecta para ser real: “Creo que si un vocalista esta
hiper-afinado es menos personal”, dice el productor Brendan O’Brien (citado en
Levine, 2007). El también productor Mitchell Froom senala que con las técnicas
informaticas se puede conseguir que cualquiera suene profesional: “El problema
es que tienes algo que es profesional, pero no distintivo”, y cuenta la anécdota de
una charla con un bateria de sesién en la que se preguntaba: “¢Cuando fue la lti-
ma vez que pudiste distinguir quién era el bateria? Puedes distinguir a Keith Moon
0 a John Bonham, pero ahora todos suenan igual” (idem). La tecnologia digital
hace que los musicos suenen artificialmente perfectos y ésa es la informacion
que se procesa, una suerte de simulacro de ejecucion vocal y/o instrumental que
hace que cualquiera suene profesional:

Las interpretaciones musicales se pueden captar, fragmentar en numerosas par-
tes, y pueden volver a tocarse combinaciones nuevas semanas o anos mas tarde de
forma que una persona incapaz de tocar el violin o la guitarra eléctrica pueda crear
digitalmente sonidos capaces de rivalizar con los de los maestros mas virtuosos. Ade-
mas, la interpretacion grabada de una composicién determinada puede retocarse de
manera que una interpretacion vocal desafinada suene perfecta y que unos instru-
mentos mal tocados suenen bien. Como consecuencia, se esta produciendo una gran
demanda de técnicos digitales, a la vez que disminuye la necesidad de contar con
buenos musicos (Peterson y Ryan, 2005: 274).

Surge entonces un problema de diferenciacién musical, ya que si todo el mun-
do puede sonar perfecto, profesional, ¢dénde se encuentra la personalidad del
musico, la forma de tocar exclusiva, diferente y Ginica de cada uno? Quizas sea en
la musica rock donde este hecho resulta mas evidente pues aqui la personalidad,
autenticidad y singularidad del musico son entendidas como una extension de su
propia musica, una mdsica donde el ruido, el titubeo o el error se valoran de for-
ma positiva. Como recuerda el ingeniero de mastering Ted Jensen:

(...) los Beatles o los Rolling Stones, sonaban un poco filosos 0 un poco chatos, pero
a nadie le importa -eso era rock-. Ahora si alguien esta desafinado o fuera de tem-
po, lo tratan como a un error y lo corrigen (Levine, 2007).

Ante este tipo de reacciones, parece justificado que en los Ultimos anos haya
surgido toda una serie de musicos y artistas (sobre todo en la escena electroni-
ca) que han reaccionado ante esta idea de perfeccion técnica y que valoran el
error como un elemento musical mas, usandolo deliberadamente en sus com-
posiciones como medio para eludir esa perfeccion y para reintroducir un ele-
mento o “toque humano” alli donde éste parece haber dejado de existir.
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3. ERROR Y MUSICA ELECTRONICA

Desde la mitad de los anos noventa en adelante, se ha venido dando toda
una corriente de musicos y artistas sonoros que han partido del viejo concepto
de error para elaborar un tipo de musica que ha adquirido incluso al caracter de
género: el glitch o clicks and cuts. En el ambito de la informatica, el glitch es un
error que no afecta negativamente al rendimiento o estabilidad del programa,
por lo que no se considera un bug o error de software, sino mas bien una “carac-
teristica no prevista” o “inesperada” (recordemos en este sentido ese “valor de
lo inesperado” del que nos hablaba Castells). Por su parte, clicks and cuts hace
referencia a un género de musica electronica que se caracteriza por el uso deli-
berado de pequenos pedazos de sonidos y sampleos con los que se produce el
efecto de cortes y clicks, de crujidos y chasquidos digitales. A veces, ambos tér-
minos suelen confundirse para designar este tipo de musica basada en el error,
pero el término glitch se corresponderia mas con el efecto concreto del desliz o
chasquido digital, y la expresion clicks and cuts seria una etiqueta mas (como
tantas otras en musica popular, y de manera especial en la escena electronica)
gue intenta englobar un conjunto de artistas y obras situados bajo la égida del
error digital.

La popularizacion de la expresion clicks and cuts llegd cuando el sello aleman
Mille Plateaux lanzé en el afno 2000 la serie “Clicks + Cuts”, de la que se edita-
ron cuatro volimenes que venian a ser una muestra de los artistas mas repre-
sentativos del fenémeno glitch, agrupados ahora bajo este nuevo nombre. Sin
embargo, esta estética del error ya llevaba alglin tiempo advirtiéndose en la elec-
trénica experimental de gente como Oval, Pole, Pan Sonic, Kit Clayton, Vladislav
Delay o Fennesz, quienes ya antes habian publicado discos en los que los chas-
quidos y zumbidos digijtales, los sonidos troceados y cortados en trozos minus-
culos y los efectos de error de lectura de los CDs adquirian un papel protagonis-
ta:

Es del “fallo” de la tecnologia digital de donde surge esta nueva obra: los glitches,
bugs, errores de aplicacion, colapsos del sistema, el clipping?, aliasing3y la distorsion,
el ruido de cuantificacion y hasta el sonido que emiten las tarjetas de sonido del orde-
nador, conforman la materia prima que los compositores tratan de incorporar a su
musica (Cascone, 2000: 13).

Cascone senala también que estas nuevas técnicas son descubiertas a
menudo por accidente, por alguna falla, ensayo técnico o experimento, revelan-
dose como recursos novedosos y originales que convierten aparentes limitacio-
nes y defectos en una practica cultural significativa. Pero mientras el trabajo de
estos pioneros del error digital tenia una voluntad de experimentacion y de
rechazo al sonido extremadamente pulcro y limpio de las Gltimas producciones

2. Término que hace referencia a picos de seial que aparecen cuando se supera el rango
dindmico del sistema de audio digital. Se traduce audiblemente en chasquidos, distorsion digi-
tal y en algunos casos en ausencia de senal.

3. Tipo de distorsion digital que aparece cuando la frecuencia de muestreo no es lo sufi-
cientemente alta.
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digitales, las recopilaciones de Mille Plateaux nacieron con el objetivo de con-
vertir esos experimentos aislados con el error en un fendmeno que pudiera eti-
quetarse, empaquetarse, venderse y comercializarse. Miguel De Pedro, mas
conocido como Kid606 y uno de los primeros artistas en explorar las posibilida-
des del glitch, senala que la etiqueta clicks and cuts le parece “sencillamente
ridicula”:

Cuando yo y muchos de mis amigos empezamos a hacerlo no tratdbamos de cre-
ar un nuevo estilo, ni de integrarnos en un nuevo género. Viene a ser lo mismo que
cuando empecé a utilizar recursos del hardcore gabba o cosas asi. Lo hice precisa-
mente para desmarcarme, porque en el contexto de la musica experimental no habia
ninguna rama, ningulin género orientado hacia esa direccion. Igual que con los errores
y el glitch: no tratdbamos de ubicarnos en un estilo concreto, sino de separarnos de
todo. El problema es que tan pronto como se crea una escena alrededor de eso, el
recurso deja de tener sentido, porque el glitch no es un estilo musical. No es un géne-
ro como lo son el jazz, el r&b o el punk, sino precisamente una negacién del estilo
musical (citado en Ramos y Jiménez, 2002: 449).

Interesante reflexion que nos hace recordar el problema de la distincion bour-
dieuana (1998), en el sentido de que cuando se corre la voz y el efecto empieza
a popularizarse, su distincion y diferencia se erosiona lentamente y el recurso,
como dice De Pedro, “deja de tener sentido”; y mas cuando Madonna, icono pop
por excelencia y antesala de todo este nucleo underground de investigadores del
error, decide incluir crujidos digitales en el tema What It Feels Like for a Girl,
apropiandose asi de un recurso que habia sido en gran parte pensado como opo-
sicion al artificio percibido y a la falta de autenticidad del pop en su uso efectis-
ta de la tecnologia. Y es que en las bases del fenébmeno glitch se encuentra una
critica a la perfeccion técnica del sonido que se ha ido imponiendo como estan-
dar de la produccioén y la recepcién de las obras musicales, como ya vimos en el
apartado anterior.

El uso del glitch o error digital supone una reaccion contra la idea de la gra-
bacion perfecta, de la escucha perfecta (jel CD perfecto!) y, por tanto, de la musi-
ca perfecta, pues la misica no es esto: la musica es también duda, ruido, bal-
buceo, imprecision, temblor, es decir, error. Recordando un aforismo de G. C.
Lichtenberg, Baudrillard senala que cualquier gesto, aun siendo exacto, esta pre-
cedido por:

(...) un temblor, una imprecision gestual de la que siempre se conserva algo. Cuando
esa imprecision, ese temblor, no existen, cuando un gesto es puramente operativo y
su puesta a punto es perfecta, se esta al borde de la locura (Baudrillard, 2008: 92).

Una locura de perfeccién que en la musica se manifiesta eliminando cual-
quier atisbo de error o imperfecciébn mediante unas técnicas digitales capaces
de hacer que todos los musicos y todos los sonidos suenen practicamente igua-
les, puros, limpios y exactos, en una palabra, perfectos. Asi pues, no es extrano
que artistas como el compositor aleman Marc Behrens senalen que,

(...) el hecho de que la sociedad occidental esté tan obsesionada por perfeccionar su
entorno, sus herramientas y todo lo que nos rodea, puede haber creado la necesidad
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de escaparse por parte de algunos artistas, que para eludir esa perfeccién y mante-
ner el famoso ‘toque humano’ usan deliberadamente los errores (citado en Ramos y
Jiménez, 2002: 450).

Esta capacidad de introducir errores, singularidad o sentimiento en los datos
musicales se estd ampliando constantemente, y cada vez son mas los progra-
mas de software musical que ya incorporan glitches o errores digitales en su
paleta de sonidos, lo que pone de manifiesto una vez mas la creciente populari-
zacion y democratizacion de este recurso. El error digital ha perdido asi su sen-
tido como efecto original, distintivo y reaccionario, convirtiéndose en algo estan-
darizado y disponible para cualquier productor, mdsico o usuario, que pueden lle-
gar a emplearlo de una forma completamente gratuita y banal. Es lo que nos
recuerda el propio Stefan Betke (Pole), el hombre que elevé el error digital a la
categoria de instrumento en su ya mitico disco azul 1 (Pole, 1998):

En este trabajo, los crujidos eran la parte mas importante de la musica, pero,
una vez probado, para mi ya perdié todo el interés. El problema hoy en dia es que
esta sobreexplorado, hay tantos productores que recurren a los errores sin ninguna
perspectiva ni idea de su procedencia... Lo hacen sélo por inercia. Personalmente,
yo no veo necesidad de que se siga explorando. Creo que hay que encontrar nuevas
referencias, nuevos caminos, nuevas ideas (citado en Ramos y Jiménez, 2002:
451).

Sin embargo, las posibilidades del error digital siguen siendo exploradas en
la actualidad por un buen nimero de musicos y productores comprometidos con
la investigacion sonora a partir de las nuevas herramientas de software musical.
El ejemplo mas caracteristico en este sentido es el del conocido sello de musica
experimental aleman Raster-Noton, donde los Ultimos trabajos de gente como
Byetone, Frank Bretschneider o Alva Noto -alejados ya de una primera etapa
caracterizada por una musica demasiado obtusa y complicada-, estan llevando
la estética del error digital a un sonido mas cercano al del club y las pistas de
baile. Algunos criticos han comenzado a hablar incluso de una nueva etiqueta,
minimal rave, término que pretende hacer referencia a una musica que esta a
medio camino entre la abstraccion y el club, entre esta obsesion por los siseos,
crujidos y demas errores digitales y el sonido caracteristico de un club o de una
rave, pensada directamente para bailar y “divertirse hasta morir”, parafrasean-
do el famoso titulo de Neil Postman. En algunos casos, como el de Alva Noto y
su serie Xerrox, el uso del error tiene un componente altamente conceptual,
como senala el propio artista:

Es un homenaje a Xerox, los inventores de la fotocopiadora y la impresora. Uso
Xerrox con una doble erre, para incidir en esa idea del error (citado en Verdd, 2007).

La singular propuesta musical de Alva Noto se traslada metonimicamente a
las portadas de sus discos como una forma de visualizar esta estética del error
que se desprende de sus composiciones. Podemos ver esta situacion en la por-
tada de su disco Xerrox Vol. 1 (Fig. 1), en cuyo extremo inferior derecho observa-
mos cémo la curva se descompone y se rompe en fragmentos abstractos, ale-
jandose asi de la limpieza y perfeccion del resto del disefio al anadir un elemento
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de error que contrasta y se opone a la
exactitud matematica de las curvas
que forman la portada.

Por dltimo, durante los dltimos
anos también han surgido nuevos
subgéneros electronicos caracteriza-
dos por su uso especifico del error,
como pueden ser el microhouse y el
wonky. En el primero (donde el sufijo
micro supone ya toda una declara-
cion de intenciones) sobresale la figu-
ra de Isolée, cuyo aloum Rest (2000)
incorporaba toda una serie de siseos
y chasquidos digitales en unas can-
ciones a medio camino entre el synth
pop y la musica de baile. El segundo Fig. 1. Imagen de la portada del disco de Alva
resulta mucho mas caracteristico Noto, Xerrox Vol. 1 (Raster-Noton, 2007).
dentro de esta blsqueda deliberada
del error y es uno de los subgéneros mas innovadores y originales que ha dado
la musica electronica en los ultimos afos. El término wonky alude a lo que no
acaba de funcionar bien, y se utiliza para designar un tipo de mdsica de base
techno y hip-hop que funciona a trompicones, como un viejo ordenador o un
walkman defectuoso. Aqui, el uso del error adquiere su significado en un trata-
miento del ritmo que esta hecho mal deliberadamente, dando lugar a un sonido
que parece estar a punto de romperse y que es imposible de bailar, a no ser de
una manera absurda y practicamente arritmica. Pero la estética del error tam-
bién aparece en el uso de sonidos de baja fidelidad, sucios y averiados, que no
tratan de enmascarar sus impurezas y que se superponen a un ritmo ya de por
si impuro, estropeado y que parece desvanecerse en cada compas. Flying Lotus,
Rustie, Ikonika o Hudson Mohawke son algunos de los nombres mas caracteris-
ticos de un estilo que esta revolucionando la escena electrénica internacional
con sus ritmos rotos, sucios y juguetones.

4. EL ERROR DIGITAL Y SUS PARADOJAS: LA NOSTALGIA ANALOGICA

Un ultimo aspecto que no podemos dejar pasar por alto en relacion con el
empleo del error digital en la misica contemporanea es su caracter en gran par-
te paradéjico. Como deciamos mas arriba, los programas de software musical
cuentan hoy con herramientas de reintroduccion de ruido, grano, saturacion,
degradado y error. Paradéjicamente, todo aquello que las técnicas digitales per-
mitian ocultar, enmascarar o eliminar en aras de una musica brillante y perfecta
vuelve ahora no ya bajo su forma real, natural, sino bajo la forma del simulacro,
del calculo integral. Al reintroducir estos elementos, la musica digital llega asi a
un “estadio de hiperrealidad” (Gilbert y Pearson, 2003), que alcanza su punto
limite cuando decide recrear la imperfeccion y el grano tipicos del sonido que
intentaba suplantar: el sonido analégico.
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La produccion de musica digital ha alcanzado un estadio de hiperrealidad en el
que se pueden crear artefactos relacionados con tecnologias analégicas ‘auténticas’
mediante procedimientos digitales, por ejemplo, discos y cintas, conectandose a un
sistema de miusica computerizado que incorpora las crepitaciones del vinilo o que
simula la saturacion de las cintas (Gilbert y Pearson, 2003: 254).

De esta manera, los chasquidos, zumbidos, chirridos, crujidos y saturaciones
de los viejos discos de vinilo y cintas de cassette son buscados deliberadamen-
te por artistas y productores e introducidos como un elemento estético mas que
es sampleado y mezclado con el resto de sonidos y efectos. Lo real (el sonido
analogico y la imperfeccion que lo caracteriza) reaparece sélo en su simulacion,
de ahi una cierta nostalgia por este sonido que caracteriza cada vez mas a la
musica digital contemporanea pues, como senala Baudrillard (1978: 15), cuan-
do lo real “ya no es lo que era, la nostalgia cobra todo su sentido. Pujanza de los
mitos del origen y de los signos de la realidad. Pujanza de la verdad, la objetivi-
dad y la autenticidad segundas”; segundas porque un dispositivo artificial (el
ordenador) simula el efecto de un dispositivo artificial anterior (el vinilo o la cin-
ta), dando lugar a una situacion donde los signos o sonidos digitales “enmasca-
ran y desnaturalizan” los signos o sonidos reales, es decir, los generados direc-
tamente por el medio analégico.

Al reintroducir este tipo de sonidos lo que se pretende es dar un toque de
“calidez”, sensibilidad y sentimiento a un modo de produccién que es sentido
muchas veces como “frio” (segun la dicotomia al uso), debido a una obsesion por
la perfeccion que esta muy lejos de resultar humana. La nostalgia por la imper-
feccion y el error analégico se manifiesta hoy en dia en géneros y subgéneros
como los vistos mas arriba, donde la busqueda deliberada del error funciona
metonimicamente como una busqueda de la propia imperfecciéon del ser huma-
no. Sin embargo, se trata de una blsqueda esencialmente paradéjica porque se
pretende llegar a lo humano a través de su simulacion, pues la esencia de estos
codigos y patrones de humanizacién elaborados bajo la égida del sonido anal6-
gico sigue siendo informatica, numérica, integral, simulada.

Nos encontramos ante una situacion muy parecida a la que se da en las ima-
genes de sintesis, donde directores y animadores digitales tienen que servirse
de diferentes trucos para disminuir la perfeccion de las mismas. Con la ayuda de
algoritmos especiales,

(...) se reduce la resolucion, se suavizan los bordes y se anaden profundidad de cam-
po y un efecto de grano de manera artificial (Manovich, 2005: 269).

Paradéjicamente, estas imagenes, que en su origen son limpias y nitidas,
sufren un proceso de degradacién sistematica que las acerca al tradicional
soporte cine, con sus caracteristicas de grano, profundidad de campo, desenfo-
que por el movimiento, baja resolucion, etc. Recuperan asi, aunque de forma
completamente artificial, el tipo de imagen analdgica al que estabamos acos-
tumbrados (la imagen de la fotografia y del cine), de la misma forma que la musi-
ca digital recupera el tipo de sonido analégico que nos es mas familiar, con toda
su gama de crepitaciones, distorsiones, saltos y saturaciones. De ahi el caracter
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hiperreal (¢hipermusical?) del error en la musica digital, donde la propia pureza,
finura y nitidez original de los sonidos del ordenador tiene que verse degradada
y “desenfocada” para acercarse asi a codigos musicales mas normales, mas
naturales, mas imperfectos (erroneos) y, por lo tanto, mas humanos.
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