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El artículo aborda algunas de las manifestaciones más interesantes y significativas del error
en la música popular contemporánea, haciendo especial hincapié en la importancia de las nuevas
herramientas de creación y edición digital para una ética y estética del error como la que observa-
mos actualmente en numerosos músicos y artistas para los que el empleo del error es un signo de
creatividad, innovación y experimentación musical. 

Palabras Clave: Error. Perfección. Glitch, clicks and cuts. Hiperrealidad. Simulación. 

Artikulu honetan musika herrikoi garaikidean erroreak izan duen adierazpenik jakingarri eta
adierazgarrienetako bat aztertzen da, eta sorkuntza eta edizio digitalerako tresna berriek errorea-
ren etikan eta estetikan duten garrantzia azpimarratzen; izan ere, horixe ikusten da gaur egun musi-
kagile eta artista askoren artean, errorearen erabilera sorkuntzaren, berrikuntzaren eta musika-
esperimentazioaren ikurtzat daukatela. 

Giltza-Hitzak: Errorera. Perfekzioa. Glitch, clicks and cuts. Hipererrealitatea. Simulazioa. 

L’article aborde quelques-unes des manifestations les plus intéressantes et caractéristiques
de l’erreur dans la musique populaire contemporaine, en mettant l’accent sur l’importance des
nouveaux outils de création et d’édition numérique pour une éthique et esthétique de l’erreur com-
me celle que l’on observe actuellement chez de nombreux musiciens et artistes, pour qui l’utilisa-
tion de l’erreur est un signe de créativité, d’innovation et d’expérimentation musicale. 

Mots-Clés : Erreur. Perfection. Glitch, clicks and cuts. Hyper réalité. Simulation. 
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[...] los errores que quizás no sean errores (Gabriel Celaya)

1. EL ERROR O EL VALOR DE LO INESPERADO

El error suele entenderse generalmente como una desviación o uso incorrec-
to de una norma, una inexactitud, fallo o equivocación que se aparta de una
determinada percepción, práctica o acción que convencionalmente nos parece
la más correcta y adecuada. El error se define por oposición a aquello que
hemos establecido como correcto, normal y verdadero, y es por eso que tiene un
carácter negativo y transgresor, actuando como signo contrario de lo correcto.
Éste sería el polo positivo y el error el polo negativo dentro de una ecuación que
encontramos reproducida en distintos campos de conocimiento. Así, tenemos
que en psicología, por ejemplo, el error de concepto es una inexactitud, equivo-
cación o juicio falso; en matemáticas, el error de cálculo es una inexactitud
cometida al realizar una operación matemática; en gramática, el error de escri-
tura (o errata) es una equivocación al escribir, imprimir o publicar un texto escri-
to; en informática, el error de programación es el resultado de un fallo o defi-
ciencia en la creación de un programa de ordenador; e incluso en religión, la
heterodoxia o herejía es lo opuesto al dogma o verdad religiosa, esto es, una con-
cepción errónea de la misma. En todos estos casos, el error es lo fallido, lo des-
viado, lo degradado, etc., de ahí su carácter esencialmente negativo.

En el campo musical, si nos atenemos a la definición tradicional del término, la
situación no es muy distinta. De acuerdo con esta visión, la música es el arte de
organizar y combinar un conjunto de sonidos y silencios en el tiempo según los tres
elementos fundamentales que han determinado su evolución histórica: ritmo,
melodía y armonía. La música es sonoridad organizada –o como diría John Blac-
king (2006), sonido humanamente organizado-, y dentro de esta idea de organiza-
ción y de combinación sonora el error puede ser considerado por determinadas
escuelas y en determinados momentos históricos como una desviación o fallo del
sistema, como un elemento perturbador de esta lógica formal, ordenada y cohe-
rente.  

Si bien no es nuestra intención hacer del error un concepto transversal en la
historia de la música, sí consideramos oportuno señalar algunos momentos en
los que el error y sus sinonimias (falla, equivocación, desviación, pero también
transgresión, innovación, etc.) puede entenderse como una práctica cultural sig-
nificativa. Sobre todo en música popular, en géneros como el punk o el jazz y en
técnicas como el remix o el scratch, el error pasa a ser también “una transgre-
sión”, “una anomalía”, “algo imprevisto” o “inesperado”, una “novedad” o “inno-
vación” capaz de dar forma a nuevas prácticas interpretativas, artísticas y cultu-
rales. Como decía John Cage, “todo es música”, pues cualquier sonido, incluso
si nace por error y es visto como un error por aquellos que detentan el gusto
dominante (la música clásica burguesa y la rígida cultura de conservatorio de
siglos pasados, por ejemplo), puede ser usado para componer música. 

En este sentido, como decíamos antes, en determinados momentos históricos
y dentro de ciertas escuelas y corrientes estéticas o por decisión de los propios
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compositores, el error ha podido interpretarse como una desviación en la realiza-
ción o ejecución de la pieza musical escrita en la partitura, esa “sagrada deposi-
taria de la voluntad del compositor”, en palabras de Antoine Hennion (2002:
305). El ideal de interpretación sería, en este contexto, el de un estudiante-intér-
prete convertido en traductor literal de los signos musicales representados en la
partitura. Cualquier atisbo de espontaneidad, improvisación o desviación para
con el texto es denunciado y tratado como un “error” que debe ser corregido a tra-
vés de la disciplina académica y de la ejecución maquínica (¿burocrática?) de la
partitura, siendo muchas veces los propios compositores los interesados en este
tipo de interpretación literal, como puede verse claramente en la siguiente afir-
mación de François Couperin y, por tanto, en el marco de la música barroca:
“Declaro, pues, que mis obras deben ser ejecutadas tal como yo las he anotado
[…] literalmente […], sin aumento ni disminución” (citado en Hennion, 2002: 306).

Sin embargo, la posibilidad del error siempre ha estado ahí, y lo que en una
época determinada podía considerarse como algo erróneo, fallido o mal inter-
pretado, en otra ha sido considerado como un nuevo elemento estético capaz de
crear una determinada escuela o movimiento. Uno de los ejemplos más signifi-
cativos en este sentido es el del dodecafonismo, corriente musical que inauguró
un método de composición e interpretación completamente alejado de los cáno-
nes clásicos. El propio fundador del movimiento, Arnold Schoenberg, era muy
consciente de esto: “Mi música no es moderna; sencillamente está mal tocada”
(citado en Maconie, 2007: 27), lo que equivale a decir que se basaba en una eje-
cución errónea, desviada e imperfecta de los principios que habían regido la
mayoría de las composiciones musicales tradicionales, esto es, las reglas pro-
pias del sistema tonal. Esto significa que las actitudes ante el error y sus sinoni-
mias (equivocación, falla, imperfección, desviación, transgresión, etc.) pueden
cambiar a lo largo del tiempo, lo que supone dejar de ver como erróneo, fallido
o desviado un determinado modo de componer, expresar o interpretar, en una
suerte de inversión nietzscheana de los valores. 

En el terreno de la “música popular” –tomando esta expresión en el sentido
anglosajón de la popular music, esto es, aquellas músicas dirigidas al gran públi-
co y vinculadas a la industria discográfica y a los medios de comunicación de
masas: rock, pop, hip-hop, jazz, música electrónica, etc.–, la actitud ante el error
ha tendido a favorecer una imagen del mismo asociada al libre albedrío y a la
reintroducción de un elemento humano de ambigüedad y subjetividad, pensado
también como un modo de reacción a la objetividad notacional, estilística e inter-
pretativa de la música clásica. Géneros como el jazz, el rock o el punk se han
construido en buena parte en base a elementos que, desde el punto de vista de
la música clásica y académica más purista, pueden ser interpretados como erro-
res (desafinación, inestabilidad rítmica, distorsión, ruido, etc.)1. Quizás sea el

1. Desde la perspectiva del gusto dominante (Bourdieu, 1998), de las prácticas interpreta-
tivas que fomenta el sistema educativo y las que prefiere la cultura burguesa, los músicos de
jazz, rock y, especialmente, del punk, parecían ser en su nacimiento unos músicos incontrola-
dos e indisciplinados que no seguían las reglas de la autoridad institucional y los conocimientos
concretos adquiridos en los conservatorios. Afirmaban así su derecho a hacer sus propias inter-
pretaciones, a ofrecer valoraciones y a elaborar cánones culturales al margen de las jerarquías
culturales e interpretativas dominantes.
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punk el ejemplo más característico de este cambio de actitud ante el error, fuer-
temente relacionada con su intento de eliminar reglas y jerarquías. De hecho,
muchas personas no creían que el punk fuese música en absoluto, pues su soni-
do era irracional y “parecía no tener el menor sentido, no hacer otra cosa que
destruir” (Marcus, 1993: 73). Sin embargo, el punk inauguró un nuevo modo de
entender y expresar la música basado en la afirmación de autonomía, la inde-
pendencia absoluta y el “hazlo por ti mismo”, una música donde el error no era
percibido en su sentido negativo tradicional sino como un modo de autoafirma-
ción, innovación y libertad personal: “No necesitas saber nada. Simplemente
toca”, como decían los Sex Pistols. 

Asimismo, no deja de ser significativo que algunos de los efectos y técnicas
que han resultado de vital importancia en el desarrollo de la música popular se
descubrieran accidentalmente, por error. Así sucedió, por ejemplo, con el remix.
El periodista y Dj Vincent Tarrière, gran conocedor de la cultura dub y reggae, lo
describe de la siguiente manera: 

A la cabeza de un sound system bautizado Supreme Ruller [sic] Of Sound […] un
tal Ruddy Redwood logra hacerse un hueco en Spanish Town, antigua capital de
Jamaica, gracias en parte a su relación con un tal Duke Reid: éste le proporciona dub-
plates, esos discos grabados sobre acetato, ejemplares únicos, destinados al uso
específico de los sound systems […] 

Un día de 1967, cuando Ruddy llega, como de costumbre, a comprar sus dubplates
al almacén de Duke, el empleado encargado de grabar el disco olvida, desafortunada-
mente, apretar el botón que conecta la pista sobre la que han de grabarse las voces.
Graba, en cambio, sin querer, una versión instrumental de On The Beach, una cuña de
los Paragons, y se la entrega así, amputada, a Ruddy. De un simple error nace el remix.
Cuando Ruddy ejecuta ese dubplate por primera vez, la reacción del público es inme-
diata: repite coralmente la letra de la canción. Ruddy pide entonces otros temas instru-
mentales a Duke Reid. De inmediato, comprendiendo Reid el naciente interés por este
tipo de música, publica, a su vez, versiones instrumentales de éxito contenidas en el
catálogo de su propio sello (“Treasure Isle”). Otros productores lo imitan. Desde 1970
estos remixes (o “versiones”, según la terminología entonces en uso) ocupan las caras
B de todos los singles publicados en la isla (citado en Kyrou, 2006: 98-99).

Nacía así, fruto de un error o incidente técnico, el tan decisivo concepto de
remix, que terminaría siendo de vital importancia para el desarrollo de géneros
como la música dance, el techno o el house, y para el conjunto de la industria
musical en general. 

Un caso bastante similar lo encontramos en el origen del scratch, ese efecto
sonoro basado en mover un disco de vinilo hacia adelante y hacia atrás para cre-
ar un ruido parecido al de rayar o arañar un disco, y que tanta importancia ha
tenido en la historia de la música popular, más concretamente en uno de sus
géneros más distintivos: el hip-hop. Así lo narra el propio responsable del hallaz-
go, Grand Wizard Theodore:

Yo tenía trece o catorce años. Acababa de entrar en casa después de un paseo y
escuchaba un disco. De repente, mi madre llama a la puerta. Inmediatamente, paro
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la música… Ella abre y me dice algo. Pero, mientras me hablaba, me puse a mover el
disco de atrás hacia adelante; luego de delante hacia atrás. De hecho, incluso des-
pués de haber parado la música, me apetecía volver a escuchar el groove que trans-
curría y que cautivaba mi oído antes de que mi madre llamara… Entonces le hablé a
la vez que escuchaba el disco con ese solo movimiento de ida y vuelta que acababa
de hacer. Y me dije: ¡Vaya! Esto suena bastante bien. Algo después volví a repetir el
movimiento de atrás hacia adelante y de delante hacia atrás; lo ensayé… Había lle-
gado el scratch (citado en Kyrou, 2006: 102).

Este “error de interrupción”, como lo denomina Kyrou, dio lugar al nacimien-
to de la tan peculiar técnica del scratching, una técnica que se vería perfeccio-
nada a partir de entonces gracias a todo un conjunto de Djs de hip-hop y músi-
ca electrónica que supieron exprimir su enorme potencial, convirtiendo el plato
de vinilo en un instrumento más y creando toda una corriente en torno a su des-
treza y manipulación: el turntablism o “platonismo”. 

Todo esto revela que la actitud ante el error en la música popular ha sido (y
es) muy diferente al de la música clásica, pues tolera la introducción de errores
en la ejecución (ya sea en forma de desafinaciones vocales e instrumentales, rui-
dos, fluctuaciones rítmicas, etc.), e incluso toma el error como una forma posible
de acercarse directamente a la experiencia musical, sin necesidad alguna de
saber tocar (como en el caso del punk y su lógica del “hazlo tú mismo”), o como
punto de partida para la construcción de nuevas técnicas y efectos sonoros y
musicales (como en el caso del remix y el scratch, cuya esencia se construyó a
partir de un error inicial o de un uso incorrecto o inadecuado del medio). Este últi-
mo aspecto es importante porque pone de manifiesto el hecho de que la gente
es capaz de transformar la tecnología, apropiándosela, modificándola y experi-
mentando sobre ella. Es lo que nos recuerda Manuel Castells (2003: 249) cuan-
do insiste en que “Lo maravilloso de la tecnología es que la gente acaba utili-
zándola para algo completamente distinto de su destino original”. Es obvio que
un disco de vinilo no fue creado para moverlo manualmente hacia atrás y hacia
delante con el fin de obtener un ruido o efecto sonoro característico. Sin embar-
go, un error, de interrupción, sí, pero también de hacer un uso inadecuado del
disco, “completamente distinto de su destino original”, hizo que el joven Theo-
dore descubriera el arte del scratching, abriendo así todo un mundo de posibili-
dades sonoras, musicales y artísticas a mucha gente. Si, como dice Castells
(ídem), es “este valor de lo inesperado lo que subyace a la creatividad en la
sociedad y la innovación en la empresa”, el error también forma parte de esta
creatividad y de esta innovación, pues en él también descubrimos ese “valor de
lo inesperado”.

2. LA MÚSICA DIGITAL Y LA LÓGICA DEL SONIDO PERFECTO

La digitalización de la información y el creciente desarrollo de programas y
herramientas de creación musical ha significado una verdadera revolución sono-
ra que afecta no sólo a la producción de las obras, sino también a sus modos de
recepción y apreciación musical. Como señala Lévy (2007: 113), uno de los pri-
meros efectos de la digitalización es que ha puesto el estudio de grabación al
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alcance del bolsillo individual de cualquier músico o usuario, quien ahora es
capaz de controlar personalmente todas las fases de producción de la música,
desde la creación hasta los arreglos, mezcla y distribución. Recordemos que
hacia finales de los años sesenta, el estudio de grabación multipista se convier-
te en el principal instrumento de la creación musical: 

A partir de esa época, para un número creciente de fragmentos, la referencia final
se convierte en el disco grabado en estudio, que la prestación en concierto no consi-
gue siempre reproducir (Lévy, 2007: 113; cursivas en el original). 

Ciertos géneros musicales como el rock, el pop o el jazz inauguran entonces
una verdadera “tradición de grabación” donde el estudio multipista juega un
papel fundamental como nuevo instrumento (o más exactamente, meta-instru-
mento) que arregla, pule, mezcla y configura el resultado final de la grabación.
Uno de los primeros ejemplos donde se produce esta situación paradójica don-
de el original se convierte en lo grabado sería el álbum Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band (1967) de los Beatles, verdadero precursor de técnicas de gra-
bación y composición cuya complejidad requiere técnicas de mezcla imposibles
de poner en práctica en un concierto.

Ahora este meta-instrumento que es el estudio de grabación multipista se ha
incorporado a un meta-instrumento mayor, el ordenador personal, permitiendo
que muchos usuarios que antes eran considerados espectadores o amateurs
pasen ahora a convertirse en potenciales creadores y productores de música,
dando rienda suelta a su creatividad y “pasión musical” (Hennion, 2002). Con la
llegada de la era digital se vigoriza un modo de comunicación y expresión al
alcance de todos, en el que la incitación al “hazlo tú mismo” es constante. Se
trata de la lógica del movimiento punk llevada a la era digital. Sin embargo, como
apunta Nick Hornby, puede que el nuevo entorno digital sea más democrático
que el punk:

Sí, todos podemos salir, robar una guitarra y aprender tres acordes, pero la mayo-
ría de nosotros seguiría sonando más como Ed Banger and The Nosebleeds que como
The Clash; de este modo se nos permite a aquellos de nosotros que no tenemos talen-
to pero de todas maneras amamos nuestra música crear algo que suena fantástico.
Lo único que necesitas es el software, un par de oídos y mucho gusto: por fin la genia-
lidad auténtica que supone ser un buen fan ha sido reconocida (Hornby, 2009: 142-
143).

Por medio del ordenador y los programas de software musical, los sonidos se
pueden abrir, expandir, ensanchar, empalmar, amputar, modular, etc. Pero lo
más importante es que todo esto se hace “visualizándolo”, es decir, accedemos
al sonido e intervenimos en él por medio de interfaces visuales que ensanchan
y estrechan las ondas sonoras, que las abren y cierran, configurando así una for-
ma de composición musical donde se da una total sincronización y equivalencia
gráfico-sonora. Las herramientas digitales permiten hacer zoom en el sonido y
controlar cada una de las ondas que configuran el devenir musical. El músico es
capaz de explorar y explotar las posibilidades sonoras hasta el más mínimo nivel
de detalle, convirtiéndole así en una especie de “cirujano del sonido” que inter-
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viene directamente sobre las ondas, abriéndolas, moldeándolas y troceándolas
en un delicado y minucioso proceso de “operación” musical.

Asimismo, la digitalización ha estandarizado un tipo de audio donde el ruido
ha sido eliminado casi por completo, y donde el sonido se reproduce con gran
fidelidad respecto del original. Esta preocupación por la fidelidad y la alta defini-
ción de la música y los sonidos puede verse como una consecuencia directa de
la obsesión por el control y el detalle que veíamos en el párrafo anterior, pues
esta atención al detalle afecta también al tipo de reproducción, que busca ser lo
más exacta y perfecta posible. También es una prolongación, en plena era digi-
tal, de esa búsqueda obsesiva de la reproducción exacta del sonido que carac-
terizó los primeros años de la Alta Fidelidad o Hi-Fi, obsesión que Jean Baudri-
llard llegó a describir del siguiente modo: 

¿Dónde comienza el efecto estéreo, el punto de sofisticación inútil de la hi-fi, en
que la música se pierde por la obsesión de su fidelidad? […] Hoy, la obsesión por este
tecnicismo, por esta veracidad, nos aleja definitivamente de la música. Ha creado un
falso destino para la música […] el de realizarse sólo en la perfección de su ejecución
(Baudrillard, 1989: 75).

Pero antes incluso que la tecnología de la hi-fi y que las técnicas digitales de
creación musical, fue la misma posibilidad de grabar los sonidos la que incidió
sobre todos estos aspectos. Es lo que nos recuerda Jacques Attali al analizar el
paso de un régimen de representación a uno de repetición. Para Attali, la tecno-
logía de grabación de sonidos instauró un nuevo tipo de sociedad basada en la
producción en serie, la repetición y el no-proyecto. El uso no es ya disfrute de un
trabajo presente (representación), sino consumo de una reproducción (repeti-
ción). Así, en relación con el nuevo proceso de producción de la música basada
en la repetición, Attali se quejaba de que, 

(…) lo imprevisto y el riesgo de la representación desaparecen en la repetición. La
nueva estética de la interpretación excluye el error, el titubeo, el ruido. Fija la obra fue-
ra de la fiesta y del espectáculo, y la reconstruye y la manipula, formalmente, con una
perfección abstracta. Esta visión hace olvidar poco a poco que la música era ruido de
fondo y forma de vida, duda y balbuceo. La representación comunica una energía; la
repetición produce una información sin ruido (Attali, 1995: 157).

La red de la repetición, de la mercancía y la producción en serie, no tolera los
fallos (el error, el titubeo, el ruido) y reduce la espontaneidad y el estilo interpre-
tativo de cada músico a una perfección técnica en consonancia con los equipos
domésticos que han de reproducir la grabación resultante, marcados cada vez
más por el signo de la hi-fi. 

Las herramientas digitales de creación y edición musical recogen esta idea
de la perfección tanto en el sentido interpretativo (ejecución perfecta) como en
su sentido auditivo (audición perfecta), y todo ello en busca de una música infa-
lible, exacta, libre de ruidos, fallos, titubeos y errores. Esto hace que la mayoría
de la música generada por ordenador se caracterice por un nivel de procesa-
miento y acabado técnico que convierte sus elementos sonoros en productos
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ideales, absolutos, perfectos. Los sonidos digitales nacen con una voluntad de
eliminar todo ruido, todo error, toda imperfección del medio y de su ejecutante
en aras de una música estandarizada, elaborada según el máximo de calidad. 

Sin embargo, esta obsesión por la perfección tiene importantes consecuen-
cias en géneros donde el carácter de la ejecución es un elemento importante de
singularidad y diferenciación entre los músicos, como pueden ser el rock o el jazz.
Al pasar por el filtro numérico del ordenador, la singularidad del músico, su per-
sonalidad a la hora de tocar su instrumento, quedan ocultas por una perfección
artificial que es demasiado perfecta para ser real: “Creo que si un vocalista está
hiper-afinado es menos personal”, dice el productor Brendan O’Brien (citado en
Levine, 2007). El también productor Mitchell Froom señala que con las técnicas
informáticas se puede conseguir que cualquiera suene profesional: “El problema
es que tienes algo que es profesional, pero no distintivo”, y cuenta la anécdota de
una charla con un batería de sesión en la que se preguntaba: “¿Cuándo fue la últi-
ma vez que pudiste distinguir quién era el batería? Puedes distinguir a Keith Moon
o a John Bonham, pero ahora todos suenan igual” (ídem). La tecnología digital
hace que los músicos suenen artificialmente perfectos y ésa es la información
que se procesa, una suerte de simulacro de ejecución vocal y/o instrumental que
hace que cualquiera suene profesional:

Las interpretaciones musicales se pueden captar, fragmentar en numerosas par-
tes, y pueden volver a tocarse combinaciones nuevas semanas o años más tarde de
forma que una persona incapaz de tocar el violín o la guitarra eléctrica pueda crear
digitalmente sonidos capaces de rivalizar con los de los maestros más virtuosos. Ade-
más, la interpretación grabada de una composición determinada puede retocarse de
manera que una interpretación vocal desafinada suene perfecta y que unos instru-
mentos mal tocados suenen bien. Como consecuencia, se está produciendo una gran
demanda de técnicos digitales, a la vez que disminuye la necesidad de contar con
buenos músicos (Peterson y Ryan, 2005: 274).

Surge entonces un problema de diferenciación musical, ya que si todo el mun-
do puede sonar perfecto, profesional, ¿dónde se encuentra la personalidad del
músico, la forma de tocar exclusiva, diferente y única de cada uno? Quizás sea en
la música rock donde este hecho resulta más evidente pues aquí la personalidad,
autenticidad y singularidad del músico son entendidas como una extensión de su
propia música, una música donde el ruido, el titubeo o el error se valoran de for-
ma positiva. Como recuerda el ingeniero de mastering Ted Jensen: 

(…) los Beatles o los Rolling Stones, sonaban un poco filosos o un poco chatos, pero
a nadie le importa –eso era rock–. Ahora si alguien está desafinado o fuera de tem-
po, lo tratan como a un error y lo corrigen (Levine, 2007). 

Ante este tipo de reacciones, parece justificado que en los últimos años haya
surgido toda una serie de músicos y artistas (sobre todo en la escena electróni-
ca) que han reaccionado ante esta idea de perfección técnica y que valoran el
error como un elemento musical más, usándolo deliberadamente en sus com-
posiciones como medio para eludir esa perfección y para reintroducir un ele-
mento o “toque humano” allí donde éste parece haber dejado de existir. 
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3. ERROR Y MÚSICA ELECTRÓNICA

Desde la mitad de los años noventa en adelante, se ha venido dando toda
una corriente de músicos y artistas sonoros que han partido del viejo concepto
de error para elaborar un tipo de música que ha adquirido incluso al carácter de
género: el glitch o clicks and cuts. En el ámbito de la informática, el glitch es un
error que no afecta negativamente al rendimiento o estabilidad del programa,
por lo que no se considera un bug o error de software, sino más bien una “carac-
terística no prevista” o “inesperada” (recordemos en este sentido ese “valor de
lo inesperado” del que nos hablaba Castells). Por su parte, clicks and cuts hace
referencia a un género de música electrónica que se caracteriza por el uso deli-
berado de pequeños pedazos de sonidos y sampleos con los que se produce el
efecto de cortes y clicks, de crujidos y chasquidos digitales. A veces, ambos tér-
minos suelen confundirse para designar este tipo de música basada en el error,
pero el término glitch se correspondería más con el efecto concreto del desliz o
chasquido digital, y la expresión clicks and cuts sería una etiqueta más (como
tantas otras en música popular, y de manera especial en la escena electrónica)
que intenta englobar un conjunto de artistas y obras situados bajo la égida del
error digital. 

La popularización de la expresión clicks and cuts llegó cuando el sello alemán
Mille Plateaux lanzó en el año 2000 la serie “Clicks + Cuts”, de la que se edita-
ron cuatro volúmenes que venían a ser una muestra de los artistas más repre-
sentativos del fenómeno glitch, agrupados ahora bajo este nuevo nombre. Sin
embargo, esta estética del error ya llevaba algún tiempo advirtiéndose en la elec-
trónica experimental de gente como Oval, Pole, Pan Sonic, Kit Clayton, Vladislav
Delay o Fennesz, quienes ya antes habían publicado discos en los que los chas-
quidos y zumbidos digitales, los sonidos troceados y cortados en trozos minús-
culos y los efectos de error de lectura de los CDs adquirían un papel protagonis-
ta:

Es del “fallo” de la tecnología digital de donde surge esta nueva obra: los glitches,
bugs, errores de aplicación, colapsos del sistema, el clipping2, aliasing3 y la distorsión,
el ruido de cuantificación y hasta el sonido que emiten las tarjetas de sonido del orde-
nador, conforman la materia prima que los compositores tratan de incorporar a su
música (Cascone, 2000: 13).

Cascone señala también que estas nuevas técnicas son descubiertas a
menudo por accidente, por alguna falla, ensayo técnico o experimento, revelán-
dose como recursos novedosos y originales que convierten aparentes limitacio-
nes y defectos en una práctica cultural significativa. Pero mientras el trabajo de
estos pioneros del error digital tenía una voluntad de experimentación y de
rechazo al sonido extremadamente pulcro y limpio de las últimas producciones

2. Término que hace referencia a picos de señal que aparecen cuando se supera el rango
dinámico del sistema de audio digital. Se traduce audiblemente en chasquidos, distorsión digi-
tal y en algunos casos en ausencia de señal. 

3. Tipo de distorsión digital que aparece cuando la frecuencia de muestreo no es lo sufi-
cientemente alta. 
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digitales, las recopilaciones de Mille Plateaux nacieron con el objetivo de con-
vertir esos experimentos aislados con el error en un fenómeno que pudiera eti-
quetarse, empaquetarse, venderse y comercializarse. Miguel De Pedro, más
conocido como Kid606 y uno de los primeros artistas en explorar las posibilida-
des del glitch, señala que la etiqueta clicks and cuts le parece “sencillamente
ridícula”:

Cuando yo y muchos de mis amigos empezamos a hacerlo no tratábamos de cre-
ar un nuevo estilo, ni de integrarnos en un nuevo género. Viene a ser lo mismo que
cuando empecé a utilizar recursos del hardcore gabba o cosas así. Lo hice precisa-
mente para desmarcarme, porque en el contexto de la música experimental no había
ninguna rama, ningún género orientado hacia esa dirección. Igual que con los errores
y el glitch: no tratábamos de ubicarnos en un estilo concreto, sino de separarnos de
todo. El problema es que tan pronto como se crea una escena alrededor de eso, el
recurso deja de tener sentido, porque el glitch no es un estilo musical. No es un géne-
ro como lo son el jazz, el r&b o el punk, sino precisamente una negación del estilo
musical (citado en Ramos y Jiménez, 2002: 449). 

Interesante reflexión que nos hace recordar el problema de la distinción bour-
dieuana (1998), en el sentido de que cuando se corre la voz y el efecto empieza
a popularizarse, su distinción y diferencia se erosiona lentamente y el recurso,
como dice De Pedro, “deja de tener sentido”; y más cuando Madonna, icono pop
por excelencia y antesala de todo este núcleo underground de investigadores del
error, decide incluir crujidos digitales en el tema What It Feels Like for a Girl,
apropiándose así de un recurso que había sido en gran parte pensado como opo-
sición al artificio percibido y a la falta de autenticidad del pop en su uso efectis-
ta de la tecnología. Y es que en las bases del fenómeno glitch se encuentra una
crítica a la perfección técnica del sonido que se ha ido imponiendo como están-
dar de la producción y la recepción de las obras musicales, como ya vimos en el
apartado anterior. 

El uso del glitch o error digital supone una reacción contra la idea de la gra-
bación perfecta, de la escucha perfecta (¡el CD perfecto!) y, por tanto, de la músi-
ca perfecta, pues la música no es esto: la música es también duda, ruido, bal-
buceo, imprecisión, temblor, es decir, error. Recordando un aforismo de G. C.
Lichtenberg, Baudrillard señala que cualquier gesto, aun siendo exacto, está pre-
cedido por:

(…) un temblor, una imprecisión gestual de la que siempre se conserva algo. Cuando
esa imprecisión, ese temblor, no existen, cuando un gesto es puramente operativo y
su puesta a punto es perfecta, se está al borde de la locura (Baudrillard, 2008: 92). 

Una locura de perfección que en la música se manifiesta eliminando cual-
quier atisbo de error o imperfección mediante unas técnicas digitales capaces
de hacer que todos los músicos y todos los sonidos suenen prácticamente igua-
les, puros, limpios y exactos, en una palabra, perfectos. Así pues, no es extraño
que artistas como el compositor alemán Marc Behrens señalen que, 

(…) el hecho de que la sociedad occidental esté tan obsesionada por perfeccionar su
entorno, sus herramientas y todo lo que nos rodea, puede haber creado la necesidad
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de escaparse por parte de algunos artistas, que para eludir esa perfección y mante-
ner el famoso ‘toque humano’ usan deliberadamente los errores (citado en Ramos y
Jiménez, 2002: 450). 

Esta capacidad de introducir errores, singularidad o sentimiento en los datos
musicales se está ampliando constantemente, y cada vez son más los progra-
mas de software musical que ya incorporan glitches o errores digitales en su
paleta de sonidos, lo que pone de manifiesto una vez más la creciente populari-
zación y democratización de este recurso. El error digital ha perdido así su sen-
tido como efecto original, distintivo y reaccionario, convirtiéndose en algo estan-
darizado y disponible para cualquier productor, músico o usuario, que pueden lle-
gar a emplearlo de una forma completamente gratuita y banal. Es lo que nos
recuerda el propio Stefan Betke (Pole), el hombre que elevó el error digital a la
categoría de instrumento en su ya mítico disco azul 1 (Pole, 1998): 

En este trabajo, los crujidos eran la parte más importante de la música, pero,
una vez probado, para mí ya perdió todo el interés. El problema hoy en día es que
está sobreexplorado, hay tantos productores que recurren a los errores sin ninguna
perspectiva ni idea de su procedencia… Lo hacen sólo por inercia. Personalmente,
yo no veo necesidad de que se siga explorando. Creo que hay que encontrar nuevas
referencias, nuevos caminos, nuevas ideas (citado en Ramos y Jiménez, 2002:
451).

Sin embargo, las posibilidades del error digital siguen siendo exploradas en
la actualidad por un buen número de músicos y productores comprometidos con
la investigación sonora a partir de las nuevas herramientas de software musical.
El ejemplo más característico en este sentido es el del conocido sello de música
experimental alemán Raster-Noton, donde los últimos trabajos de gente como
Byetone, Frank Bretschneider o Alva Noto –alejados ya de una primera etapa
caracterizada por una música demasiado obtusa y complicada-, están llevando
la estética del error digital a un sonido más cercano al del club y las pistas de
baile. Algunos críticos han comenzado a hablar incluso de una nueva etiqueta,
minimal rave, término que pretende hacer referencia a una música que está a
medio camino entre la abstracción y el club, entre esta obsesión por los siseos,
crujidos y demás errores digitales y el sonido característico de un club o de una
rave, pensada directamente para bailar y “divertirse hasta morir”, parafrasean-
do el famoso título de Neil Postman. En algunos casos, como el de Alva Noto y
su serie Xerrox, el uso del error tiene un componente altamente conceptual,
como señala el propio artista: 

Es un homenaje a Xerox, los inventores de la fotocopiadora y la impresora. Uso
Xerrox con una doble erre, para incidir en esa idea del error (citado en Verdú, 2007). 

La singular propuesta musical de Alva Noto se traslada metonímicamente a
las portadas de sus discos como una forma de visualizar esta estética del error
que se desprende de sus composiciones. Podemos ver esta situación en la por-
tada de su disco Xerrox Vol. 1 (Fig. 1), en cuyo extremo inferior derecho observa-
mos cómo la curva se descompone y se rompe en fragmentos abstractos, ale-
jándose así de la limpieza y perfección del resto del diseño al añadir un elemento
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de error que contrasta y se opone a la
exactitud matemática de las curvas
que forman la portada. 

Por último, durante los últimos
años también han surgido nuevos
subgéneros electrónicos caracteriza-
dos por su uso específico del error,
como pueden ser el microhouse y el
wonky. En el primero (donde el sufijo
micro supone ya toda una declara-
ción de intenciones) sobresale la figu-
ra de Isolée, cuyo álbum Rest (2000)
incorporaba toda una serie de siseos
y chasquidos digitales en unas can-
ciones a medio camino entre el synth
pop y la música de baile. El segundo
resulta mucho más característico
dentro de esta búsqueda deliberada
del error y es uno de los subgéneros más innovadores y originales que ha dado
la música electrónica en los últimos años. El término wonky alude a lo que no
acaba de funcionar bien, y se utiliza para designar un tipo de música de base
techno y hip-hop que funciona a trompicones, como un viejo ordenador o un
walkman defectuoso. Aquí, el uso del error adquiere su significado en un trata-
miento del ritmo que está hecho mal deliberadamente, dando lugar a un sonido
que parece estar a punto de romperse y que es imposible de bailar, a no ser de
una manera absurda y prácticamente arrítmica. Pero la estética del error tam-
bién aparece en el uso de sonidos de baja fidelidad, sucios y averiados, que no
tratan de enmascarar sus impurezas y que se superponen a un ritmo ya de por
sí impuro, estropeado y que parece desvanecerse en cada compás. Flying Lotus,
Rustie, Ikonika o Hudson Mohawke son algunos de los nombres más caracterís-
ticos de un estilo que está revolucionando la escena electrónica internacional
con sus ritmos rotos, sucios y juguetones. 

4. EL ERROR DIGITAL Y SUS PARADOJAS: LA NOSTALGIA ANALÓGICA

Un último aspecto que no podemos dejar pasar por alto en relación con el
empleo del error digital en la música contemporánea es su carácter en gran par-
te paradójico. Como decíamos más arriba, los programas de software musical
cuentan hoy con herramientas de reintroducción de ruido, grano, saturación,
degradado y error. Paradójicamente, todo aquello que las técnicas digitales per-
mitían ocultar, enmascarar o eliminar en aras de una música brillante y perfecta
vuelve ahora no ya bajo su forma real, natural, sino bajo la forma del simulacro,
del cálculo integral. Al reintroducir estos elementos, la música digital llega así a
un “estadio de hiperrealidad” (Gilbert y Pearson, 2003), que alcanza su punto
límite cuando decide recrear la imperfección y el grano típicos del sonido que
intentaba suplantar: el sonido analógico. 

Fig. 1. Imagen de la portada del disco de Alva
Noto, Xerrox Vol. 1 (Raster-Noton, 2007). 
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La producción de música digital ha alcanzado un estadio de hiperrealidad en el
que se pueden crear artefactos relacionados con tecnologías analógicas ‘auténticas’
mediante procedimientos digitales, por ejemplo, discos y cintas, conectándose a un
sistema de música computerizado que incorpora las crepitaciones del vinilo o que
simula la saturación de las cintas (Gilbert y Pearson, 2003: 254).

De esta manera, los chasquidos, zumbidos, chirridos, crujidos y saturaciones
de los viejos discos de vinilo y cintas de cassette son buscados deliberadamen-
te por artistas y productores e introducidos como un elemento estético más que
es sampleado y mezclado con el resto de sonidos y efectos. Lo real (el sonido
analógico y la imperfección que lo caracteriza) reaparece sólo en su simulación,
de ahí una cierta nostalgia por este sonido que caracteriza cada vez más a la
música digital contemporánea pues, como señala Baudrillard (1978: 15), cuan-
do lo real “ya no es lo que era, la nostalgia cobra todo su sentido. Pujanza de los
mitos del origen y de los signos de la realidad. Pujanza de la verdad, la objetivi-
dad y la autenticidad segundas”; segundas porque un dispositivo artificial (el
ordenador) simula el efecto de un dispositivo artificial anterior (el vinilo o la cin-
ta), dando lugar a una situación donde los signos o sonidos digitales “enmasca-
ran y desnaturalizan” los signos o sonidos reales, es decir, los generados direc-
tamente por el medio analógico. 

Al reintroducir este tipo de sonidos lo que se pretende es dar un toque de
“calidez”, sensibilidad y sentimiento a un modo de producción que es sentido
muchas veces como “frío” (según la dicotomía al uso), debido a una obsesión por
la perfección que está muy lejos de resultar humana. La nostalgia por la imper-
fección y el error analógico se manifiesta hoy en día en géneros y subgéneros
como los vistos más arriba, donde la búsqueda deliberada del error funciona
metonímicamente como una búsqueda de la propia imperfección del ser huma-
no. Sin embargo, se trata de una búsqueda esencialmente paradójica porque se
pretende llegar a lo humano a través de su simulación, pues la esencia de estos
códigos y patrones de humanización elaborados bajo la égida del sonido analó-
gico sigue siendo informática, numérica, integral, simulada. 

Nos encontramos ante una situación muy parecida a la que se da en las imá-
genes de síntesis, donde directores y animadores digitales tienen que servirse
de diferentes trucos para disminuir la perfección de las mismas. Con la ayuda de
algoritmos especiales, 

(…) se reduce la resolución, se suavizan los bordes y se añaden profundidad de cam-
po y un efecto de grano de manera artificial (Manovich, 2005: 269). 

Paradójicamente, estas imágenes, que en su origen son limpias y nítidas,
sufren un proceso de degradación sistemática que las acerca al tradicional
soporte cine, con sus características de grano, profundidad de campo, desenfo-
que por el movimiento, baja resolución, etc. Recuperan así, aunque de forma
completamente artificial, el tipo de imagen analógica al que estábamos acos-
tumbrados (la imagen de la fotografía y del cine), de la misma forma que la músi-
ca digital recupera el tipo de sonido analógico que nos es más familiar, con toda
su gama de crepitaciones, distorsiones, saltos y saturaciones. De ahí el carácter
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hiperreal (¿hipermusical?) del error en la música digital, donde la propia pureza,
finura y nitidez original de los sonidos del ordenador tiene que verse degradada
y “desenfocada” para acercarse así a códigos musicales más normales, más
naturales, más imperfectos (erróneos) y, por lo tanto, más humanos. 
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