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Nacido en Onate (Gipuzkoa) en 1943 y afincado en Paris desde 1969, Félix Ibarrondo es uno
de los compositores vascos con mayor proyeccion internacional. El presente trabajo es una sinte-
sis de la entrevista realizada al autor en Huarte (Navarra) durante los dias 16 y 17 de agosto de
2010.

Palabras Clave: Félix Ibarrondo. Henri Dutilleux. Maurice Ohana. Francisco Guerrero. Max
Deutsch. Acto creativo. Tiempo musical. Mdsica contemporanea.

1943an jaioa, Onatin, eta 1969az geroztik Parisen finkatua, nazioarteko proiekzio handiene-
takoa duen euskal musikagileetako bat da Felix Ibarrondo. 2010eko abuztuaren 16an eta 17an,
Nafarroako Huarten, hari egindako elkarrizketa baten laburpena da artikulu hau.

Giltza-Hitzak: Felix Ibarrondo. Henri Dutilleux. Maurice Ohana. Francisco Guerrero. Max

Deutsch. Sorkuntza-ekitaldia. Musika-denbora. Musika garaikidea.

Né a Onate (Gipuzkoa) en 1943 et établi a Paris depuis 1969, Félix Ibarrondo est I'un des com-
positeurs basques les plus connus. Ce travail est une synthése de l'interview de 'auteur a Huarte
(Navarre) les 16 et 17 aoGt 2010.

Mots-Clés : Félix Ibarrondo. Henri Dutilleux. Maurice Ohana. Francisco Guerrero. Max Deutsch.
Acte créatif. Temps musical. Musique contemporaine.
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1. PUNTO DE PARTIDA

Onate, 1943. La musica invadia el entorno de una familia muy religiosa. Des-
de muy temprano, Félix Ibarrondo tuvo claro el camino a seguir, una vez fueron
despejadas las dudas sobre la compatibilidad de su doble vocacion: musical y
religiosa. Obras de juventud, armonia, contrapunto, clasicismo extremo, novi-
ciado, piano, conservatorios de San Sebastian y Bilbao, teologia, érgano, Coro
del Santuario de Aranzazu, Juan Cordero, Aurelio Castrillo y tantos otros..., luga-
res de formacion e influencias, paradas necesarias de un itinerario definido por
el entusiasmo del que vive y del que es con absoluta entrega. Muy pronto intuyé
el lugar al que se dirigiria, sin mirar atras para no parecerse siquiera a si mismo
y existir en devenir, siguiendo, acaso, el camino unico que marcaba su propio
instinto.

- ¢Qué recuerdos tienes de la infancia?

Queda muy lejos aquella época, y los recuerdos se desvanecen... Pero puedo
decir que la mdsica era el entorno principal de mi familia. La musica y, también,
la fe religiosa. Mi padre, Antonino, procedia de una familia de tradicién musical.
Habia estudiado armonia y contrapunto con José Franco Ribate en Bilbao y apro-
bado el Concurso de Directores de Bandas de Musica unos meses antes de mi
nacimiento. Su carnet como miembro de la Asociacion Nacional de Directores de
Bandas de Musica lleva el n° 830. Dirigiria la Banda de Onate, que heredé de mi
abuelo y padrino Félix. Luego condujo la de Sestao y, finalmente, fue titular de la
Banda Municipal de Bilbao.

Cuando mi hermano Ignacio -que actualmente dirige la Banda de Onate- y
yo volviamos al mediodia de la escuela, en casa daba comienzo nuestra forma-
cién musical. Comiamos y, después, regresabamos a la escuela. A eso de las cin-
co de la tarde, la continudbamos en la Academia de Musica de la Banda. Mi her-
mano era un chico muy dotado, casi un enfant prodige.

A los diez anos fui al colegio franciscano del Santuario de Aranzazu. Alli se le
daba cierta importancia a la mdsica. A comienzos del siglo XX conté con una
Banda formada por los “colegiales”. Y anado que en los siglos XVII y XVIII tuvo
una actividad musical muy significativa. Se habla incluso de la “Escuela musical
de Aranzazu”. Dados mis antecedentes, me pusieron inmediatamente a estudiar
piano; y a cantar en el Coro del Santuario, que tenia verdadera calidad artistica.
Y asi me encontré, sin apenas darme cuenta, hundiéndome de lleno en eso de
la musica. A los 13 anos empecé a estudiar armonia con mi padre y podria decir-
se que a los 14 estaba ya encarrilado en lo que seria mi vida artistica. Senti muy
pronto y muy claro por donde iba mi camino. Recuerdo que a los 15 afos, estan-
do ya en el Noviciado, le expuse al entonces Maestro de Novicios, el Padre Leo-
nardo Celaya -fino musico y compositor él mismo- el problema que se me plan-
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teaba: la compatibilidad o no de mi doble vocacion. “Estése tranquilo -me res-
pondid en resumen-, se pueden conjugar sus dos vocaciones en la vida”.

- ¢Y cuando empiezas a componer?

Hacia los 16 afos. Revolviendo hace poco papeles del pasado me encontré
con mas obras juveniles de las que imaginaba. Se trata de piezas para piano,
para voz, coro y pequenas formaciones, armonizaciones de melodias... Incursio-
nes compositivas dentro de un clasicismo extremo que, aunque I6gicamente no
estan catalogadas, no las desdeno. Y las leo con cierta ternura -y me digo: “jno
estan tan mal tan mal...!"-.

- ¢Podrias mencionar alguna?

Una sonata para piano, un pequeno vals chopiniano, tres mosaicos, y jtantas
otras!

Trabajé la armonia y el contrapunto con mi padre. Me examinaba en el Con-
servatorio de San Sebastian, donde estaba de director el compositor Francisco
Escudero. Alli conoci a Tomas Garbizu, por cuya musica siempre he tenido una
particular estima.

Estudié composicion en Bilbao con Juan Cordero Castano. A él le debo un
agradecimiento inmenso. Me hizo trabajar con una intensidad y un entusiasmo
dificilmente imaginables. De él aprendi una cierta técnica musical. Y al mismo
tiempo, me contagié la entrega entusiasta al trabajo -jque no me faltaba!-. Juan
Cordero es un hombre exuberante, de dotes musicales naturales nada comunes.

Todos esos afnos de estudio exigente de la mdsica fueron esenciales para mi.
Me atrevo a decir que construi el edificio de mi vida compositiva jsobre roca! En
los tiempos que corren, me parece importante decir esto. Sobre esta base podia
construir, evolucionar, avanzar: ser. Aunque una vez metido de lleno en la com-
posicion, no pienso mas ni en evolucién ni en avance, sino en vivir y ser, que es
lo propio del que se entrega al arte.

En aquella época trabajaba mucho la composicion, pero también el érgano,
y el piano, mi instrumento predilecto, intimo amigo de mi vida. Escribi en alguna
ocasion que el piano es como la prolongacion de mi ser —jaunque de esto no hay
que deducir que sea un buen pianistal-. Lo estudiaba con ahinco -y menos de
lo que hubiera deseado-. ¢Qué trabajaba? Algunas sonatas de Beethoven, rap-
sodias de Liszt o estudios de Chopin, obras de gran virtuosismo -que hoy, por
falta de ejercicio, no puedo apenas tocar-. En el Seminario tuve de profesores al
Padre Marcelino Idoyaga; mas tarde, a José Iturria -solamente un poco-. Antes
de examinarme del ultimo ano en el Conservatorio de Bilbao, estudié un poco
con el profesor Aurelio Castrillo en Bilbao. El érgano lo trabajé con el Padre José
Maria lbarbia -que habia sido discipulo de Jesus Guridi en Madrid- y algo tam-
bién, aunque de manera muy fructuosa, con el Padre Estanislao Sudupe, emi-
nente organista de la Catedral de San Patricio de Nueva York. Con una sonrisa
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os digo que hay aun quienes me hablan de la manera aquella de tocar el 6rga-
no, coloreada y orquestal -jno lo sabia!-.

A los 19 anos, cuando estudiaba Teologia, dirigia a veces el Coro del Santua-
rio de Aranzazu. Era un coro impresionante: de unos 50 jovenes y otros tantos
adultos. He dirigido muy poco posteriormente, pero llevo en mis genes, como
suele decirse, el instinto de la direccion -Max Deutsch me decia: “su musica
esta escrita como siente el gesto musical un director de orquesta”. Y, en realidad,
al componer, dirijo de manera muy precisa mi musica en mi interior.

Durante todos esos anos de formacion, yo vivia la musica al cien por cien. Las
personas de mi entorno no veian, sin duda, hasta qué punto yo estaba inmerso
en ella. Confieso, en cambio, que mi cultura musical general era rudimentaria.
Apenas llegaba a Falla... Pero si que tenia clara una cosa desde hacia mucho
tiempo: y es que como los Falla, Albéniz, Turina, Guridi y tantos otros, prosegui-
ria mi formaciéon musical en Paris. Y de ello tomé alin mas profunda conciencia
al trabajar con Juan Cordero. Me di cuenta de la revolucién y el progreso de la
técnica musical a comienzos del siglo XX. Y del estancamiento en el que se halla-
ba sumida la creacién musical espanola. Un mundo rezagado. Y yo queria ser un
hijo del tiempo presente.

2. PRIMEROS ANOS EN PARIS

Claude Debussy, Maurice Ravel, Oliver Messiaen, Henri Dutilleux como itine-
rario necesario: ritmo interno, tiempo en continuo cambio, dimensiones sucesi-
vas que de manera creciente anhelan alcanzar lo trascendente, la esencia, lo
verdadero y para siempre como una sonrisa sincera. Max Deutsch: la técnica, el
rigor en la escritura, el mensaje legado por Schoenberg y el misterio sonoro que
encierran 12 sonidos que en apenas “tres minutos” se convierten en el germen
de la primera obra de un nutrido catalogo. Mauricio Ohana: la profundidad del
hombre, la amistad, la magia, el flechazo, el encuentro que impulsa la busque-
da de las raices de uno mismo y los origenes en los que se fundamenta nuestra
identidad. Aqui hallamos ese caracter del onatiarra rustico, arisco, competitivo;
la fuerza bruta del hombre, desnudo y sensible, y alegre y espiritual. Todavia se
refleja en el rostro de Félix Ibarrondo el entusiasmo de aquel comienzo de los
anos 1970: primeros pasos compositivos, vision de un mundo nuevo, marcadas
influencias, profundas reflexiones, furor creativo “al borde del abismo” de lo des-
conocido e impenetrable que con tenacidad, bajo la “influencia de la sombra” de
sus maestros, consigue dominar para adentrarse en la logica de un discurso
que se aleje de todo lo superfluo para alcanzar lo esencial: encontrarse a si mis-
mo y ser en el sonido.

286 Musiker. 18, 2011, 283-326



Larrinaga Cuadra, ltziar; Torre Alonso, Joseba: Ser en el sonido: entrevista a Félix Ibarrondo

2.1. Olivier Messiaen y Henri Dutilleux

En Paris pude recorrer, poco a poco y en un lapso de tiempo relativamente bre-
ve, un gran camino. Eran los anos 70. Era la época, sobre todo en Paris, de Stock-
hausen, Berio, Ligeti, Xenakis, Kagel, nuestro Luis de Pablo y tantos otros. Paris
era un hervidero de musica “haciéndose”. Fue una suerte para mi estar alli.

Al llegar, me presenté directamente en la clase de Oliver Messiaen -sin nin-
gln tipo de recomendacién, cosa rara en nuestra sociedad; ello habla de la
inconsciencia e ingenuidad juvenil...-. Alli estaban Grisey, Murail, Levinas... gen-
te hoy muy conocida y que ha pasado a la historia. Le enseié a Messiaen lo que
estaba haciendo: unos pequenos preludios para piano, y los toqué en la clase.
Messiaen me mir6 y me dijo: “Yo también he compuesto como Ud.”, dejandome
en aquel momento sin comprender muy bien el significado de sus palabras. Afios
después supe, por testimonio de alguien que estaba en clase, que esas palabras
-viniendo de quien venian- impresionaron mucho a los discipulos. Messiaen no
me pudo recibir en su clase, ya que habia un nlmero clausus para extranjeros.
Y me recomend6 al compositor y profesor de composicién de la Escuela Normal
de Musica, Henri Dutilleux, del que yo nunca habia oido hablar y al que me pre-
senté, también, ingenuamente. Me acogié inmediatamente en su clase. El mis-
mo dia de mi presentacion me dijo: “Me encontré el otro dia con Olivier Messia-
en en los Campos Eliseos en un concierto -yo no sabia apenas qué eran los
Campos Eliseos; jse referia al Teatro de los Campos Eliseos!- y me hablé muy
bien de usted. Me dijo que tiene muchas cualidades...”. A Dutilleux le presenté,
entre otras obras, un salmo para tenor y piano, que habia igualmente mostrado
a Messiaen. jAmbos lo elogiaron! No obstante, no forma parte de mi catalogo de
obras. Recuerdo que Messiaen me escribi6 un tresillo en la partitura original -€él
no solia escribir sobre partitura alguna-. Desde entonces, escribo los tresillos “a
lo Messiaen”.

Asi comenz6 mi relacion con Henri Dutilleux; una relacion que se ha acrecen-
tado con el tiempo. El otro dia, por cierto, fui a verlo al hospital —~habia sido victi-
ma de una caida-. Al entrar, me dirigi6é una de esas sonrisas... que se te quedan
grabadas para siempre. Me apoyé mucho desde un principio. Facilitd que obtu-
viera una beca en la Escuela Normal. Poco después, gracias a él, me concedieron
en 1972 el premio Lili Boulanger. La obtencién de este premio me la comunico
directamente la propia Nadia Boulanger en una de esas cenas que celebraba en
su casa y en las que participaba buena parte de la élite musical parisina.

Y, hablando de las atenciones de Dutilleux hacia mi... Con ocasion de la visi-
ta del Papa Juan Pablo Il a Tours por motivo del milenario de la muerte de San
Martin, las autoridades locales le solicitaron la composiciéon de una obra. El no
podia asumir el encargo y recomendd que me lo pasaran a mi. Asi nacié mi Ode
a Martin (1995) para coro mixto, soprano, baritono, recitador y 15 instrumentis-
tas -acaso podamos hablar mas adelante de esta obra-. La manera en que
Dutilleux aborda una gestion de este tipo es de un gran detalle, de una gran meti-
culosidad y delicadeza. Primero te llama, se interesa en lo que vas haciendo, tan-
tea si te puede convenir su propuesta. Si la aceptas, él gestiona hasta el ultimo
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punto con las personas concernientes. Te escribe para expresarte su alegria de
que aceptes el encargo, etc. Luego sigue paso a paso todo el proceso de com-
posicion de la obra hasta el final, con un empefno y generosidad Unicos en el
mundo musical.

JDutilleux? Si, es un verdadero monstruo sagrado -por decirlo de algun
modo, aunque suene muy vulgar- en el mundo musical francés. También en el
no musical. Y la profundidad y calidad de su musica son solamente el retrato del
hombre que es.

Ultimamente tiene problemas de movilidad y me llama para que le acompa-
fe a los conciertos. Hace poco estuvimos en la Salle Pleyel. Es increible obser-
var la reverencia -jy la obsequiosidad!- con que se le acerca y le saluda todo el
mundo. Y él -sonrio por dentro- estd empenado en presentarme y elogiarme en
esas ocasiones ante todo ese beau monde -me ruboriza-. Tanto que, con algu-
na ironia le digo: “Deje, deje, Maestro”. Aquel dia me llevo a cenar a un sitio chic
hasta las tantas de la noche. Su compania en privado, por decirlo asi, es de lo
mas exquisita. Delicada, sencilla. Y profunda. En uno de esos momentos de total
confianza le digo: “uno de los aspectos de su musica que mas me fascinan es el
ritmo interno”. Algo extranado, me pregunta: “¢Y, por qué?”. “Porque su fisico -le
respondo- es mas bien algo pausado...”. El ritmo interno de la mdsica de Duti-
lleux es, en realidad, uno de los aspectos que mas me fascinan y del que no o0igo
hablar a nadie. Quizas sea también uno de los rasgos de mi trabajo: el ritmo de
la musica, la pulsacion interna, como la musica avanza, como las aguas se diri-
gen y se precipitan hacia el océano. Esto viene de Debussy -mas que de cual-
quier otro-. Es algo que puede no percibirse en una simple escucha, pero que
para mi representa uno de los aspectos esenciales de su mdsica.

Hace no mucho me invitd a grabar una breve pelicula sobre el compositor
Francis Bayer, muerto hace 10 afos. Dutilleux habia sido su profesor, yo su com-
panero. En la grabacion participaron también los compositores Pascal Dusapin y
Bernard Cavana. Es un pequeno documento muy caluroso. Y significativo.

Préximamente participaré como jurado en el concurso de composicion Henri
Dutilleux, como lo hice en la edicion anterior.

2.2. Max Deutsch

Al poco de haber entrado en la Escuela Normal, uno de mis comparneros,
Eugénie Kufler, me hablé de un profesor a cuyas clases colectivas se podia asis-
tir los viernes por la tarde. Un tal Max Deutsch, que daba cursos abiertos a todos
los que lo deseaban. Asi pues, avido de todo, me presenté en su clase. Inme-
diatamente estableci con él una relacién que continuaria hasta el fin de su vida.
JPor qué tuve la gran suerte en aquel entonces de que se me acogiera de tal
manera -me pregunto a veces-? Quizas -me respondo-, haya que estar prepa-
rado para eso que llaman suerte...
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Max Deutsch habia sido discipulo de Arnold Schoenberg y habia estado muy
vinculado a él personalmente. Durante toda su vida se sinti6 el verdadero here-
dero y propagador de la misica de su maestro; en particular, de la llamada musi-
ca serial. Habia sido condiscipulo de Alban Berg y Webern. Rien que ¢a!, como
dicen los franceses. Revolviendo antiguos papeles... encuentro la siguiente ano-
tacion: “3-11-1972. Clase particular con Max Deutsch. Tengo la ‘mision’, si, la
‘mision’ de propagar el mensaje de Schoenberg. Yo soy el apostol de Schoen-
berg”. Asi lo sentia él. No cabe duda de que el estilo de escritura y el universo
musical del que Max Deutsch era portavoz estaban muy lejos de mis afinidades
musicales naturales. Pero el contacto con su personalidad y la practica del con-
trapunto serial, me ayudaron a adquirir toda una técnica y penetrar un universo
que me sirvieron para mi desarrollo posterior.

- Hablas de la utilizaciéon de una técnica dodecafénica, serial...

Si, se trata de la combinacién de los doce sonidos. Nunca he compuesto a la
manera serial “ortodoxa”. Pero asi como los ejercicios del contrapunto tonal
desarrollan en nosotros un sentir polifénico, el contrapunto serial extiende lo
mismo a territorios mas amplios -puedes, luego, extender la misma técnica a las
alturas, a las intensidades y duraciones; esto lo harian, sobre todo, Boulez y
Stockhausen. Pero esto ya es la “cocina musical”, que diria Max Deutsch; dejé-
moslo...-. Y ese ejercicio mental es muy beneficioso. Gracias a todo ello, en poco
tiempo, desaparecieron los dejes tonales que quedaban en mi escritura. Fue un
proceso rapido, pero muy natural.

A ello habria que afiadir un cierto trabajo ritmico a lo Stravinski y a lo Mes-
siaen. En aquella época no tenia medios para comprarme partituras y pasaba
horas en la Biblioteca del Conservatorio de Paris analizando las obras de estos
autores, de los que, I6gicamente, fui empapandome. Trabajaba simultdneamen-
te con Max Deutsch y Henri Dutilleux.

Fue en la clase de este Ultimo -en junio de 1970- donde presenté como tra-
bajo final del curso una breve pieza -tal como se nos habia pedido- titulada
Trois minutes pour deux pianos. Gusto tanto que se emitié en la Radio France
Musique como ejemplo de lo que se realizaba en clase de Dutilleux. Max
Deutsch me propuso escribir un triptico en torno a esta pieza. Asi naci6 la pri-
mera obra de mi catalogo: Aitaren Etxea, para tenor, 2 pianos, violin y percusion
sobre un texto de Gabriel Aresti, a quien tuve la dicha de conocer con tal ocasion.

- ¢Se trata de la primera pieza realizada a partir de esta técnica evolutiva de 12
sonidos que mencionas?

No se puede hablar de una primera pieza. Otros intentos la preceden. Y todo
ello queda mas bien difuso en el tiempo, por decirlo de alglin modo. Se trata de
todo un proceso. ¢La técnica? Se trata de doce sonidos independientes y no
jerarquizados -en la musica tonal son 7 sonidos imbricados los unos en los
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otros: ténica, dominante, etc; una verdadera jerarquia de alturas-. Los doce
sonidos, se organizan al libre albedrio -y sentido musical del compositor- en
series de dos, tres o cuatro sonidos. La serie se repetira de principio a fin, sin
que ninguna nota predomine, respetando siempre el material de origen. De
todas formas, no me paro en hablar de mi técnica, dirlamos, personal. Es tarea
del musicélogo -o del profesor- el desentranar los elementos que constituyen
una obra. A veces, en cursos especificos sobre mi musica lo he hecho con obras
precisas. Y es mas bien sencillo. Pero se puede -y el técnico debe- ir lo mas
lejos posible en el analisis, sin avanzar por ello mucho en lo que considero que
es lo indecible de la musica, en lo que hace que nuestras palabras y explicacio-
nes queden en la antesala del misterio sonoro.

- ¢Podrias hablarnos sobre como eran las clases con Max Deutsch?

En las clases generales de los viernes Max Deutsch analizaba lo que se llama
el gran repertorio: Tristan e Isolda, las Variaciones Diabelli, una sinfonia de
Brahms, Moisés y Aarén de Schoenberg y jtantas otras! También obras de Mozart
0 Haydn. La clase duraba dos horas. Max Deutsch era un hombre de una cultura
musical -y también general- excepcional. Por otra parte, podria decirse que era
también un hombre “teatral”, sobre todo en sus clases de analisis; un verdadero
actor, capaz de tener al auditorio en vilo durante mucho tiempo. Y de echar una
lagrima al final del Tristan y enjugarse los ojos con el panuelo. Hombre de expre-
sion y de fantasia. Entre las cosas extraordinarias que contaba, ¢cuanto habia de
real o de fantasia? La barrera, a veces, era estrecha. Pero pienso profundamente
que todo lo que podia parecer fantasia era tan objetivo como lo real.

Hablando de esto me viene a la mente una anécdota: Deutsch estuvo invo-
lucrado de alglin modo -he olvidado detalles- en la guerra civil espanola. Segin
decia, debié de dejar en Madrid un baul del que me hablaba frecuentemente.
Luis de Pablo, que habia sido su alumno -acaso el alumno preferido por Max
Deutsch; me hablaba con muchisima frecuencia de Luis...- también le habia
escuchado hablar del famoso y misterioso badl; un ball donde, seglin contaba
Deutsch, habia, entre otras cosas, un retrato-disefio que Picasso le habia reali-
zado. Aquel ball, ¢era leyenda, era realidad? Te contaba tantas cosas, que ya
dudabas de la objetividad de lo relatado. La cosa es que, pasados los anos,
hacia el 1995, Luis de Pablo me dijo un dia: “jLo del badl es verdad! ;Yo lo he vis-
to!” iEl badl existia! Apareci6 el ball... Hacia los anos 90. La guerra civil habia
terminado el afno 1939...

Me hablaba, asimismo, entre otras muchisimas cosas relacionadas con
Espana, de una carta que le envi6 a Unamuno -a Salamanca- por medio de
Madariaga.

- ¢Quieres compartir algo mas sobre Max Deutsch?

Recuerdo que cuando me premiaron en el Concurso Oscar Espla (1974) por
la obra Cette terre la (1971), para soprano solo, 6 voces de soprano y 12 instru-
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mentos sobre poemas de Verlaine y de Gandiaga, Max Deutsch la analizé en cla-
se. Comentd en alto sus virtudes: “Miren como hace esto aqui”, “Ya ven qué
acierto alla”. Max Deutsch, con su lectura agudisima, veia inmediatamente los
aciertos y los fallos de la partitura. Leyendo una de las mias, me dijo un dia.
“Esto estd muy bien... jadmiro esto, lo admiro!”. Se detuvo. Me mir6 a los ojos y
anadio: “No, jyo solamente admiro a Beethoven!”. i{Se me qued6 grabado el epi-
sodio! En otra ocasion, hablando de una sonata para piano de Beethoven, le dije:
“este comienzo, no me convence del todo...” jCasi me saca de la habitacion con
la partitura! Semejante frase era para él la blasfemia mas horrible imaginable -
y con los anos me doy cuenta de que tenia él razén. Y que ese comienzo beet-
hoveniano es, nada menos que... magistral-.

Y otra historia que no me desagrada contar: me considero algo asi como el
artifice de un gran encuentro afectivo-musical entre dos figuras eminentes de la
musica francesa de la época: Nadia Boulanger y Max Deutsch. Entre ellos habia
una enemistad absoluta, total. Y ni el uno ni el otro hacian nada por esconderla.
Al contrario, con frecuencia se hacia publica tanto en la clase del uno como en
la del otro -seglin me contaban discipulos de Nadia Boulanger-. La cosa es que,
como ya os he dicho antes, se me habia otorgado el Premio Lili Boulanger. El acto
oficial de la entrega del premio tenia lugar en el Hotel Particulier de Madame
Dujarric de la Riviére. Era un acto muy chic. Se ofrecia un pequeno concierto con
obras de los laureados: se dio mi pieza para piano Silencios ondulados. Se inter-
pretd realmente muy bien. Entre los invitados estaba Max Deutsch, en calidad de
profesor mio. Tras el concierto y los discursos, Deutsch, hombre alto y esbelto,
me dice a mi, pequeno, y recién llegado a ese mundo sofisticado: “Ahora le toca
a Ud. presentarme a Mademoiselle Nadia Boulanger”. Imaginaos mi sorpresa.
Avancé con él por entre aquella asistencia selecta e hice las presentaciones
correspondientes. Era la primera vez que las dos personalidades se saludaban
directamente. Intercambiaron algunas palabras y luego volvié cada uno a su
lugar jAquello fue el pacto de Bergara! Tras ello, en clase, ambos hablaron de la
alianza mutua. La verdad es que el pacto durd poco. Pronto volvieron a sus anti-
guas y mutuas rivalidades. Pero puedo decir que fui el hombre de la reconcilia-
cién -desgraciadamente esporadica- entre Max Deutsch y Nadia Boulanger.

- Resulta llamativo que no se conocieran y que estuvieran enemistados.

Asi es el mundo musical... y el artistico en general... y todo microcosmo
social. En el mundo artistico las tendencias estéticas condicionan vidas enteras.
iEl artista cree que se esta jugando con ello la vida! Y, en este caso, Max Deutsch
estaba con Schoenberg, que habia dado el puntillazo a una cierta musica; y
Nadia Boulanger, defendia con no menos ardor y de manera acérrima estéticas
mas tradicionales. La relacion entre diversos artistas es un tema que siempre
me ha interesado, y en el que reflexiono con frecuencia -pero no es ocasion ésta
para detenerme en ello-.
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2.3. Mauricio Ohana
- Abramos la puerta de Mauricio Ohana...

Durante el curso siguiente -hablamos de 1970-71-, Dutilleux tuvo que
ausentarse durante un tiempo a causa de una operacion, dejando sus clases a
cargo de Mauricio Ohana. Conocer a Ohana fue algo decisivo, absoluto, un fle-
chazo, una cosa totalmente definitiva. El primer dia de clase me dijo: “pasate
uno de estos dias por casa”. Para mi fue “el encuentro”. A veces pienso que no
existe la casualidad. Lo importante es estar preparado para la ocasion. Un si en
la vida puede condicionar un futuro entero. Y, por descuido o inconsciencia, es
posible dejar de lado algo que hubiera podido ser determinante. Realmente no
podria decir que Ohana fuera “profesor” mio. Aunque también fue algo de eso.
Lo de “amigo”, se queda un poco corto. No encuentro palabras para definir nues-
tra relacion. Nuestro entendimiento y compenetracion fueron, en todo caso, Uni-
cos. Y si inmediatamente comprendi el valor de su musica, cuanto mas tiempo
pasa, mas convencido estoy del valor particular y excepcional de su obra. Y eso
que, en aquella época, guardaba ciertas pequenas reticencias sobre su escritu-
ra: un cierto estatismo y una excesiva contemplacion del sonido que no me satis-
facian plenamente. Hoy en dia pienso que me equivocaba. Frescura, pureza,
luz... son palabras que pueden expresar mejor que todo analisis técnico lo inde-
cible de su musica. Musica que bebe muy poco en la tradicion clasica; que vie-
ne de algo mas ancestral, y que deriva del hombre mas profundo. Cuando el arte
es elevado, el vocabulario pasa a segundo plano. jLo esencial estda mas lejos auln
que las notas musicales mismas...! -jy eso que soy excesivamente exigente res-
pecto al rigor del vocabulario! ¢Contradiccion? jPues pienso que no!-. El Llanto
por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias es para mi la mejor ilustraciéon de lo
que voy diciendo. Y todo el resto de su obra.

- Parece logico que esta riqueza de pensamiento influyera en tu manera de
componer...

La verdad es que no lo sé. No me corresponde hablar de ello. Pero el vivir cer-
ca de alguien de esa talla repercute en uno, naturalmente. Su insistencia en ser
uno mismo, yendo mas lejos de todo academismo o técnica aprendida, te ayuda
a plantearte el acto creativo en cierta direccion. Recuerdo haber escuchado jun-
to a él por primera vez el Llanto en un concierto de Radio France. Recuerdo el
gran impacto que me caus6 esa musica sin edad y que es de las primeras que
escribié. Y que fue esencial en su vida.

En aquella época asistia a muchos de los ensayos y grabaciones de sus
obras. Me llevaba alld donde creia que seria enriquecedor para mi. Me abrid
muchas puertas. Si en los afos 80 la radio francesa ha tocado mucha musica
mia, se lo debo, en parte, a él. Me pasaba no pocos de los encargos que le haci-
an. Por otra parte, su mujer, Odile Marcel, era nieta del fildsofo Gabriel Marcel.
Yo me habia interesado en mi juventud por la de obra de su abuelo -asi como
por la de Sartre, Camus, Unamuno, etc.- a través de un libro, en boga en mis
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anos de estudiante de filosofia, Literatura del siglo XX y Cristianismo, de Charles
Moeller. Leia con gran afan estas cosas en aquellos tiempos. Odile era filésofa
también y estaba dotada de una inteligencia superior, brillante. Su trato fue muy
enriquecedor para miy aun sigue siéndolo -y... jazares de la vida! El libro-estu-
dio dedicado por Charles Moeller a Gabriel Marcel lo heredé yo mismo... jquién
lo hubiera pensado en mis Olites, donde cursé Filosofia! Iba con frecuencia a su
casa, en particular cuando ellos pensaban que podrian interesarme las perso-
nas a las que invitaban. Y, tal como le gustaba presentarme en Paris a sus ami-
gos, me consta que cuando Mauricio venia a Espafa -Madrid, San Sebastian-
hablaba también de mi de manera elogiosa. No cabe duda de que este entorno
en el que me encontraba fundamentdé mis primeros trabajos.

Mauricio conocia, ademas, el pasado espaiol mejor que yo mismo. Musical-
mente, en su juventud, habia sido ya reconocido y apreciado, como me ha soli-
do contar el critico y mdsico Enrique Franco. El gran director Ataulfo Argenta gra-
b6 por los anos 50 el Llanto.

“Félix, sé ti mismo y cultiva tus origenes” -me decia. Muchas de mis obras
de aquellos anos -finales de los 70 y los anos 80- nacieron como fruto de mi
relacion con él. Musique pour la Messe (1977), obra importante en mi trayecto-
ria, surgié por proposicion suya. Cristal y piedra (1978), mi primera obra para gui-
tarra o Pakeruntz (1979), para 2 guitarras, eran obras que se las habian encar-
gado a él en primera instancia. Y él esta en el origen de los Trois choeurs bas-
ques a capella (1979): “Félix -me dijo-, tienes que componer algo para el
Festival de Tours. Hay un Festival de voz, coro...”. Le dije que no me apetecia
demasiado... Pero insistia: “Debes hacerlo. Tu, que vienes del Pais Vasco, con su
tradicion coral...”. Y asi nacié Odolez, el primero de los tres coros. La experiencia
de su estreno fue tan extraordinaria que prosegui con un segundo y un tercer
coro: Zoro-dantzak y Argiruntz. El trio se titula Trois choeurs basques a capella.
Abyssal (concierto para 2 guitarras y 17 instrumentos, 1982) fue muy importan-
te también en aquellos anos. Esta dedicada a él y fue brillantemente interpreta-
da por el dlo de guitarra Horreaux-Trehard y la Orquesta de Radio-France. Onyx
(clavecin y percusion, 1984) y Erys (gran orquesta, 1985), que se dio en la radio
gracias a él, dirigida maravillosamente por Arturo Tamayo, como muchas de mis
obras de aquella época, de una u otra manera, fueron trabajos hacia los que él
me impulsé. En esta época se fundamenta todo lo que he sido posteriormente.
No sblo me insistia en mi identidad, sino que me indicaba cuél era el camino a
seguir; como componer basandome en mis raices, mas que fundamentando mi
trabajo en técnicas excesivas y estetizantes.

Curiosamente, Mauricio Ohana naci6 el 12 de junio, como mi padre y como
yo mismo, una fecha magica. Murié en mis brazos el 13 de noviembre de 1992.
Durante los tres ultimos meses, le cuidamos dia y noche con maximo carifio. Era-
mos un pequeno grupo: Francis Bayer, Edith Canat de Chizy, Nicolas Zourabich-
vili, Ton That Tiét y yo mismo. El, que nunca habia bebido ni fumado, tuvo un can-
cer de pulmoén que se lo llevd en poco tiempo. No mucho mas tarde que el estre-
no de La Celestina en la Opera Garnier de Paris. Era el 13 de noviembre de
1992. El periédico ABC me pididé unas lineas de testimonio a las que titularon
“Luzy vida™:
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Y un cielo limpio de otofio se nos lo llevd. Un trece de noviembre. “A las tres de la
tarde”!. Su obra, inmensa y bella, nos queda. Y él en ella.

Porque Mauricio Ohana, ese hombre de profundas raices andaluzas y de espiritu
universal se nos fue. Pero se nos da todo entero, como rara vez artista, en su univer-
so musical. Su obra toda -desde Llanto por Ignacio Sanchez Mejias hasta la cumbre,
su Opera La Celestina- desborda vida, invade de luz. Luz y vida habia, jsi!, en Mauri-
cio. A raudales.

Y si su musica fascina, el hombre fascinaba.

Tras la obra, el hombre. Y éste lo era de excepcion. ¢Quién, que se le acercara,
podia escapar a su hechizo? Ni Gide, ni Pio Baroja, ni Bergamin, jni cuantos otros! De
ahi su amplia familia musical extendida hoy, en cierto modo, por todo el mundo. Hom-
bre y caballero de comunicacion y de contacto.

Y de silencio y soledad.

Si la obra de arte, para hacerse, necesita espacio de soledad, ésta era por Mau-
ricio buscada, mimada, amaestrada de manera excepcional. Surge asi -engendrada
en la fidelidad a si mismo y a sus raices- una obra pura y transparente, limpia de arti-
ficio y de mentira. En esta época de dudoso cosmopolitismo musical, divisa suya era
aquello de Cocteau: “El poeta debe cantar en su propio arbol genealdgico”. Y él era
andaluz y universal.

Y comunicativo. Y secreto.

E intransigente. En sus ideas y en su musica. A riesgo de marginalizacion. Pero la
idea certera, como la suya, hace camino.

E independiente. Y orgulloso de serlo. Ni clan, ni capilla. Falla y Lorca, Scarlatti,
Debussy y Goya alimentaban su pensamiento. Pero el fruto era singular, como singu-
lar era el hombre Mauricio Ohana.

Su pequeno poema irénico sobre mdsica y musicos, termina diciendo: “Oh Musi-
ca... mantenme alejado de mis colegas que han preferido vivir mas su biografia que
su vida”.

“Eran las tres de la tarde”, Mauricio, de hace siete dias, y nos dejaste. Pues noso-
tros, de tu biografia sacaremos esencia y haremos vida. Tu fidelidad a la amistad era
absoluta, caballero que eras. Sabias que podias contar con los que te vivimos a fon-
do.

Félix Ibarrondo?

- ¢Podrias desarrollar la idea de las raices vascas en tu obra?

No me corresponde hablar de ello... Y, dicho sea de paso, al componer no
pienso en ellas en absoluto. Pero si algunos, como Harry Halbreich, encuentran
esa “basquitud” en mi obra... ¢qué decir? Con un poco de humor digo que, sien-
do vasco, mi muisica no puede menos que ser... vasca. Uno es -modestia apar-
te- nacido en Onate. No esta de mas el decir que Onate fue durante siglos una
villa independiente. Incluso el vascuence hablado alli es particular No se trata
del vascuence guipuzcoano o vizcaino, sino de algo genuino de la villa. Eso ha
originado en sus habitantes un caracter algo particular de independencia y... un
poco arisco. En todo caso, los onatiarras somos un producto genuino del pueblo

1. Alusion a Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias de Mauricio Ohana, obra escri-
ta sobre el poema homénimo de Federico Garcia Lorca.

2. Articulo enviado por Félix Ibarrondo para ser publicado en ABC Cultural. Difiere ligera-
mente de la version editada: IBARRONDO, Félix. “Luz y vida”. En: ABC Cultural, n® 55, p. 52, 20-
11-1992.
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euskaldun. Acaso algo ariscos, como digo, pero... sensibles. Y dejo a otros mas
cultos el describir nuestra idiosincrasia.

Por otra parte, la musica de un compositor, seglin yo la entiendo, no expre-
sa al pueblo, sino al individuo. Pero cuanto mas coincide el individuo con el pue-
blo, su arte expresara mas al pueblo. Y como yo coincido -dicen- bastante con
el prototipo del hombre de este pais, mi misica no puede menos que sonar a
algo de aqui. No es que haga “musica vasca”, sino que siendo tan de aqui, lo
que hago corresponde a algo profundo de aqui. En todas estas reflexiones no
puedo menos que pensar en Oteiza y en Chillida. Me siento en plena afinidad
con ellos.

Escuchaba a mi amigo Bruno Mantovani —joven y muy brillante compositor-
sostener que la lengua articula el arte, en particular, la mdsica. La lengua italia-
na, que es una lengua lirica y cantante, da como fruto la musica particular ita-
liana. La alemana, que es una lengua l6gica, muy racional, produce una musica
muy estructurada, etc. La lengua francesa que es mas dulce, mas suave, nos
conduce al sonido impresionista. En este sentido, la musica vasca tiene que ver
con nuestra lengua. La sonoridad de la lengua vasca es para mi la ideal, la mas
propicia para el tratamiento musical. Su flexibilidad, su maleabilidad, su acen-
tuacién, hacen que su empleo resulte muy natural en el interior de la musica.
Ella misma, como sonoridad, es parte de la musica cuando, con frecuencia, la
introduzco en mis obras. Las expresiones que utilizo acaban formando pequenos
poemas. Ni habia pensado en eso de los poemas hasta que ltziar me lo indico
con mucho atino. Son palabras, frases sueltas, que se me presentan en el desa-
rrollo musical. Luego forman a veces como un ramillete. Me viene espontanea-
mente el vascuence porque acaso es lo mas profundo y natural en mi. Y su sono-
ridad encaja de manera ideal en el flujo sonoro.

¢’Basquitud”? El pueblo rustico, el baile, el grito... el juego, hasta el ansia de
la competicion, el concurso... toda esta fuerza fisica natural con todas sus virtu-
des y defectos... Pero al escribir mdsica, al hacer musica, lo esencial es el encon-
trarte a ti mismo. Y que la técnica -compleja en la musica- esté a tu servicio,
dejando de lado toda otra consideracion abstracta.

En la musica trato de ser yo mismo. No me gusta el artificio, lo que no corres-
ponde a algo muy profundo. Cuando compongo soy tan yo, que la musica no pue-
de menos que ser el retrato mas fiel. Por eso digo a veces que el arte verdadero
-la musica en este caso- es imputdico. Uno expresa todo; eso que ni la palabra
ni el gesto consiguen, y que es lo intimo mas intimo de uno mismo. Naturalmente
que podria sin gran esfuerzo ni dificultad escribir una musica mas bella, mas
exuberante... Pero eso seria “artificio”, y no arte. Arte falso, casi una mentira. Tal
y como yo la entiendo, la musica es un compromiso de vida. Y pienso en Van
Gogh, y en Goya, y en Picasso... Es el hombre bruto, desnudo, el que se mani-
fiesta a través del sonido, de la pintura, de la piedra, del hierro o de la palabra.
En la musica se trata de escindir fronteras entre el sonido y el yo. Que el sonido
esté en ti y tu “seas en” el sonido. Por eso, las condiciones de la escucha de la
musica son también para mi, esenciales. Pero acaso podamos hablar de ello
mas tarde.
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- Volviendo a la cuestion de la lengua, el euskera ha sido tu lengua materna?

Si.

- ¢Y la paterna?

También. No obstante, en mi entorno se hablaba también el castellano. En la
calle hablaba el vascuence, y en mi casa también, con mis padres. Pero en mi
entorno habia de todo -sin olvidar que las mujeres eran mas propensas al cas-
tellano y habia no pocas mujeres a mi alrededor-. De todos modos, mi lengua
original -esto es importante...- es claramente el euskera. De manera mas pre-
cisa me di cuenta de ello en un viaje que realicé con la pintora Marta Cardenas
-la esposa de Luis de Pablo- desde Madrid a San Sebastian. Ella habla un vas-
cuence purisimo, limpisimo. Yo lo hablo, actualmente, s6lo cuando vengo al Pais
Vasco. Y me cuesta algo empezar. Pero una vez comienzo, si hablo despacio, arti-
culo muy bien, jmejor de lo que me pienso a veces! El caso es que en el tal via-
je, de tanto expresarme en vascuence, me encontré hablandolo con una facili-
dad y nitidez superior al castellano. A raiz de esa experiencia me di cuenta de
que, aun al expresarme en castellano u otra lengua, la estructura formal de mi
mente sigue siendo la del euskera. De que mi manera de pensar es “vasquizan-
te”, que mi manera de organizar el discurso, la sintaxis, deriva del euskera, de
gue mi mente estd, como se dice ahora, “formateada” por mi lengua de origen.
Me di cuenta de ello de manera subita, como en un flash o en una iluminacion.
Esto parece anecdoético, pero os puedo decir que para mi no lo es, en absoluto.
Gnose te ipsum -conécete a ti mismo-.

2.4. Dos episodios de formacion: Groupe de Recherches Musicale y Darms-
tadt

- ¢Tuviste ya estrenos en esta primera etapa parisina?

Bueno, todo eso queda muy lejos y algo confuso en mi muy huidiza memoria;
pero creo que una de mis primeras obras interpretadas en concierto fueron
Resonances (6 percusionistas, 1974) y Clair-obscur (clarinete y piano, 1974). Las
obras anteriores de mi catalogo permanecen inéditas todavia: Cette terre-la
(soprano, 6 voces y 12 instrumentistas, 1971), Vague de fond (orquesta, 1972),
Et la vie etait la... (cuarteto de cuerda, 1973) y Clameur de la nuit (12 voces solis-
tas, recitador y 17 instrumentos, 1974). De la obra Vague de fond, una larga pie-
za sinfénico-orquestal, diré que fue objeto del primer encargo que me otorgaba
el Ministerio de Asuntos Culturales francés —por cierto, participaré como jurado
en el proximo comité de encargos...-. Para mi fue importante. Supuso un reco-
nocimiento oficial. Después vendrian otros encargos. Y participaria, incluso, en
los jurados del Ministerio para otorgarlos. Por diversas circunstancias, la obra no
pudo ser interpretada.
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Una fecha importante fue el 17 de mayo de 1978. EI ARC, el Museo de Arte
Moderno de Paris, me consagrd un concierto monografico. Su director era Harry
Halbreich, alguien que fue esencial en la vida de Paco Guerrero y en la mia de
aquellos afos. En el concierto se estren6 el quinteto de viento con piano, Luego
el silencio (1976), dirigido por Alexandre Myrat -discipulo de Igor Markievich y de
Max Deutsch-; se dio Fluxus (1974), para flauta y piano; Silencios ondulados
para piano -interpretada por mi mismo-. Y se pasaron las grabaciones de Sous
I'emprise d’une ombre (1976) y Musique pour la Messe (1977). El obispo de la
Di6cesis de Nanterre, Jacques Delarue, al que dediqué Musique pour la Messe
-un excelente pianista; me invitaba a tocar el piano a cuatro manos con él- me
honr6 con la asistencia al concierto, asi como Max Deutsch.

- En ninguna obra utilizas recursos electroacusticos a pesar de haber estado
trabajando en el GRM...

Efectivamente, estuve haciendo un stage unos cuantos meses en el Groupe
de Recherches Musicales, que junto con el IRCAM son los dos centros mas
importantes de creacion musical electroacustica. Este Gltimo estd muy centra-
do en la sintesis sonora y la transformacién del sonido en tiempo real, mientras
que el primero trabaja, sobre todo, con sonidos o ruidos grabados de antema-
no, lo que se ha llamado mdusica concreta. De hecho, cuando lo credé Pierre
Schaeffer en 1951 se llamaba Groupe de Recherche de Musique Concrete. Es
un grupo de investigacion musical que pertenece a Radio France y por el que
han pasado compositores tan importantes como Boulez, Barraqué, Xenakis o
Ivo Malec. A mi me hubiera gustado entrar alin mas en ese universo. Todo lo
que me ayude a enriquecer mi paleta es bueno. Pero, aparte de aquellos
meses, no se dieron posteriormente las circunstancias para trabajar en ese
sentido. Digamos también que la musica electroaculstica pura no me satisface
plenamente. Le encuentro mas sentido si esta integrada en una pieza instru-
mental o vocal. De lo contrario, no me convence totalmente. Evidentemente,
respeto y admiro incluso a quienes se dedican a ella. Pero me interesa el hom-
bre que existe tras el sonido ejecutado por el hombre. Al componer, al interpre-
tar... Si no hay ser humano, estamos hablando de algo diferente a la mdusica.
iLe das al boton y suena! Funciona, pero eso ya es otra cosa... Y yendo un poco
mas lejos, incluso el disco, no es lo ideal; es un mal menor -pero anado: jqué
maravilloso mal!-.

- Estuviste también en Darmstadt. Incluso hemos leido que de camino hacia alli
te quedaste en Paris...

jHay tanta aproximacion e inexactitud en lo que oigo contarse de mi! Tal vez
algln dia me tome el tiempo de escribir mas ampliamente sobre mi. Pero hoy lo
esencial es componer. De Paris fui a las clases de Darmstadt, en el ano 1973.
Entre otros, los cursos los daban Stokchausen, Xenakis... Fue una experiencia
interesante. Mas tarde, Stockhausen aceptd recibirme como discipulo personal,
pero me pidié que me quedara tres anos con él... Yo ya habia tenido un tiempo
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de formaciéon muy importante en Paris. La idea de permanecer tanto tiempo con
€l me desalento.

- 2.Y como te mantenias todo ese tiempo? ;En qué circunstancias fuiste a Paris?

Al ordenarnos sacerdotes, los superiores nos pedian que manifestaramos
nuestros deseos y aspiraciones para el futuro -que podian ser aceptados o no-.
De este modo, manifesté el deseo de seguir mi formacion musical y mi camino
composicional. Comprendieron mi personalidad particular. Siempre me enten-
dieron y me apoyaron moralmente -econémicamente era mas dificil, pero pron-
to me llegaron encargos musicales-. Desde entonces, nuestras relaciones han
sido las mejores. Ello me ha ayudado, hasta hoy, a realizarme en mi doble face-
ta: religiosa y artistica. Desde siempre resido a las afueras de Paris, en una
Parroquia en la que puedo desarrollar mi doble actividad y a la que debo gran
gratitud, asi como a la Diécesis de Nanterre. Pero pertenezco y sigo estrecha-
mente vinculado a la Provincia de Arantzazu.

3. AFIRMACION

Final de la década de los 70 y comienzos de los anos 80, época en la que
Ibarrondo fundamenta su trabajo: el ser humano por encima de todo y las raices
vascas como sustancia ancestral. Musique pour la messe abre este camino mar-
cado por importantes encargos y estrenos. Son anos en los que la figura de Mau-
ricio Ohana, mentor, protector y amigo sigue marcando su pensamiento compo-
sitivo. Mientras tanto, surge inesperadamente Francisco Guerrero, figura impor-
tantisima para Ibarrondo, al que quedara unido para siempre. Sinceridad,
confianza y franqueza en el dialogo fundamentan esta nueva relacion. La bus-
queda comun de sonoridades extremas, el ir mas alla en el “ars combinatoria”
de los sonidos y el vivir en la mdsica, la sustancian. Una y carne en una relacion
a la que no sélo debe Ibarrondo quien es, “sino” a la que confia el aprender a
enfrentarse al sonido de ta a tu, sin miedos, sin limites, como el brochazo direc-
to de la pintura vivida.

Premios como el Arpa de Plata, el Oscar Espla o el Lili Boulanger, las retrans-
misiones por Radio France, la entusiasta acogida de sus obras por el publico y
la edicién de su musica por Jobert son algunas de las razones que impulsaron
la divulgacion de su obra. El éxito de Musique pour la messe, toda banada en
sonido, el inolvidable Cantico de las criaturas de San Francisco de Asis, la oca-
sion excepcional que supuso el encargo de Ode a Martin o la realizacion de
aquél maravilloso y ambicioso proyecto materializado en Zuk zer dezu son sélo
cuatro ejemplos de una trayectoria cimentada ya en el caluroso reconocimiento.
Unicas obras, estas cuatro, de tematica religiosa en su catalogo, porque el len-
guaje musical utilizado en todos sus trabajos es idéntico, sean o no de caracter
religioso.
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Gau-kanta, Trois Choeurs basques a capella, Cibillak, el compromiso social.
Cristal y piedra, Pakeruntz, Urrundik, Abyssal, ..., el hombre, como centro de todo,
y la guitarra, lo que él representa. Aigari, Brisas, Phalene, Iruki, Conciertos para
violin y violoncello, Ekain, Nayan..., la relacion artistica y humana, experiencias
excepcionales, todas con su vida e historia propias.

3.1. Francisco Guerrero

- Y en medio de todo esto: Dutilleux, Deutsch, Ohana, emerge la figura de Fran-
cisco Guerrero.

Paco fue para mi alguien muy importante. Lo estoy viendo en nuestro primer
encuentro. Fue en 1975 en el concurso de la Confederacion de Cajas de Ahorros,
que era muy importante en aquella época. Envié al Concurso la pieza Au bord
d’abimes (1975), que se eligié para la final. Y alli nos encontramos, en el ensa-
yo del Teatro Real. Lo estoy viendo: un chico ligero, vivo, sentado sobre el piano
de cola, en animada conversacién con José Maria Franco Gil, que dirigia las
obras seleccionadas. El tal chico se llamaba Francisco Guerrero. Se habia tam-
bién seleccionado una de sus piezas, Anemos A. Comenzaron los ensayos y los
dos nos quedamos prendados de nuestra musica mutua. Como el de Ohana, fue
un flechazo decisivo. Desde entonces -con algln pequeno percance en el cami-
no; pero dénde no los hay?- nunca mas nos separamos. A ninguno de los dos
nos premiaron ese ano.

Nos volvimos a presentar el siguiente; Paco con Actus y yo con Sous | 'em-
prise d’ une ombre (1976). Eramos ya entonces... casi ufia y carne. Para mi ha
sido mas que importante el tenerle. Junto con Mauricio Ohana, de alguna mane-
ra, me ha ayudado también a ser quien soy y a mantenerme en el no poco rudo
universo composicional -digresién: para perseverar en la composicion no bastan
las cualidades artisticas. La fuerza psicolégica es imprescindible. El teson artis-
tico puede, a veces, compensar las flaquezas mentales-.

- ¢También hubo buena relacion entre ellos?

En varias ocasiones intenté unirles. Pero no lo consegui completamente. La
distancia entre los dos caracteres era excesiva. iY los dos eran tan radicales!
Paco tenia una manera de ser muy particular. Para nadie es un misterio eso.
Aunque no suponia ninglin -o casi ninglin- problema para mi, no era para todos
lo mismo. Pasabamos dias enteros dialogando, discutiendo, confrontando nues-
tros pensamientos. Y puedo decir que todo didlogo con Paco era extremada-
mente enriquecedor. Paco, como andaluz que era, tenia, como suele decirse,
una labia considerable; y una cultura enorme. Y una escucha y comprension
musicales, Unicas. “Félix -me decia- en cuanto escuché la musica de Xenakis,
la comprendi inmediatamente”. Y a partir de aqui continud su camino hasta lle-
gar a inventar su propio sistema compositivo. Intentaba, a su manera, inculcar-
melo: “Mira, si quieres diez segundos de mdsica, lo puedes hacer asi; para vein-
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te lo haces de esta otra manera, lo desarrollas asi o asa, etc. Las especulacio-
nes de Paco no resonaban en mi interior. Yo tenia mis “maneras” y con ellas
seguia. Ello no impide que Guerrero creara una escuela inestimable y que haya
dado muchos excelentes compositores esparcidos hoy por toda la Peninsula. No
doy nombres -podria olvidar alguno-. Me permito, no obstante, citar a uno de
los mas jovenes, Alberto Posadas. jQué personalidad! Digna de su maestro.

- No obstante, mas alla de la técnica puntual, si parece existir algin rasgo
comun entre Guerrero y tu, al menos en lo que se refiere a la busqueda de sono-
ridades extremas.

Acaso si coincidamos en ese pensamiento “brutista”, en el anhelo de bloques
sonoros que llegaran al maximo, a casi la saturacién; en un contacto directo con
el sonido, al que tratas de tu a td, sin intermediarios, diria yo. Coincidia con Paco
en eso de ir mas lejos, hasta el fondo, hasta la desesperacion absoluta, si se
puede decir asi, para llegar a la felicidad total, al todo, al limite de la musica, a
una cierta locura; hundirse completamente de manera desesperada y feliz al
mismo tiempo. Y la influencia es tanto o mas a través del dialogo continuo con
€él. En alguna ocasion hablamos - medio en bromas, medio en serio- del pro-
yecto de escribir una obra conjunta: él compondria un compas en mi estilo, al
que seguiria el mio escrito en el suyo, y asi hasta el final; ¢y como se decidiria el
fin? -me pregunto- El proyecto, planteado en varias ocasiones, no se realizo: jy
seguramente, tanto mejor!

Yo le dediqué mi pieza Sino; él me dedico Ars combinatoria, que fue escrita
en un momento muy particular de su vida. En 1998, compuse en memoria suya
Gacela del amigo.

- En realidad, te influia mas el dialogo entre vosotros que su mdsica propia-
mente...

Todo estaba unido. Pero su musica no podia menos que influirme. Ocurria lo
mismo reciprocamente: en varias ocasiones me dijo como se habia servido de lo
escrito por mi, para mi gran satisfaccion.

Yo sabia lo que podia mas o menos gustarle de mi musica -mas alla del
mutuo respeto y admiracion reciproca-. Cuando se dio Canto, por ejemplo, para
coro y orquesta (1983, Eglise Saint Louis-en-I"ile, Paris) una de las obras mas
unanimemente elogiadas de mi repertorio, hubo aspectos que no le convencie-
ron. No era el absoluto de la musica, segln él la entendia. En eso era totalmen-
te intransigente. Pero yo le escuchaba, y daba una importancia relativa a lo que
me decia; sabia de donde venia su critica. Sabia por qué le gustaba lo que le gus-
taba; y sabia también qué podia no gustarle de lo que yo escribia. Hablabamos
de ello con total sinceridad, confianza y franqueza. La relacion con Paco -asi
como la escucha de musica de Xenakis- ha tenido mucha influencia en mi. Los
dos llevan el sonido al limite. En Paco es eso alin mas radical que en Xenakis...
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Xenakis realiza sus bloques y va muy lejos muchas veces. Pero Paco iba de
manera voluntaria, y no sé si Xenakis iba tan voluntariamente o si era la materia
misma la que le llevaba alli hasta donde su interior no habia imaginado.

- Cuando dices al limite del sonido...

Al mas no poder... Al no dar mas de la escucha y de la nocién del sonido, que
va condensandose, condensandose, hasta que no tiene por dénde continuar
desarrollandose... y hay un momento en el que ya no tiene sentido el seguir. Ir al
limite, al extremo.

- Comentabas que al concurso de la Confederacion de Cajas de Ahorros pre-
sentaste Sous I'emprise d’une ombre (1976), obra dedicada a...

Dedicada a Van Gogh. La sombra del titulo es, naturalmente, Van Gogh. Todo
el que me conoce algo sabe mis afinidades naturales con este artista alucinan-
te; y que durante ciertos anos incluso me he considerado -jde bromas!- como
casi su reencarnacion. Por aquel entonces iba con frecuencia a Auvers-sur-Oise,
donde esta enterrado... a ras de tierra, junto con su hermano -padre y madre
espirituales- Théo. La pintura es alimento indispensable en mi quehacer musi-
cal -una vez por semana voy a ver museos, especialmente pintura, jy en Paris
hay mucha! Y el absoluto de la actitud de Van Gogh y su capacidad para expre-
sar su interior con una técnica totalmente Unica y personal, me fascinan. No exa-
gero al decir que la obra de Van Gogh es para mi un verdadero acicate. El bro-
chazo -porque lo es, jy con qué energia!- directo, colorido y trascendente. Su
amigo Gauguin ha producido una obra maravillosa para ser contemplada; Van
Gogh la ha hecho para ser vivida. Y la ha hecho con sus tripas, con su sangre,
con su vida, con lo que hay en él de mas radical.

- ¢Siempre escoges los titulos tan directamente relacionados contigo o con la
obra?

Para mi el titulo es siempre un gran problema, un verdadero rompecabezas.
Digo con frecuencia que el titulo me cuesta mas que la obra. A veces parece que
tiene poca importancia -dichosa época en la que se llamaban Sonata una, dos,
tres...—. Pero con los anos me voy dando cuenta de que el titulo hace, a veces,
la obra misma y la obra al titulo. Es como si poco a poco se estableciera una
interdependencia -Tristan e Isolda, Moisés y Aaron, o incluso, La quinta, La
novena...-; como si solamente a la escucha del titulo, la obra entera estallara o
susurrara en tus adentros. Por mi parte, quisiera no distraer al oyente con el
espejismo del titulo; que quien escuche la obra no se distraiga con lo que el titu-
lo pueda sugerir. La misica no debe ser mas jy nada menos! que eso: sonido...
vivido.
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3.2. El reconocimiento

- Probablemente los premios recibidos te ayudarian a afirmarte en Paris. Algu-
na puerta que se abre...

Si... Tuve un premio en el concurso Oscar Espla y el premio Lili Boulanger, que
me proporcionaron en mi juventud una gran satisfaccion. Para mi fueron impor-
tantes —como luego serian el Premio al joven Compositor de la SACEM o el Pre-
mio que me otorgob la Academia francesa mas recientemente-. Cuando envié mi
obra al Concurso Oscar Espla era la primera vez que lo hacia. El tribunal estaba
compuesto nada menos que por Godoffredo Petrassi, André Jolivet, Oscar Espla
y Antonio Iglesias. Y un buen dia recibi un telegrama. Nunca hubiera pensado
gue me fueran a premiar. Max Deutsch estaba euforico y decia: “seguramente
no sabran que soy su profesor”, refiriéndose a André Jolivet, quien no era preci-
samente de su “capilla” artistica.

- ¢Coémo ves tu situacion en el Pais Vasco? ;Se te ha reconocido igualmente?

A todos nos gusta que se nos reconozca. Sobre todo en casa. Pero esta es
una de las cuestiones a las que uno mismo no puede responder. Sinceramente,
sé muy poco de cOmo se me ve, qué se piensa, qué se dice de mi -no exagero-.
Pero si sé que prefiero no saberlo. Prefiero seguir con toda independencia y sere-
nidad mi camino. Reconocimientos, alabanzas o vituperios perturban sin cola-
borar positivamente en lo que uno es y hace. Reconocimiento, por otra parte,
Jde quién? Las instituciones oficiales no es que no me reconozcan, es que no
me conocen. Es evidente que es necesario conocer para reconocer. S6lo una
minima parte de mi hoy bastante amplia obra se ha interpretado en este pais. Lo
que si cuenta para mi -y no son sélo palabras- es que 3 0 4 personas compe-
tentes confien en mi labor. Siempre las he tenido. Me basta para continuar. Por
otra parte, son muchos los que me hablan de la indiferencia del pais hacia lo que
hago. Y les digo que no es cierto. La Orquesta de Bilbao me ha interpretado exce-
lentemente en varias ocasiones, gracias al extraordinario director y muisico que
es Juanjo Mena. Y quisiera detenerme un instante para senalar toda mi estima
y admiracion hacia ese musico maravilloso, que dirige hoy en el extranjero, y que
se esta haciendo un verdadero nombre. Desde nuestro primer encuentro hace
ya casi 20 anos -cuando dirigi6 el concierto homenaje que tuvo lugar en Onate
por mis 50 anos-, hemos caminado juntos. Y sigo, por mi parte, con verdadera
admiracion y carifo su trayectoria. Gracias al trato con personalidades de esta
indole, todo otro reconocimiento deviene accesorio.

Ultimamente, he tenido la suerte de ser interpretado en varias ocasiones por
un grupo joven, al que espero que las autoridades competentes apoyen -isi no,
seria para desesperarse en este pais!- y que hace la musica de hoy de manera
ejemplar. Hablo del Ensemble Krater, formado por jovenes intérpretes entusias-
tas, y que dirige lker Sanchez.
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Por otra parte, no pienso que mi temperamento y caracter, beneficien en
exceso la divulgacion de mi obra...

- Por lo que respecta a la edicion de tus obras, jtienes alguin apoyo?

El tema de la edicion es complejo hoy. El mundo de la informatica ha trans-
formado en poco tiempo toda la situacion precedente. Es una verdadera revolu-
cion. Yo estuve muchos anos con la editorial Jobert. Fue Mauricio Ohana quien
me introdujo en ella. Al principio era Madame Denise Jobert quien llevaba la edi-
torial. La dejo, por edad, a su nieto Tristan, un joven hombre simpatico y caluro-
so. De la noche a la manana, todo se fue al traste. Os podria contar toda una odi-
sea sobre la evolucion, bancarrota y venta de la entidad. Se vendi6 a la editorial
Lemoine. La manera en que esas cosas ocurren en el mundo artistico no tiene
nada que envidiar, en cuanto a crueldad, a lo que ocurre en una empresa cual-
quiera. S6lo que en ese caso ponen a la gente en la calle y venden al mismo
tiempo tu obra -como en tiempo de esclavos- sobre la que no tienes derecho
alguno. Hay que decir que, en el traspaso de editorial a editorial, se perdieron
obras en el camino, incluso algunas mias... Yo, personalmente, estaba vinculado
de cerca a la familia Jobert. Mi sorpresa y decepcion fueron maximas. Actual-
mente trabajo, ocasionalmente, con una editorial joven, la editorial Rubin.

3.3. Musique pour la Messe, Cantico de las criaturas, Ode a Martin y Zuk zer
dezu

- Dices que el tercer concurso de la Confederacién de Cajas de Ahorro fue muy
importante. Te abrib puertas...

Me concedieron el Arpa de Plata por mi obra Sous I’ emprise d’une ombre,
una obra para 15 musicos, con una importante presencia del piano. Este con-
curso solia ser un acontecimiento -al menos para cierto mundo musical- en el
Madrid de la época. Y como la critica de Au bord d’abimes del ano anterior habia
sido elogiosa, mi musica se toco bastante en Madrid durante aquel tiempo. Por
entonces se dio también Resonances para 4 percusionistas, ejecutada por dis-
cipulos del Conservatorio y José Luis Temes.

Después vendria Musique pour la Messe (1977), la primera de mis obras de
caracter religioso, por decirlo de alglin modo. El estreno tuvo lugar el 25 de julio
de 1977 en la Catedral de Avignon, en el marco del Festival. Fue retransmitida
en directo por France Culture. El Festival de Avignon, junto con Radio France
-que dirigia Guy Erissman- encargb entonces por primera vez dos misas con
vocabulario actual: una a Mauricio Ohana y otra a mi mismo. La excelente aco-
gida de la mia ayudé considerablemente a la divulgacion de mis obras. También
a la obtencion de encargos futuros. Incluso, en Radio France surgié un programa
con el mismo titulo que mi obra, a la que llamé Musique pour la Messe -y no
simplemente Messe-. Todo aquello fue un acontecimiento muy importante en mi
vida. La radio la retransmiti6 en directo y posteriormente se dio en repetidas oca-
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siones. Hubo un proyecto de grabacion que no llegd a realizarse. Toda la cele-
bracion, de principio a fin, esta inmersa, bafiada en el sonido.

Otra obra de caracter religioso es Canto (1983). Se trata del Cantico de las
criaturas de San Francisco de Asis, retranscrita en un hipotético lenguaje de la
época de su redaccion. Es una de mis pocas obras vocales -y tengo muchas en
mi catalogo- en las que el significado de la palabra y la misica se unen pro-
fundamente. Me la encargb el Festival de Arte Sacro de Paris y fue dirigida por
Stéphane Caillat. En el mismo concierto del estreno de Canto, Maurice Ohana
estrené Dies solis, una pieza para varios coros. Al concierto asistié gente impor-
tante del mundo musical: Dutilleux, Marcel Landowsky, Charles Caynes, Harry
Halbreich y tantos otros -y parte de mi familia-. Canto tuvo una acogida mas
que entusiasta. Fue un acontecimiento inolvidable de mi historia musical. Uno de
los criticos, Jacques Doucelin escribio en Le Figaro: “Al contrario del San Fran-
cisco de Asis de Messiaen, se encuentra aqui el reflejo de la fe moderna expre-
sada con una gran riqueza de medios. En algin lugar se perfila, en cambio, la
sombra de un sol negro...” Canto se volvio a dar en una ejecucion ejemplar por
la Orquesta del Conservatorio de Lyon dirigida por Philippe Cambreling. jMe gus-
taria mucho que esta obra fuera dada en nuestro pais!

- Son cuatro obras de tematica religiosa...

Otra de ellas es la Ode a Martin (1995). Como os he dicho anteriormente, las
autoridades de Tours, y mas en particular, el Diputado de la region, Yves Dauges,
pidieron la composicion de una obra musical a Henri Dutilleux, con ocasion de la
visita de Juan-Pablo Il @ Tours con motivo de la celebracion del milenario de la
muerte de San Martin de Tours. Como Dutilleux no podia realizar la obra, me
pasd a mi el encargo. Asi nacieron estos 45 minutos de musica. Cuando Duti-
lleux me propuso escribir una pieza dedicada a San Martin, jno puedo decir que
mi entusiasmo fuera desbordante! Por un lado, estaba mi reticencia a escribir
musica religiosa y, por otro, la tematica, San Martin... Pero cuando la peticién te
viene de quien te viene, no te puedes negar; y se trataba, ademas, de la visita
de Juan-Pablo Il a Tours. No cabe duda de que era una ocasion excepcional, a la
gue se sumaba el interés que Dutilleux tenia en que yo lo hiciera. Asi que acep-
té. Una vez metido en ello, descubri una biografia del siglo V -la original y mas
antigua, la base de todas las que vendrian después-, del escritor latino Sulpice
Severe: Vita Martini. Me entusiasmé su lectura. Y me meti de cabeza en la com-
posicion de la obra.

- ¢Y el texto que utilizaste fue directamente en latin, el suyo?

En latin, junto con adiciones personales, como siempre, en vascuence... Todo
lo demas son extractos del libro de Sulpice Severe en latin, con un recitador. El
estreno fue un gran acontecimiento en Candes, donde murié San Martin. Se dio
en la iglesia, que es toda blanca, ligera y gotica. Es un lugar muy conocido. Duti-
lleux tiene una casa alli mismo, delante de la iglesia, en la confluencia de dos rios.
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El concierto se retransmitié en directo por Radio France. La obra se la dediqué a
Dutilleux, tras preguntarle si lo aceptaba. En el concierto se dio también su cuar-
teto Ainsi la nuit, interpretado por el Cuarteto Rosemonde, y también se cantaron
varios motetes de Liszt. Dutilleux me dijo: “lo que mas me entusiasmé fue su obra;
es grande, muy grande”. Alli ha dejado secuela. En varias ocasiones me han
expresado el deseo de darla de nuevo. jMe gustaria mucho! Por cierto, la sopra-
no que canté en Ode a Martin, Kiyoko Okada, viene la semana proxima a Donos-
tia para cantar por primera vez Ekain. La espero con mucha ilusiéon. Ode a Martin
se hizo de nuevo en la Iglesia Sainte Clotilde de Paris. Tiene algo de particular
esta iglesia para mi, por haber ejercido César Franck en ella como organista.

- Esta es la tercera, y la cuarta Zuk zer dezu...

Efectivamente, éstas son las Unicas cuatro obras -del casi centenar del cata-
logo- con connotacion religiosa, si. Y Zuk zer dezu (2001) es una de las mis mas
bellas aventuras musicales -iy he vivido muchas!-. Bella, de principio a fin. Des-
de la propuesta hasta la ejecucion en el concierto inaugural de la Quincena
Musical de San Sebastian el 8 de Agosto de 2002 en el Auditorio Kursaal.

Todo ello comenzd con una carta recibida del superior de los franciscanos de
la Comunidad de Aranzazu, Juan Ignacio Larrea:

Arantzazu, 27-6-99
Félix Ibarrondo
Asniéres - Francia

Estimado Félix:

Puede que te sorprenda recibir una carta mia. Pero la intencion de la misma es
tan sencilla como directa.

Creo que eres conocedor de la celebracion del 52 centenario de la presencia de
los Franciscanos en Arantzazu dentro de dos anos: en el ano 2001.

Con tal motivo, el Discretorio de casa ha comenzado a interesarse por el temay el
Definitorio de la Provincia ha nombrado, también, una Comisién que se encargue de
estudiar los diversos modos de celebracion de dicho evento.

Y me complace decirte que, dada la tradicién musical de Arantzazu y también el
estilo vanguardista de Arantzazu en estos Ultimos anos, tanto el Discretorio como la
citada Comision, se han acordado de ti.

Han considerado interesante proponerte la posibilidad de que realices alguna
composicién musical dedicada a Arantzazu para ser estrenada en este lugar, dentro
de las actividades que se celebraran con el motivo del Centenario y con la solemni-
dad que se merece.

Como ves, es simplemente una propuesta que te dirigimos, con el deseo de con-
tar con tu inestimable colaboracion. ¢Es posible? TG me contaras.

De mi parte, nada mas. Desearte lo mejor en ese mundo complejo de la musica
en el que estds metido con tanto éxito.

Mira a ver si te es posible. Nos gustaria mucho.

Un fuerte abrazo de tu amigo y hermano en Francisco,

Juan Ignacio Larrea
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Al reunirme con los responsables les propuse tres opciones de diferente
ambicion: de la mas simple a la mas compleja. Ni me dejaron terminar la expo-
sicion de mis proyectos: “la que mejor te parezca, me dijeron. Haremos lo posi-
ble para que se pueda realizar”. Asi pues, me lancé en un proyecto ambicioso.
Una pieza sinfonico-coral con solistas y recitador. Una especie de gran oratorio.
Yo mismo realicé la trama, basada en elementos de la larga historia de Aranza-
zu y la dividi en 11 numeros, correspondientes a otras tantas facetas historicas
importantes de la historia del Santuario. Me basé en un libro de Fr. Juan de Luzu-
riaga del ano 1686: Paraninfo celeste o historia de la mistica zarza... y del pro-
digioso Santuario de Aranzazu.

La obra la interpretaron la Orquesta Sinfénica de Bilbao, dirigida por Juanjo
Mena; la Coral Andra-Mari de Renteria, maravillosamente preparado por José
Manuel Tife; la Escolania del Coro Easo; y, como solistas, Kiyoko Okada, sopra-
no, Lionel Peintre, baritono y Euken Ostolaza, tenor. Kiyoko Okada y Lionel Pein-
tre habian sido ya los solistas de mi Ode a Martin. En la primera parte del con-
cierto, la Orquesta de Bilbao ejecutd extractos de la sinfonia Turangalila de Oli-
vier Messiaen.

Zuk zer dezu se repitidé en la temporada de abono del Palacio Euskalduna de
Bilbao. Estaban fijadas las fechas para la grabacion, pero desgraciadamente,
ésta se anuld -y no conozco las razones-.

- ¢Realizaste estas cuatro obras como cualquier otra? ;0 existe algin elemen-
to, algun plus o connotacion en tu lenguaje que evoque a Dios, algo similar a lo
gue hace Messiaen...?

Ya que me hablas de evocar a Dios, aprovecho la oportunidad para hacer una
digresion, pero que tiene su importancia en mi caso -al menos para mi-.

Pienso que la musica -y el arte, en general, en su expresion éptima- nos lle-
va muy lejos. A ese lejos algunos llaman el mas alla, otros el no sé qué, otros le
llaman incluso Dios, etc. Todo esto puede prestarse a malentendidos y confu-
siones. Nos movemos en territorios muy vagos. Por mi parte, toda mdsica salida
de mi pluma intenta expresar al hombre entero y... casi desnudo. El resto es
ambiguo. Por otra parte, en el mundo musical en el que vivo intento ser un pro-
fesional como otro profesional. En el mundo musical, soy un compositor como
los otros, y s6lo en cuanto tal quiero ser juzgado y catalogado. Prefiero descartar
toda otra interferencia. Que se juzgue la calidad objetiva de mi obra. Sin otro a
priori o consideracion. En esto soy radical. Por otro lado, términos como Dios, reli-
gioso, sagrado, etc., son términos en los que cada cual -y sobre todo en nuestra
sociedad actual desacralizada- incluye contenidos muy variados y difusos.
Diciendo Dios, decimos los unos y los otros cosas muy distintas. Intento descar-
tar de mi vocabulario estas palabras que se prestan mas a confusion que a ver-
dadera comunicacion. Quien dice hacer “musica religiosa”, ¢a qué se refiere?
Me gustaria intercambiar mi punto de vista sobre ello cuando todos demos a las
palabras el mismo contenido. Por otra parte, personas que se declaran ateas,
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nos elevan con su arte a territorios inimaginables, y creyentes cristianos, indis-
cutiblemente sinceros y fervorosos, pueden componer misas u obras llamadas
religiosas que nos dejan, por decirlo de algin modo, “a ras del suelo”.

El lenguaje utilizado en todas mis obras, de caracter religioso o no, es idénti-
co. Y es el lenguaje mismo -y no los titulos, o las palabras anadidas o los comen-
tarios, que lo mismo pueden decir una cosa que la contraria- el que da sentido
a la obra, y el que nos transporta o no... a territorios imposibles de describir.

En mi musica no evoco a Dios, evoco, en parte, al hombre que yo soy, y aca-
so eso pueda llevarnos lejos... A ese lejos... ¢como le llamamos? La relacién
entre el arte y la religion es una reflexién constante de mi vida sobre la que me
he expresado muy poco en publico. Llevo tiempo pensando hacerlo. Busco una
oportunidad adecuada para compartir mi pensar y sentir detenidamente.

3.4. Compromiso social
- En tu obra se advierte cierto compromiso social...

Llegados a este punto, hay que mencionar Gau-Kanta (2004) para coro a
capella. Fue un encargo de Geoffroy Jourdain, un joven muy dotado, director del
coro de camara Les Cris de Paris. Geoffroy pidi6 a 4 compositores una obra
sobre los gritos (les cris) de la ciudad; se trataba de un encargo relacionado con
el nombre del coro que él dirige.

Por esos dias en que me solicit6 la pieza tuvo lugar justamente el horroroso
atentado del 11M de Madrid. Su impresion horrible se convirtid, en mi interior,
en sonido. Y asi surgié Gau-Kanta, el canto de la noche, un obra en la que apa-
recen algunas palabras, frases en euskera, asi como ciertos gritos o expresio-
nes de la manifestacion que tuvo lugar en Madrid a raiz del atentado. Aquella
manifestacion, retransmitida por la television, me causé verdadero impacto. No
sé como lo vivisteis vosotros: “jjNo esta lloviendo, Madrid esta llorando!!”, lamen-
taba, mas que gritaba, la muchedumbre, digna en el dolor. Me impacté profun-
damente: “jjNo esta lloviendo, Madrid esta llorando!!, jjNo esté lloviendo, Madrid
estéa llorando!!” ¢No os acordais de la muchedumbre inmensa que avanzaba?
Estaba lloviendo y lloviendo. Y estaba llorando y llorando...

- Félix, ahora que ha salido del tema de la obra sobre los atentados de Madrid...
Argiruntz trata sobre el terrorismo en el Pais Vasco, sobre tu sentir o tu vivencia
al respecto. ¢Hay alguna otra, 0 son esas dos en las que de alguna manera reco-
ges esta vivencia en relacion al terrorismo?

Argiruntz (1983) forma parte de un triptico: viene tras Odolez (1979) y Zoro-
Dantzak (1981). Es la tercera de las tres piezas que, aunque fueron escritas de
manera independiente, tienen una unidad de base bajo el titulo: Trois Choeurs
basques a capella. Las tres tratan sobre como sentia la situacion del Pais Vasco
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en la época en la que las componia. Creo haber hablado ya de Odolez y de las
circunstancias de su composicion. Estas tres piezas, a las que los intérpretes de
las primeras ejecuciones llamaban la “Trilogia”, me son particularmente entra-
nables. No sélo por la tematica de las piezas; ni porque se hayan dado ya en can-
tidad de ocasiones, con una acogida mas que entusiasta; ni porque hayan sido
grabadas ya dos veces o se hayan hecho reducciones para coros mas pequenos.
Sino porque gracias a ellas he podido entrar en relacién con muchisimas perso-
nas. En particular, con Roland Hayrebedian, director entonces del Choeur Con-
temporain d’Aix en Provence y, hoy en dia, del Ensemble Musicatreize, reconoci-
do internacionalmente. El estrend en uno de sus primeros conciertos, Odolez. Y
luego, los otros dos coros. Ha interpretado Trois Choeurs basques en muchos
lugares, bien con su coro, bien con otros coros. Fue él quien me encargo y estre-
né Gauherdikoak (1989) para 4 Pianos, 4 Percusionistas y Coro en la sala Arse-
nal -recién inaugurada- de Metz. El estrend, en Radio France, Gabaren Begiak,
para doce voces, con el Ensemble Musicatreize. Estren6 y grabd Oroipen -home-
naje a Mauricio Ohana-, con el mismo Ensemble. Estrend también el Ode a Mar-
tin, en Candes Saint Martin. Me solicitd y estrené el Concerto de Guitare (1999)
en Marsella. Estren6 Min dira (2004) en Lurmarin, y un largo etc. Tenemos
mucho camino recorrido en comun.

El de Roland Hayrabedian y el mio es uno de esos encuentros que marcan el
momento y condicionan el futuro. Tanto camino hecho ya en comdn... Y gracias
a tales intérpretes, escuchamos en ocasiones nuestra mdusica ejecutada de
manera ideal.

Y volviendo a eso que llamais “compromiso social”, olvidaba otra pieza que,
por no haberse dado posteriormente a su estreno, la habia dejado de lado en mi
mente. Se trata de Cibillak (1981). Mireille Laroche, directora de la Péniche Opé-
ra de Paris, propuso a diez compositores —entre ellos Mauricio Ohana- compo-
ner 10 minutos de musica con la intencién de realizar una 6pera colectiva. Se
trataba de componer una pieza musical sobre un acontecimiento extraido de un
periddico cualquiera. Y utilizando palabra por palabra el articulo en cuestion. La
propuesta venia de la Péniche Opéra, muy en boga en el Paris de la época, y muy
activa aulin hoy en dia. Mauricio me propuso que la obra la hiciera yo. Asi surgio
Cibillak, basada en un articulo sobre los atentados en el Pais Vasco. Encontré el
articulo en el diario Le Figaro. Son 10 minutos de musica. Dos clarinetes, tres vio-
lonchelos, voces de soprano, tenor y baritono. Se dio en la Péniche, un barquito
-como la palabra dice- sobre el Sena. Nunca mas la he oido, pero recuerdo que
tuvo buena acogida. Participaban al proyecto, entre otros, Pascal Dusapin,
Francois-Bernard Mache, Yosihisa Taira y gente conocida. Me gustaria volverla a
escuchar. El titulo hace alusion a la melodia de Iparraguirre Cibillak ezan naute.

3.5. Las obra para guitarra y para arpa
- Centrémonos ahora en tus obras para guitarra...

Cristal y piedra (1978) fue la primera. Esta dedicada al gran guitarrista y
pedagogo Alberto Ponce. Fue un encargo del primer concurso de guitarra de Car-
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pentra y fue obra obligada en el mismo. No hubiera imaginado, al escribir esta
pieza, el largo camino al que me invitaria el instrumento. Con Cristal y piedra
comenzd una relaciéon con la guitarra que me llevd a escribir una decena de
obras que se interpretan mas o menos regularmente. A veces, a propdsito de la
guitarra, se me dice: “claro, como eres de donde eres...”. “No senor -digo yo-.
No es porque sea de donde soy -que, ademas, soy de Onate, que no es preci-
samente Andalucia- sino porque con la guitarra siento lo que es el hombre mas
que con cualquier otro instrumento”. Es el instrumento mas directo entre el soni-
do y el ejecutante. Apenas hay espacio entre ellos: tan solo la yema -tan sensi-
ble- de los dedos. En el violin esta el arco. En el piano, las duras teclas negras
y blancas. Aqui no; son sélo diez dedos y unas fragiles y sensibles cuerdas. Y se
consiguen esas sonoridades tan espectaculares... y misteriosas.

Tras Cristal y piedra vino Pakeruntz (1979), para dos guitarras; después otra
para cuatro; después el concierto de guitarra, dedicado a Caroline Delume; des-
pués nuevas obras para guitarra y flauta, guitarra y voz (Urrundik, 2004), para
guitarra y clarinete; dos guitarras y orquesta... He tenido muchas satisfacciones
con la guitarra. Y con los guitarristas. He podido conocer a decenas de intérpre-
tes, personas de un entusiasmo y generosidad extraordinarios en el mundo
musical. Jean Horreaux, Pablo Marquez, Caroline Delume, Alberto Ponce, Michel
Grizard y cuantos otros con los que he compartido y entablado relaciones de
amistad.

Me paro un instante para decir la importancia que concedo en mi vida a mi
relacion personal con el intérprete. Siempre digo que el hombre es el centro de
todo. Y el encuentro con el hombre me es esencial. Quien interpreta la obra,
interpreta al autor. El encuentro con el compositor es una suerte y un riesgo para
el intérprete. Pero el ejecutante que da la obra y pasa de largo del autor, por
decirlo de algin modo, pasa de largo, tal vez, de lo esencial. Es un hecho que el
intérprete vive a su ritmo y que no puede menos de pasar... a otra cosa. Pero es
esencial, sobre todo en ciertas musicas en las que las indicaciones de la parti-
tura no pueden ir al fondo, dialogar y profundizar con el autor.

El compositor tiene una suerte inmensa de poder tratar con intérpretes, que
son en muchas ocasiones, personas bastante extraordinarias. Nacen asi rela-
ciones y amistades... que para mi son insustituibles.

- ¢Y para arpa, en esta misma linea?

He utilizado mucho el arpa en los conjuntos. Con ocasion de los 50 anos de
la muerte de Ravel, Michel Fusté-Lambezat, un excelente musico y compositor,
director del Ensemble Musique Nouvelle, muy activo en Burdeos, me encargd
una obra para arpa con la plantilla de la Introduccién y Allegro de Ravel. Asi nacié
Aigari (1987), dedicada a Nicanor Zabaleta. La estrend en un concierto en Bur-
deos en homenaje a Maurice Ravel. Nicanor interpreté la obra de Ravel -que en
la época la habia interpretado ante el mismo compositor- y estrené la mia. Fue
para mi la ocasion de pasar varios dias en la compafia de un hombre encanta-
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dor y culto. Habia trabajado mi obra con todo esmero y escrdpulo. Posterior-
mente, Aigari se ha dado en varias ocasiones con la arpista Brigitte Silvestre, que
también es una intérprete excepcional.

Nireak (1997), para arpa sola, esta escrita a peticion de Francis Pierre, arpis-
ta reconocido en toda la musica actual. Obra muy dificil. La estrend en el Festi-
val de Arpa de Gargiles. El escribir para arpa sola entrana para el compositor
actual -dado el sistema mecanico del instrumento, diaténico- una dificultad
considerable.

En todas mis piezas de orquesta el arpa juega un papel importante. Tal y como
siento la orquesta, el arpa me es indispensable. Alin cuando apenas se escuche
una sola nota aislada de principio a fin de la obra, el instrumento es necesario.
Sin ese arpa -escondida y que aparentemente pasa desapercibida- la orquesta
no sonaria como suena. Da un verdadero color al conjunto instrumental.

3.6. Otras obras significativas
- ¢Qué otras obras han sido acontecimientos importantes para ti?

Siendo sincero, cada concierto es para mi un acontecimiento importante.
Haya publico o no lo haya, sea en un lugar prestigioso o sea en la (ltima salilla
perdida -tengo la suerte de sentir una cierta indiferencia en ese sentido-. Pue-
do decir que cada pieza mia es Unica e igualmente querida. Pienso en la madre
que tiene 8 hijos. Porque sean numerosos, ¢los hay menos queridos?

Brisas (1980), por ejemplo, fue importante en Espana -al utilizar el adjetivo
importante me refiero a lo que ha supuesto en la trayectoria de mi vida social
musical-. Dedicada a Encinar y al Grupo Koan, se toco con cierta frecuencia. El
director Antoni Ros Marba la grabd en 1982. Después vino Flumina (1980), para
flauta, piano y percusion. Se estrené en Avignon e igualmente se ha tocado
mucho. Esta muy bien grabada, por cierto, por el grupo LIM. La verdad es que
debo mucho agradecimiento a su fundador y alma, Jesus Villa Rojo, que realiza
una labor perseverante y de gran calidad con su grupo. A él le debo el que algo
de mi musica se haya divulgado durante afios en Espafa. A él le debo también
que la BBK me dedicara un disco monografico. Y muchisimos compositores han
tenido la suerte de escuchar su musica interpretada por el conjunto de Jesus
Villa Rojo. Su actividad desbordante es nada menos que ejemplar.

Sino (1981), para coro, soprano, metales y dos percusionistas, es una obra
muy fuerte, grabada por Roland Hayrabedian en mi primer disco monografico
(1983). No la he escuchado desde entonces. Abyssal (1982), concierto para dos
guitarras y 17 instrumentos, fue también importante; Canto (1983); Phalene
(1983), para trio de cuerdas, que se estrend en un concierto memorable en
Radio France organizado por Harry Halbreich. Alain Bancgart, que dirigia enton-
ces la programacion musical de Radio France, le dio carta blanca al grandisimo
music6logo Halbreich para poder imaginar una serie de conciertos ininterrumpi-
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dos -non stop-. Asi pudo realizar encargos a unos 20 jévenes compositores que
estrenaron sus obras en la serie de conciertos llamada “Perspectivas del siglo
XX”. Harry Halbreich nos encargd a Paco Guerrero y a mi mismo sendas obras
para tal serie. Paco escribié una obra para clavecin. Yo escribi un trio de cuerda,
Phalene, para el Trio de cuerda de Paris. La pieza tuvo un éxito muy grande. Des-
pués se ha tocado decenas de veces. Con ella he recorrido toda Francia en con-
ciertos y cursillos. Y me detengo un instante para hablar del Trio de cuerda de
Paris y de su promotor, que no es otro que Charles Frey. Siendo violin solo de la
Orquesta de Paris, Charles Frey cre6 esta agrupacion a la que, después, se dedi-
caria integramente. A raiz del estreno de Phalene, me pidi6 otro trio, que vendria
a ser Iruki (1988), al que seguirian otros dos, el tercero y el cuarto trios de cuer-
da. Todos ellos han sido interpretados cada vez de manera ideal por su trio, cada
uno de ellos en numerosas ocasiones. Dada nuestra relacion artistica y huma-
na, Charles me pidié que le escribiera un concierto para violin. Asi lo hice, con
alegria y entusiasmo -lo terminé en 1995-. Fue estrenado por la Orquesta de
Poitou-Charentes, dirigida por Pascal Verrot. Tanto la orquesta como Charles Frey
la ejecutaron de manera magistral. Un gran recuerdo. Charles Frey, gran talento
pedagbégico al mismo tiempo, dirige el conjunto de cuerda de la Regién de Nan-
tes. Para ese conjunto escribi Ressac (2003), una pieza para orquesta de 24 cuer-
das. El encuentro con Charles Frey fue, y sigue siendo, esencial en mi camino.

La obra orquestal Erys (1985, encargo de Radio Francia) fue otra de las
importantes, ya que se trataba de mi primera pieza para gran orquesta que escu-
chaba -recuerdo aln el impacto que me causoé el sonido “enorme” de todas las
cuerdas juntas en un ensayo parcial y en una sala mas bien pequena-. La diri-
gi6 magistralmente Arturo Tamayo en Radio France. Luego vinieron Ekain (1985),
para flauta, clarinete, violin, violonchelo, piano y soprano, que se sigue tocando
hoy en dia; Nayan (1986), concierto para alto y cuerdas, dirigido por Mark Fos-
ter...; el concierto para violonchelo Nerezko aiak, encargado por Radio France y
escrito para el violonchelista Alain Meunier, otro gran intérprete.

Como anécdota contaré que poco antes de llegar el dia del estreno no habia
visto alin a Alain Meunier. Todo compositor sabe el estrés que vivimos en esos
momentos. A Ultima hora, y estando yo, como suele decirse, “a mas no poder”,
Alain me llamé. Nos citamos al dia siguiente. Llegd ansioso y muy inquieto. Cogio
el arco, se sentd, empez0 a tocar el concierto y, casi sin una pausa, lo termind. Y
me dijo: “Félix, ¢qué debo cambiar...?” -o algo similar-. “Nada, nada, sobre todo
nada” -le respondi-. Quien conozca la dificultad de ejecucion de mi musica -y
las horas y horas que paso para trabajar con mis intérpretes- comprendera mi
admiracion. Lo toc6 exactamente como yo lo habia imaginado. Es un artista supe-
riormente dotado. El Concierto para violonchelo fue ejecutado por la Orquesta de
I'ile de France, dirigida por Jacques Mercier. Vivi una idéntica feliz experiencia con
otro grandisimo intérprete, pianista y amigo, Jean-Claude Pennetier, por cuya peti-
cién compuse Iris (1991, para piano). Llegd para mostrarme su trabajo unos dias
antes del concierto. Me la ejecutdé de principio a fin de manera Unica, dejando-
me... boquiabierto. Pero experiencias de éstas son excepcionales.

Cada una de estas piezas -jtodas, en realidad!- jtiene tanta historia! {Son
todas importantes!...
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4. EL ACTO DE CREAR

Para Félix Ibarrondo, es simple: una nota lleva a la otra y ésta a la siguiente
en un proceso novedoso y sorprendente cada vez. Construir un edificio imagina-
do cuya primera piedra, sea un re o un sol sostenido, lleva implicita la libertad de
su propia evolucion. Como la hormiga, dia a dia, hacer para ser y para vivir y sonar
con llegar a lo profundo, adentro-adentro de la obra, que es una, la de toda una
vida, cuya experiencia interna la conforma y de la que nunca se separa.

- En alguna ocasion has dicho que situarte ante el sonido es situarte ante la
eternidad, que adquieres un compromiso de experiencia interna que, de por si,
ya es mistica. ;Qué es para ti ponerte delante del sonido? ;En qué piensas?

Eso de eternidad... es mucha palabra. Y la retiro. No pienso en nada, es una
vivencia.

- Para ti el sonido es vivencia...

Absolutamente... [gesticulaciones sonoras]. Es ir lejos-lejos. O adentro-aden-
tro, hasta no saber dénde-dénde, y perderte. Pero, ¢como describir la vida, en
esencia? Cada cual conoce esto. Y habra quien lo pueda describir mejor que yo.

- Cuando vas a componer una obra ¢cual es tu proceder cotidiano? Vas a empe-
zar una obra nueva y te sientas delante de un papel o te pones a pensar en un
sofa...

Mi proceder al componer es el del artesano: trabajo, trabajo y trabajo. Dicen
algunos, que me conocen poco, que tengo cierta facilidad. Nada de eso. Me
cuesta lo que nadie puede imaginar. Y cualquiera que se entregara como Yyo, 1o
haria mas y mejor; sin duda alguna. Tengo conciencia de mis cualidades, pero
alin mas de mis limites...

Por otra parte, cada obra tiene su proceso particular, su historia. No hay dos
procesos semejantes. Y son cuestiones en las que no me paro a pensar.

JAlgunas generalidades? Cuando comienzo a componer, sé y cada vez mas,
que el primer sonido -0 aglomerado de sonidos- va a determinar el resto de la
obra. Pienso, por ejemplo, en Brahms, que establecia ya al inicio las modulacio-
nes futuras -dixit Max Deutsch-. Este es un proceso absolutamente opuesto al
mio. Al inicio ignoro todo; y todo es para mi mismo una sorpresa a la que me abro
y a la que intento ser fiel y I6gico. A partir de aqui, todo se debe sostener: de prin-
cipio a fin. Si se sigue bien: el primer sonido -0 aglomerado- engendra el segun-
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do; el segundo engendra el tercero; el tercero el cuarto; el cuarto el quinto, el
quinto el sexto; el sexto el séptimo y asi sucesivamente hasta la extincion de las
posibilidades; todo ello en una constante ida y vuelta a partir de un eje -o con-
glomerado- siempre en continua variacion, como en un torbellino permanente.
En mi interior el proceso va repitiéndose miles de veces. De una nota llegamos
a 12 -si se trata de notas-. Y en el camino se forman intervalos precisos que
van a generar acordes 0 masas sonoras —como piedras, en mi caso, para el edi-
ficio- que utilizo como material de base en la construccion sonora. Empleo igual-
mente elementos explicitos que se adhieran a una memoria en continua evolu-
cién: un gesto ritmico puede llegar durante la obra y adquirir un mayor relieve al
romper con todo el tejido de linea continua. Tiendo a utilizar -cada vez mas-
figuras de este tipo, gestos evidentes, sean ritmicos o sonoros, que sin duda ayu-
dan a renovar y proseguir el discurso. Pero de todo esto, preguntad al que anali-
za mi musica. jEs de tal simplicidad! Pero la musica estéa atin detras de todo eso,
mas lejos -cuando la hay-. Cuando te dejas invadir por el sol, y que los rayos te
penetran, no te preguntas por la naturaleza quimica de tales rayos...

- Una nota lleva a la otra, pero ¢y ese primer sonido?

Puedes pasarte dias y dias -y semanas- pensando en lo que va a provocar
la pieza. Me pongo delante de mi o del piano, y pueden pasar horas antes de
plasmar una nota. Cada vez la espero mas. Porque me doy cuenta de que el pri-
mer sonido es esencial. Me da un miedo cada vez mayor ese primer sonido -0
llamadlo intuiciéon-. En el primer impulso esta incluido el fin, como en un engen-
dro natural. ¢La primera nota? Pues depende también de la plantilla, de la dura-
cion y del sentido hacia el que quieras orientar tu trabajo. Pero eso es el proce-
so de cada compositor. ¢Qué hago? ¢Por donde agarro la obra? ¢Qué va a ser?
Cuando empiezo, con frecuencia hay una nota. O varias, pero en un solo gesto.
Una nota, mas las sombras del futuro ya presentes... El trabajo del compositor
es el del orfebre o el del cantero. Pero del orfebre que debe ir personalmente a
la bUusqueda y extraccion de la piedra bruta. Y luego tallarla, pulirla, darle forma.
Para situarla luego poco a poco en el contexto. Y del orfebre o cantero que fue,
llega a ser arquitecto del edificio imaginado... Pero todo esto es muy subjetivo.
Mejor acaso dejarlo. jPara qué manosear lo que es tan fragil!

- Y, conscientemente, ¢hay un registro en el que sueles empezar? Por ejemplo,
Dusapin dice que siempre comienza en un registro central, incluso con una nota
concreta...

Nunca he pensado en ello. Pero ahora que preguntais... es posible que sea el
Re. Pero cuidado, que acaso a partir de manana sea el Sol sostenido, y no voy a
variar mi trayectoria porque la vispera hablaba del Re. Ser libre, ante todo...

Si el artista tiene un privilegio, ese es el de la libertad. Poder crear un mun-

do, el suyo, desde cero. Soberana libertad de la que soy muy consciente. Poder
imaginar un mundo Unico y nuevo. Un mundo con alas tan grandes como el infi-
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nito. ¢ Por qué poner barreras a esa fantasia? Ser libre en relacion con el pasa-
do, en relacién con el medio artistico, en relaciéon con la propia historia. Ser libre
de si mismo, sin otra atadura que la que el mundo que vamos creando nos impo-
ne para sostenerse por si mismo.

- Cuando compones, ¢jtienes alguna preferencia por algunas horas del dia? Por
la manana cuando te levantas, por la noche...

La obra la llevo siempre dentro -pienso que como cada compositor-. No me
separo de ella. O... ella no se separa de mi. Y las horas de la noche -horas esen-
ciales- van ordenando, ajustando todos esos sonidos vividos de dia... Las horas de
trabajo son todas las que el resto de mi vida me permite. Me distraigo poco —-dema-
siado poco, tal vez-. Pero todo esto es accesorio y curiosidad indtil. Lo esencial, o
lo que importa -realizado en estas condiciones o las otras- es el fruto producido.
Las condiciones en las que el artista produce, no le incumben sino a él.

- Es una entrega...

Muy grande. Muy grande. Muy grande. Total.

- ¢Buscas evolucionar como artista?

En mi vida compositiva no hay evolucién consciente y premeditada. Ciertos
compositores intentan evolucionar, dar nuevos pasos, experimentar nuevos terri-
torios, y me parece muy bien. En mi caso, no ocurre asi. Soy inocente y como un
recién nacido al arte, cada dia. Vivo el dia a dia -y sin muchas abstracciones-
como la hormiga que hace su camino. Me interesa el ahora y el manana. El ayer
no existe. Me desentiendo de lo pasado para no ser victima de lo que fui. La vida
misma de las obras —-como es el caso en el ser vivo- va engendrando su propia
evolucién. Acaso, a veces, me convendria mirar un poco mas en el retrovisor para
ver lo que habria que evitar, pero... prefiero cometer los mismos errores del pasa-
do dejando al instinto actual realizarse. Trabajo -mas bien compongo- sin afi-
liarme ni a mi mismo, ni a mis técnicas ni a mi manera de hacer. Hacer para ser.
Vivir... jpara subsistir y sonar!

- Sin embargo, la composicion de una obra se sucede en el tiempo. Es una obra
de ayer que necesitas continuar hoy y continuaras manana. ;Como conjugas
ese presente en una obra que ya, de por si, tiene parte de pasado?

Hay que diferenciar entre las obras y, como suele decirse, “la obra”. La tota-
lidad de las obras y las individuales. Estas, todas ellas hacen una. En realidad,
cada creador no crea -pienso cada vez mas- sino una sola obra... una obra con
variantes o variaciones.
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Por otra parte, hay compositores que desde el principio tienen claro su siste-
ma, su técnica, sus teorias, y las van aplicando en su quehacer -pienso, entre
otros, en Olivier Messiaen, que de joven escribid ya su Technique de mon langa-
ge musical, que admiro-. Lo mio es algo -0 mucho- distinto. Construyo el méto-
do cada dia, en cada nueva pieza. Invento el material, la estructura, la arquitec-
tura, todo, de principio a fin. Es un invento de cada momento que, partiendo de
la nada, intenta llegar a un todo coherente y necesario.

- Para cerrar este apartado, y volviendo al proceso de creacion, evidentemente
el sonido tiene para ti una fundamental importancia, pero uno siempre tiene sus
obsesiones, recurrencias, ideales. Sin duda buscas algo, un ideal...

JEl ideal...? El ideal para Beethoven es el cuarteto n® 14; para Mozart, Don
Juan; para Debussy, Pelléas -y otras mas, aunque no todas, para esos artistas
maximos-. El ideal del artista es la obra conseguida. Esa obra en la que te has
plasmado de manera Unica y que es tu -casi- absoluto reflejo. Y esto me hace
pensar en Narciso. Pero todo artista, ¢no es un gran Narciso? Narciso aporta su
ser, y enriguece asi —acaso- a su entorno. ¢0s figurais lo que seria el mundo -al
menos el nuestro, occidental- sin Bach, sin Beethoven, sin Debussy, sin Scho-
enberg?

- Te has quedado parado alguna vez y has pensado: “hasta aqui he llegado; esta
obra es el lugar donde queria llegar y no sé€ avanzar”...

No sé exactamente a qué os referis. Pero a lo que creo entender digo: no... jy
sil Casi en cada obra. Es dificil imaginar desde el exterior, y una vez vista la obra
acabada, los obstaculos que han surgido en lo que al final casi parece una evi-
dencia. Hay momentos en los que uno no sabe qué hacer, por dénde salir de ese
callejon donde se ha adentrado, casi sin darse cuenta. Hasta hoy siempre he sal-
tado el “muro”. No es evidente que en el futuro sea siempre asi. Un recuerdo pre-
ciso y ya anciano, pero que me quedd muy grabado: componia la obra que se lla-
maria Iruki, el segundo trio de cuerda. Llegué a un momento en el que me encon-
tré con algo asi con ese “muro”. {No sabes por donde seguir! Y para el
compositor no es algo intelectual, sino verdaderamente “existencial”. Recuerdo
incluso haberle hablado de esto a Mauricio. El hecho es que, con los dias, salté
el muro o la barrera. La obra acabada y ejecutada, la escuché alguien. Su crite-
rio me interesaba. Me dijo: “Es impresionante como esto parece facil, eviden-

”ou

te...”. “Gracias” -le dije-.

Musiker. 18, 2011, 283-326 315



Larrinaga Cuadra, Itziar; Torre Alonso, Joseba: Ser en el sonido: entrevista a Félix Ibarrondo

5. EL ACTO DE ESCUCHAR

Segln Félix Ibarrondo, en el acto creativo encontramos la escucha ideal, no
en la obra finalizada. Porque el compositor comprometido lo es para estar
haciendo, en permanente escucha. El concierto, lleno de artificialidad y apa-
riencia, no representa la verdadera escucha. En cambio, el encontrarse con uno
mismo a través de una obra representa el camino del negro mas profundo al
interior, al sonido en relieve. Se trata de dar a un boton, al del aparato de la
cabecera de la cama, acaso la manera simbdélica de aparecerse ante el sonido,
sus partes, sus detalles, para darse cuenta de la musica que verdaderamente lo
es: Bach, el unico, Mozart, mas presente que el ser material, Beethoven, jclaro!,
Schoenberg, Chopin, Strauss, ;Wagner? Resulta gratificante escuchar el entu-
siasmo con el que un autor como Ibarrondo habla de estos compositores, pero
todavia resulta mas llamativo cémo se ilusiona al descubrir las obras de Bruck-
ner, o Sibelius o incluso Arriaga. Esta espontaneidad contagia, como su mdusica,
porque es reflejo del hombre que vive en la musica, que a su vez refleja al hom-
bre que es, o todo al mismo tiempo, porque a estas alturas ya nos hemos dado
cuenta de que Félix Ibarrondo es al sonido en tres dimensiones como el pez al
agua o la luz al dia, con una sinceridad y un sentir que llena. Eso si, siempre que
Su mdsica sea interpretada adecuadamente, es decir, que el intérprete sea
capaz de anadir ese plus que la grafia no da. En este caso, la impresion que le
produce su obra, toda ella, una, es profunda. Porque sin un buen intérprete la
obra no acaba. Hablamos de intérpretes como Gieseking con Debussy, Pires con
Mozart o Bach, Argerich interpretando La Barcarola de Chopin, una de sus obras
preferidas, o Alfonso Gémez con sus obras para piano.

- ¢Y, si al encontrarte con el muro al que te refieres, escuchas a ese gran com-
positor para que te dé algo de aire?

Me paro en eso de la simple escucha. Es lo esencial, en medio de todo, en la
mdsica, ¢no? Pocas veces se para uno a pensar en ello. Pero cuanto mas refle-
xiono, mas me doy cuenta de la complejidad del proceso de la escucha musical.

Hablando de eso confieso que nunca escucho la misica tan vivida y clarivi-
dente como cuando me despierto a media noche y le doy al botdn del aparato que
tengo en la cabecera de la cama. Es para mi un espacio de escucha ideal, un
espacio en el que no tienes mas que ello, donde el sonido suena como en relie-
ve. El sonido te llega como en una aparicion. Y ahi ves la obra -las ultimas sinfo-
nias de Mozart, digamos- como una catedral gética surgida de no sabes dénde,
de la nada, y mas presente que el ser material. Percibes la forma total, las partes,
el detalle. Y el mas minimo detalle tiene razon de ser; todo estd donde debe de
estar. Nada necesita de explicacion racional, porque todo es evidencia. Ese mun-
do sonoro se adentra desde el negro de la noche a lo mas profundo de ti mismo.
Y lo vives. Algo de eso es la vivencia de la muisica. Ahi te das cuenta de lo que es
musica cuando lo es. A esta escucha me han habituado los anos.
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Y hay escuchas y escuchas. Y pienso, cada vez mas, que el acontecimiento
social del concierto no es lugar ideal de escucha. Mucha artificialidad. Aparien-
cia. Juego social, mundanidad. Me atrevo a afirmar que a veces parecen “de
mentira”. ¢Quién va, por qué va, como se escucha? Me viene a la mente un muy
anecdotico, pequenisimo y personal ejemplo...: aquella senora de la noche del
estreno del Zuk zer dezu en el Auditorio Kursaal de San Sebastian. Sentada
delante de mi, se abanica la sefora dulce y distraidamente, asistiendo -de cuer-
po- presente a los estruendos desencadenados de coro y orquesta. Tal como
estan organizadas la vida y sociedad actuales seria absurdo y ridiculo el recha-
zar el concierto. Es obvio que la musica, tal y como yo la entiendo, necesita un
marco mas propicio para su total vivencia. Por otra parte, el compositor la vive
en este sentido cuando compone. jAl maximo! Personalmente vivo hundido en
ella como el pez en el agua. Y ahi la siento... Lo esencial, y lo digo muchas veces,
no es, incluso, el producto realizado, sino el estar haciendo. El vivir para estar
haciendo. Y lo paso muy mal o muy bien, pero estoy hundido en ella plenamen-
te. Y el acto artistico es justamente ése, aquél en el que estas creando, siendo.
Acaso, y casi cierto, que luego jamas viviras lo que estas viviendo cuando com-
pones. Pero ahi se da la escucha ideal de musica.

- ¢Qué mdusica escuchas?

Desde Carlos Gardel, pasando por Jacques Brel, hasta el Gltimo creador de la
que se denomina musica contemporanea. No desdefno musica alguna, si la
encuentro bien escrita —en la misica que llamamos de variétés, o algo asi, veo
a veces orquestaciones que me dejan pasmado. Y si se observa bien, con fre-
cuencia no es el valor melédico, sino el vestido orquestal el que condiciona el éxi-
to de una cancién-.

Creo que el compositor no es, por otra parte, el ser que escuche mas musica
del repertorio. La suya le habita y ocupa mucho espacio. Al menos en mi caso.

Lo que escucho depende de dias, de épocas, de contextos. En literatura,
cuando doy con un autor, intento leerlo todo, o, al menos, lo esencial. Cuando era
joven leia Mauriac, Dostoievski, Camus; algo mas tarde Proust -guardo para él
un lugar privilegiado y Gnico en mi biblioteca interior, companero de todo viaje-,
Celine, Gracq, Tomas Mann; Borges, Marquez, Onetti, Vargas Llosa; y... San Juan
de la Cruz y Garcilaso y... un largo etc. Tan importante es para mi la aportacion
de otras artes como alimento para mi trabajo —-en particular la pintura y las artes
plasticas- como la aportacion misma de musicas ajenas.

Escucho mucha musica de piano. Es en la que mas sustancia encuentro. iY
el repertorio es tan fabuloso!

Evidentemente, escucho Debussy, Dutilleux, Ohana, Schoenberg -mucho
Schoenberg-, Xenakis, etc. Considero que Bach es el Unico, el supremo, el inso-
brepasable, en el que toda musica futura esta ya presente. Y que cuando uno
escucha Bach, se dice: “¢y para qué los demas? ¢y para qué mi pobre yo?”
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- Escuchas... [se hace el silencio]

Sibelius ha sido uno de mis ultimos descubrimientos. Y eso que con la lla-
mada musica espectral se ha hablado mucho de él -al menos, es mi impre-
sién-. Mis relaciones o no relaciones con Sibelius se remontan, ademas, a muy
lejos. ¢0s lo cuento? Era una de mis primeras clases individuales con Max
Deutsch. Le llevé el comienzo de una obra, que pretendia ser orquestal, creo...
Tenia Deutsch -como ya os he dicho antes- una lectura agudisima de la parti-
tura. Se detuvo al leer mi pieza, y me lanzé lo siguiente: “esto se parece a Sibe-
lius”. No le conocia suficientemente aun, pero por el tono comprendi inmediata-
mente que no era en absoluto de su agrado. No sabia donde esconderme -para
el profano diré que no habia nada tan opuesto a la musica que defendia
Deutsch, como la musica de Sibelius-. Aquello me marcé de una manera dificil
de imaginar. Pero la historia no termina ahi. Poco después, pasé un dia por casa
de Mauricio Ohana -que era de un universo muy distinto al de Deutsch-. En la
conversacion, le dije que iba a escuchar una obra de Sibelius. Me mird, y me dijo
también: “Pero tu, ¢vas a escuchar Sibelius?” Por todas partes la misma refle-
xion. Os puedo decir que, sumiso y obediente como yo era, entre el uno y el otro,
me marcaron como a fuego vivo. De modo que Sibelius fue descartado de mi
biblioteca intima. Hasta que... hace unos siete u ocho anos... Era un atardecer.
Comencé a sentirme malo, con fiebre. Me eché en la cama. Le di al botén de la
radio: France Musique. Mdsica de orquesta. “¢Qué es esto que escucho? ¢Qué
es esto? -me digo- jQué mdasica!”. Termind y el locutor dijo: “acaban ustedes de
escuchar la quinta sinfonia de Sibelius”. Fue tal choque, que salté de la cama.
La fiebre y malestar habian desaparecido. Instantdneamente. Sibelius me habia
curado. Fue un verdadero electrochoque. Y esta es la historia; iy feliz historia! Me
puse, pues, a profundizar en la obra de Sibelius. Y hoy en dia la pongo entre la
de los mas grandes y originales del siglo XX. Se habla de él como de un musico
folklérico. Se le cita con Bartok, Falla, Grieg y musicos nacionalistas de la época.
No se trata de compararlo a nadie, pero la misica de Sibelius no tiene que envi-
diar a ninguna. Y lleva en sus genes mas modernidad que cualquier otra. Su
manera de manejar las masas, naciendo de la nada, los bloques, el avance mis-
terioso de las aguas, que llega a ser enorme, como en un tsunami imprevisto. Lo
ha hecho como nadie. Prefigura aspectos xenakianos y de parte de musicas
actuales -antes de él Beethoven, jclaro!-. Cuando pone en marcha la maquina,
jcon qué maestria la lleva para adelante! A veces me gustaria que fuera aiin mas
lejos, mas lejos. Pienso que hoy lo haria. Por otra parte, su manera de tratar el
aspecto arménico no tiene relacién alguna con el tradicional cromatismo o con
la tonalidad. Se basa en la armonia tradicional, pero su utilizacion es absoluta-
mente original.

La Oda a Napoleon, los Cuartetos o las Cinco piezas para Orquesta de Scho-
enberg reclaman una escucha con otras exigencias. La riqueza, sorpresa, nove-
dad de cada compés piden una concentracién particular. Hay a veces relacion
entre la dificultad y el aporte. No toda la musica se escucha de la misma forma,
como no toda pintura se observa con los mismos criterios. No se escucha Cho-
pin como Beethoven; Xenakis como Ohana. Pero acaso esto se sale de nuestro
proposito...
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- ¢Qué otros autores u obras escuchas?

Wagner.

- ¢Wagner? Pensaba que no era de tus predilectos

Esperaba, Joseba, tu reaccion. Y te lo he dicho casi como una provocacion.
Pero si, es verdad. He querido escuchar la Tetralogia. He asistido ya a las tres pri-
meras partes en la ()pera de Paris. Ademas, he querido ir muy adentro, analizarlo
a fondo. Aunque sea un mundo muy extrano al mio. Y acaso por eso mismo. Pero
el genio ha pasado por ahi. Y hay que reconocerlo. Bromas aparte, creo saber
quién es Wagner.

Otra revelacion mas o menos reciente, y que se la debo a Juanjo Mena, es la
musica de Bruckner. Un dia me dijo en su casa: “La Séptima de Bruckner dirigi-
da por Celibidache es impresionante”. “Déjame de Bruckner” -le dije-. Sin
embargo, poco a poco, o pude menos que agradecer a Juanjo los alimentos que
me proponia. {Qué musica! Apoteosis de grandeza, profundidad y belleza. Pien-
so -ahora que le voy conociendo mas- que sea acaso el compositor cuyos pro-
cedimientos musicales son los méas opuestos a los mios. Una técnica distinta y
radicalmente opuesta... Pero si tal oposicion existe en lo aparente, el fruto -muy
modesto en mi caso- no es acaso tan distinto del mio.

Otro de los compositores en los que antes no me hubiera parado y que me
impresiona actualmente en algunas de sus obras es Richard Strauss, quien lle-
ga a escribir Metamorfosis o los cuatro ultimos lieder, y figura en el pantedn de
los compositores. Escucho y re-escucho Metamorfosis. Es una musica de abso-
luta actualidad. No es que “suene a”, sino que es musica verdaderamente de
hoy. Diréis que todo esto debia de haberlo sabido antes. Tal vez. Pero tampoco
estoy tan seguro. Y la realidad es que mi ignorancia pasada, me ayuda a descu-
brir hoy con mas madurez territorios que he dejado de lado, pero que los veo con
0jos mas perspicaces a mis anos. Tal vez en el pasado mi conocimiento hubiera
sido mas superficial. {Y hay tanta buena musica escrita! Me regocija saber que
existen numerosisimas obras que me son desconocidas y cuyo descubrimiento
me producira un placer inmenso. No trato de conocer todo. Ni mucho menos. No
me ruboriza decir: no conozco... Y lo que conozco, intento profundizarlo —extien-
do esta reflexion a la literatura y a la pintura. Leo y releo las obras que me han
impactado. Visito y revisito pinturas que me hablan y que me llegan lejos-. Mi
ignorancia me beneficia asi a veces, pues tengo descubrimientos que realizar; jy
son fabulosos! Entre esta ignorancia —apenas perdonable, pero ahora confesa-
da- esta la de los cuartetos de Juan Criséstomo Arriaga, de los que toda la vida
habia oido hablar, pero que descubri recientemente. Me compré luego varios
ejemplares de la grabacion para poder distribuirlos en Paris a mis amigos, a
quienes no puede menos que impresionar esa musica, venida de un jovencillo
de Bilbao que llegd a Paris a los 15 anos. Haydn, Mozart, Arriaga... jAsi!
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- La pena que le pasé lo que le paso...

iQué perdida, qué perdida...! Pensad en Schubert... pero claro, ya tenia una
produccion intensisima...

- Y, en cuanto a intérpretes?

Intérpretes en general, ¢0 de mi obra?

- En general.

Recientemente, un diario francés ha comenzado a publicar una coleccion de
mdusica de piano con las mejores interpretaciones de las obras del repertorio pia-
nistico. Rubinstein, Horowitz, Cocteau, etc. Entre otros, Walter Gieseking inter-
pretando Debussy: Preludios, Estudios, etc. Conocia su fama de intérprete
“debussyano”. Pero no le habia escuchado. Fue para mi otra de las Ultimas reve-
laciones. La sonoridad en general, los tempos, le toucher, que se dice en fran-
cés. Y pienso que en parte se debe todo ello a la magistral utilizacion del pedal.
El manejo del pedal es uno de los aspectos esenciales y mas delicados de la
interpretacion pianistica. En mi propia obra de piano, su buena utilizacion es ver-
daderamente dificil y esencial. Por otra parte, no me es posible indicar de mane-
ra precisa su empleo. jDepende tanto del pianista y del contexto de la ejecucion!
Escuchando a Gieseking me di cuenta, con gran sorpresa, de la proximidad entre
su utilizacion del pedal en Debussy y de lo que yo pido a los pianistas en mi pro-
pia obra. Mi piano debe sonar con frecuencia como una orquesta, dejando que
las sonoridades resuenen, como si las cuerdas mantuvieran por detras el soni-
do proyectado. Y que se vaya apagando por si mismo. Sé, para el futuro, el con-
sejo que daré al joven pianista que quiera trabajar mi obra: “inspirate de Giese-
king tocando Debussy”. Asi se debe utilizar el pedal en mi obra de piano. En el
momento de escuchar Gieseking no lo sabia, pero cuando lei los comentarios,
estos me confirmaron en mi conviccion y entusiasmo. “Emile Vuillermoz -escri-
be el comentarista-, critico ilustre, condiscipulo de Ravel y conocedor personal
de Debussy decia que, entre todos los pianistas, Gieseking era quien le recorda-
ba el que mas a la manera en que Debussy interpretaba su propia musica”. He
hablado de todo esto con el joven y maravilloso pianista —-no promesa del futu-
ro, sino realidad ya presente- Alfonso Gémez, quien me ha hecho el honor de
grabar mis piezas de piano. Es un intérprete del que el pais debe ser consciente
y ufano, y que no dejara de apoyarlo, espero, en sus futuros caminos.

Entre otras sorpresas interpretativas esta Maria Joao Pires, una gran intér-
prete de Mozart. Pero en el caso presente os hablaré de ella interpretando la ter-
cera suite inglesa de Bach. Mas en concreto: como en todas las suites de Bach,
en tercero o cuarto lugar, llega la Zarabanda. En su manera de atacar el primer
acorde senti que algo extraordinario ocurria. Fue toda la luz y toda la vida pre-
sentes en esa breve pagina, una pagina hecha de una -aparente- simplisima
melodia, que mas se parecia a una saeta, o melodia medio arabe -pensé en ese
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momento en ciertos pasajes de Ohana, y por qué no decirlo, de algo mio- y que
era el fruto del maestro del contrapunto. Un mundo de una simplicidad absolu-
tamente trascendente. Me quedé paralizado... Una especie de éxtasis se ampa-
ra de ti en tales momentos... Es la orquesta toda entera, con los trombones en
sordina presentes que escuchas en el trasfondo, y no es mas que una simple
melodia. jPero como esta interpretada! La cuarta aumentada es su esencia -la
cuarta aumentada del Tristan, la cuarta aumentada que contribuiria a dinamitar
el sistema tonal en el que se habia basado, durante varios siglos, la musica occi-
dental-. Pero ¢qué nos importa a esos niveles ~hablando de la Zarabanda- que
la melodia se base en la cuarta o la quinta o la décima? Hay algo -lo esencial-
en el verdadero arte que trasciende todo analisis, toda explicacion y que hace
que el arte sea lo que es. Ese inexplicable fue ya necesario para los prehistori-
cos. Ese inexplicable hace que nuestra existencia tengan mas sentido. Y que, a
veces, alivie las dificultades del ser. Fui a ver de mas cerca la partitura. Apenas
podia haberse uno imaginado que la simplicidad estaba vestida de nada menos
que 6 voces reales -hablando un poco de técnica-. Tal y como esta escrita,
intentad quitar o cambiar una sola nota. Veréis como el edificio se derrumba...
No soy experto en interpretaciones de la época, no soy experto en decir si Bach
lo quiso asi 0 no, es decir, en tal como la toca Maria Joao Pires. Pero estoy segu-
ro de que si Bach escuchara esa interpretacién, aun cuando en su mente la
hubiera ideado de otra manera, hubiera quedado fascinado por la vision e inter-
pretacion de la gran artista. Y acaso lo que Bach no pudo pensar, lo ha realiza-
do esta gran pianista. Siguen a la Zarabanda, dos preciosas Gavotas, harto cono-
cidas. Pero ni lo que sigue ni lo que precede a la Zarabanda nos elevan, a mi sen-
tir, a los niveles en que ella lo hace...

La Barcarola de Chopin es una de mis obras preferidas. Si Marta Argerich no
hubiera ejecutado mas que esta pagina, podria ser considerada, sélo por ello,
como una de las mas grandes pianistas de todos los tiempos. ¢Y qué decir de su
no menos extraordinaria interpretacion de la Sonata de Liszt? Chapeau bas,
como dicen los franceses.

- 2Y qué efecto te produce hoy en dia escuchar tus obras?

La escucha de la obra propia es muy particular. Hablo en mi caso. Para empe-
zar: jamas escucho una sola pieza de mi musica grabada. Si a veces lo hago, es
por sentirme obligado a pasar mis obras a alguien interesado, y no puedo recha-
zar el acompanarle. Mi obra acabada -y apenas exagero- no existe ya para mi.
El presente me acapara, la obra actual me habita totalmente. Sé que poca gen-
te entiende mi reaccion. Pero es asi. Y lo digo. Por otra parte, los que me rodean
saben que soy muy critico —en el buen sentido de la palabra, obviamente- y exi-
gente con todo lo que escucho. Esa manera de reaccionar me la aplico a mi mis-
mo 0, mas bien, me es natural. De modo que veo, ante todo, los defectos de mis
obras. Y los asumo, en mi foro interno. Aunque a veces, en la escucha, me que-
do yo mismo, sorprendido y fascinado. Algunas obras, las mas lejanas en el tiem-
po, me dejan algo perplejo. Y me digo: “¢asi era yo?”. Constato las evoluciones
naturales de mi estilo: procedimientos que fueron y que no son; procedimientos
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que desaparecen para dar lugar a otros que, a su vez, desapareceran. Pero,
como decia antes, no hay en mi obra una evolucién razonada y voluntaria.

- Dentro de este acto de contemplacion, ;te ha sucedido escuchar alguna obra
tuya que te haya producido una honda y profunda impresion, siendo tuya?

Espero que la pregunta vaya de broma. ¢Y para qué compongo? De otro modo
no tendria mas que dejar el lapiz y apagar la luz...

Todas -exagerando muy poco- cuando estan bien ejecutadas. Perfectamen-
te interpretadas, siempre -con un pequeno “casi”- me producen una profunda
impresion. Lo que ocurre es que no siempre -lejos de ello- es reproducida mi
musica tal como yo la concebi y escuché en el momento primero. Mi musica es
de muy dificil ejecucion. Durante anos y anos he vivido equivocado, pensando
que, al ser ella tan evidente para mi, debiera de serlo también para el intérpre-
te. Ingenuidad. Fue Charles Frey, del que he hablado antes, grandisimo intérpre-
te en general y de mi musica en particular, el que me convencié de lo contrario.
Desde que asimilé la dificultad real de mi mdsica, soy mas consciente de la difi-
cultad que supone para quien la aborda de buenas a primeras, sin otro conoci-
miento de mi universo sonoro. Y pienso, ademas, que la dificultad no reside tan-
to en la técnica -bien que el aspecto ritmico es siempre dificultoso...—, sino en
la intensidad psicolégica exigida al intérprete y en la comprensién del texto mis-
mo de la musica. Del mas alla de las notas. La nota escrita puede ir hasta a eso
del, digamos, 70 u 80 por ciento del contenido musical. Todo intérprete media-
namente profesional debe leer todo lo escrito. Pero el que lo es verdaderamente
es el que sabe anadir esa parte que esta oculta y que escapa a toda escritura.
Es trabajo del verdadero intérprete intuir lo escondido.

Por eso hay una buena parte de creacion en toda interpretacion. Y por eso me
gusta trabajar con intérpretes que se hayan ya familiarizado con mi lenguaje. Y
también el que me guste continuar con quien haya hecho un primer esfuerzo
para entrar en un mundo que al principio le es extrano. EI conocimiento del com-
positor es importante, mas aln en ciertos casos -es mas dificil la lectura de
Debussy que la de Ravel; de las sonatas de piano de Mozart que de las de Beet-
hoven, por ejemplo-. Recuerdo que un ilustrisimo flautista vino a verme para
ensayar mi obra Sismal que se daba en concierto. Pues de tal ilustre artista se
trataba, le recibi ilusionado. Si grande era mi ilusiéon, mayor fue mi decepcion. No
encontré las cualidades a las que correspondia su gran fama. Asi pues, llego el
concierto. Empezé la ejecucion de la obra... y aquello era extraordinario. Nada
que ver con el ensayo. Nunca habia escuchado la obra tan magistralmente inter-
pretada. “Pero... la ha hecho de manera ideal” -le dije-. “Comprendi todo en
cuanto le vi” -me respondié-. Si, era un gran intérprete. ¢ Puede haber algo mas
satisfactorio para un compositor?

- Y hay alguna obra que cuando la escuchas digas: “esta obra me gusta...”

Una no.
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- Y esas obras que te gustan, ;qué tienen en comun y qué tienen de diferente?

Como he dicho antes, los hijos, para los padres, son iguales. Y muy diferen-
tes.

Tienes el triptico coral: Odolez, Zoro-Dantzak y Argiruntz. Obra Unica y dife-
rente. Pakeruntz, Gnica y diferente; Cristal y piedra; Canto 'y Ekain; Erys, Onyx, Iru-
ki. Nerezko-aiak, el concierto de violonchelo, Unico y diferente. Iris es bella y Pha-
lene, intensa. Yo creo, como dices, en mis piezas. Solamente es preciso que
estén bien ejecutadas.

- Entonces tu defiendes todas y cada una de tus piezas. No hay ninguna que
digas: “esta no me ha quedado bien...”

El verbo defender no me gusta. No tengo nada que defender. La obra abso-
lutamente perfecta no existe en mi repertorio. Stravinski veia muchos defectos
en la Consagracion de la primavera... Una es demasiado larga aqui, la otra no la
desarrollo lo suficiente en tal momento, otra podria estar mejor no sé como.
Pero, en todo caso, bien interpretadas, encuentro una gran satisfaccion al escu-
charlas —-como todo compositor, espero-. Lo malo es cuando son mediocremen-
te o mal interpretadas y uno empieza a dudar de si mismo. “¢El fallo esta en mi
pieza o en la ejecucion?” -te preguntas-. Una cosa esta clara, y la ha estado
siempre en mi vida: me niego a interpretaciones aproximativas. Y si he tenido ya
muchisimas satisfacciones, no me han faltado contrariedades, que han llevado
situaciones, a veces, muy muy desagradables. En varias ocasiones -e impor-
tantes- me he visto obligado a rechazar la ejecucion de una obra ya programa-
da. Y te quedas... No sé si os dais cuenta, pero... es muy muy duro. En tales situa-
ciones hay, en cambio, en mi, una conviccidn y una fuerza muy dificiles de con-
trariar. No quiero caricaturas de lo que para mi es esencial. Afortunadamente,
hay compositores que reaccionan como yo. Tal vez, tampoco tantos.

- De las grabaciones ¢tu te sientes satisfecho?

Me parece extremamente importante el que se hagan grabaciones de mis
obras. Quiero tener un documento en el que se realice la obra lo mas cercana a
mi modo de sentir. Por ejemplo, la cuestion de los tempi es algo delicadisimo. Lo
que en cierta sala o en cierto ambiente, o con tal conjunto o tal otro, se ejecuta
a un tempo, es necesario variarlo en funcion de las circunstancias. O un tempo
indicado a 82 a la negra, debe en realidad ejecutarse a 86. Idem con las inten-
sidades: disponemos de muy pocos signos para definirlos, etc. Dejar un testi-
monio de mis deseos es para mi indispensable. Incluso para que el intérprete
que ejecute por vez primera mi musica tenga una referencia en la que apoyarse.
Tengo la suerte de que se haya grabado una parte de mi produccion. Pero que-
da casi todo por hacerse. Y quien me conoce sabe que no soy el ser mas dotado
para las actividades practicas... y promocionales.

Musiker. 18, 2011, 283-326 323



Larrinaga Cuadra, Itziar; Torre Alonso, Joseba: Ser en el sonido: entrevista a Félix Ibarrondo

PARA CONCLUIR: EL TIEMPO EN LA MUSICA Y... TRAS LA MUERTE, ;{QUE?

Ibarrondo nunca habia pensado en lo que pensaba, aunque comienza a pen-
sar en lo que habia pensado. Tal vez un sintoma del sentir que ha pasado un
“tiempo recobrado”, que no perdido, a pesar de vivir en el presente. En la mdsi-
ca, sin embargo, para €l no existe el tiempo, estas fuera de €l, porque la musica
es sonido vivido, esencia, en cuya persistencia encontramos, acaso, que ocurre
el tiempo. Porque por la musica no pasa el tiempo. De hecho, para Ibarrondo,
poco ha cambiado desde hace siglos. El vestido, la técnica esta o0 aquella... pero
la actitud y la manera de abordar el sonido, para él siguen siendo las mismas.
En este sentido, la linea que llega del pasado hasta Ibarrondo, la que se ha con-
vertido en la mayor de sus influencias, aquella a la que mas cercano se siente,
relativizando el paso temporal, es aquella que le une a Beethoven, mucho mas
cercano para €l que la mayoria de los compositores actuales, con absoluta con-
viccion, viviendo un presente comun, tan sélo con pequenas diferencias: “un-
pan, un-pan, un-pan” en lugar de “pan, pan, pan, pan”. Por lo demas, un mismo
sentir en el sonido, una misma actitud interior, una clara demostracion del
poder de sustraccion de la musica al tiempo: pasado, presente, futuro?... una
misma cosa.

- Dos preguntas para concluir. Son quizas de las que no tienen respuesta. La
primera: ;qué es el tiempo musical, 0 qué es para ti el tiempo en la mdsica? A
la hora de componer, itienes en cuenta la memoria?

Es la pregunta de moda. Hace poco se lo preguntaban a Dutilleux. En un
reciente libro, Pascal Dusapin habla en abundancia de lo mismo. Y no hay entre-
vista de musico al que no se le pregunte por algo de eso... Ademas, no sé si lo
sentis asi 0 no, pero me parece que Ultimamente eso de la filosofia esta ultima-
mente en el ambiente.

Hay que concretar, porque la pregunta es ambigua. ¢A qué os referis? ¢Se tra-
ta del tiempo de la musica, del tiempo de divisién de la mdsica, del tiempo del
compas...? ¢Hablamos del tiempo o de la memoria, del tiempo filosoéfico o de la
memoria como Proust la entiende con todo eso de la magdalena y la cucharilla
y el resto? Es un tema apasionante y que tiene muchisimo que ver con la musi-
ca: la relacion entre tiempo, memoria, el tiempo musical... {Tan importante que
merece todo un capitulo! jPara una proxima ocasion!

- La pregunta tiene que ver con la percepcion del tiempo musical, que no se
corresponde necesariamente con el tiempo fisico. Cuando uno escucha
Debussy tiene otra percepcion temporal...

Algo creo haber dicho antes sobre ello, pero de manera, diriamos, “menos
filosofica”, al hablar del ritmo interno de la musica de Dutilleux.
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- ¢Tu piensas en ello?

No... y si. Un compositor no puede menos que pensar en ello... Pero... voy mas
lejos. No pienso muchas veces en lo que he estado pensando... aunque reco-
nozco que ahora empiezo a pensar en lo que habia pensado. Esta bien el pen-
sar, pero tampoco demasiado. Me interesaria hablar de ello. Pero preguntado sin
mas, parece que le queramos buscar la quinta pata al gato. Y antes, haria falta
que quien pregunte matice su cuestion. ¢Es que la musica es tiempo? ¢Y el tiem-
po qué tiene que ver con mdusica? Lei, en mi juventud, esas cosas en Bergson. Y
luego en Yankelevich.

- ¢La musica es tiempo?

La musica no es tiempo.

- Ya esta contestada. La mdsica, para ti, no es tiempo.

La musica no es tiempo. En la musica hay tiempo. La mdsica es sonido vivi-
do. Sonido absorbido. Sonido que, absorbiéndolo, debe sustraerte del tiempo.
Entonces estas fuera del tiempo. Estas en el sonido. El tiempo, al fin y al cabo,
es algo intelectual, racional. Lo creamos nosotros. Lo crea nuestra imaginacion.
En realidad, no existe. Existe la esencia, que persiste -esencia en Aristoteles:
“aquello por lo que una cosa es lo que es”-; y a eso, en lo que persiste, llama-
mos tiempo. Pero lo que persiste no es el tiempo, es la esencia. Y en ese senti-
do, la musica crea un tiempo. Pero la musica en si es absoluta. La musica ocu-
rre en el tiempo, pero en la mdsica, la musica es la esencia. El tiempo es acce-
sorio. El tiempo es una manera de definir la mdsica. Un aspecto de la musica.
Pero la musica en cuanto musica es el transcurso del sonido o del no sonido
-que es “tan musica” como el sonido mismo- mientras transcurre lo que deci-
mos tiempo. Pero la mdsica no es tiempo, la musica... ocurre. Es suficientemen-
te lo que es... Pero eso es mucha filosofia... Quizas estoy diciendo muchas ton-
terias...

- No, no, no, en absoluto...

Tampoco quiero romperme la cabeza con ello... Y no es que la filosofia y todo
eso no me interese. jAl contrario, me atrae cada vez mas! Pero tratandose de lo
esencial, la creacion personal, prefiero vivir libre de prejuicios y elucubraciones
abstractas.

- Y la dltima cosa, que probablemente no tiene solucion: ;Y después de la muer-
te? ¢Has pensado alguna vez lo que puede llegar a ser la musica en el futuro?
¢Seguira tu estética? Si pudieras reencarnarte en quien tu quisieras y nacieras
dentro de veinte anos, ;compondrias de igual manera?
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Para comenzar, la palabra “estética”, en el caso presente, no me place en
demasia. Eso da la impresion de “posturas, maneras, técnicas”. Por otra parte:
la musica de Beethoven, terminé con Beethoven. La muy pequefia mdsica de
Félix comenzo con Félix, tenia un pequeno color a Félix, y con él terminara. El pre-
sente me acapara.

Nunca la he pensado, pero para relativizar la pregunta, no tenemos mas que
mirar al pasado. Si a Beethoven le hubieran preguntado esto... “jBeethoven soy
yo!” -modestia aparte-.

- En un siglo ha cambiado mucho la mdusica...

Yo diria lo contrario: no ha cambiado nada, o tan poco... Lo que ha cambiado
es el vestido de la musica. La actitud de Beethoven hacia la musica y la mia tie-
nen mucho que ver en la manera de abordar el sonido. Yo me encuentro com-
pletamente en su linea -dejemos de lado a Mozart y, sobre todo, a Bach-. En la
de Chopin, quizas un poco, pero de otra manera. Pero sobre todo en la de Beet-
hoven. Y de ello tengo una claridad total... No abordo el sonido asi: “pan, pan,
pan, pan”, sino... “Un-pan, un-pan, un-pan”... como Beethoven.

- ¢En lo ritmico?

He hecho una caricatura. En lo ritmico... y en todo el resto. En toda la actitud
interior ante el sonido. Cuando se mira con una lupa, no estoy tan alejado de lo
que él hacia. Si le hubierais preguntado a él, hubiera podido decir: “mira, ahi
tenéis a alguien que -en muy pequenito- vive la misica como yo”. Sé que den-
tro de un siglo habra quienes compongan de la misma manera, con la misma
conviccién, con la misma... cabezonada. Eso seguira siempre. Temperamentos
como el mio ha habido, hay y habra. Y esa linea sigue. ¢ Vestida con qué vestido?
;Con qué técnicas? No se sabe... [Nos depara tanta sorpresa el futuro...! Cuan-
do escucho a Beethoven, que vivié hace dos siglos, me siento mucho mas cer-
cano a él que a la mayoria de los compositores actuales. De todas formas... ten-
go bastante con pensar en lo que hago. “;Qué sera, sera? [...] y siempre suce-
dera...” [cantando].
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