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En la novela Los rios profundos de José Maria Arguedas, los bloques de pie-
dra sin tallar con los que los Incas construian sus muros, despiertan en la ima-
ginacion del joven protagonista una emocioén del todo peculiar:

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contempla-
ba, y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; segui la linea ondulante,
imprevisible, como la de los rios, en que se juntaban los bloques de piedra. [...] Era
estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era cambiante, como
la de los rios en el verano, que se tienen una cima asi, hacia el centro del caudal, que
es la zona temible, la mas poderosa (Arguedas, 1998: 143-144).

La experiencia de recorrer con la vista y el tacto los accidentes de las piedras
no talladas se convierte en experiencia existencial. Por efecto de una analogia
misteriosa, las lineas, las arrugas y las grietas que marcan la superficie de las
rocas se transforman de repente en el trazado de los rios amazénicos. De aque-
lla maraina de perfiles irregulares, del cadtico sucederse de lineas irregulares,
brota una geografia de signos e imagenes fantastica e imaginaria pero al mismo
tiempo concreta y estremecedora. Las conformaciones de la piedra hacen emer-
ger las regiones ocultas de un sentir relegado en la sensibilidad atavica del pro-
tagonista:

Las lineas del muro jugaban con el sol; las piedras no tenian angulos ni lineas rec-
tas; cada cual era como una bestia que se agitaba a la luz; transmitian el deseo de
celebrar, de correr por alguna pampa, lanzando gritos de jubilo (Arguedas, 1998:
164).

La fascinacion por la naturaleza accidentada de las piedras ha encontrado
en Roger Caillois un exegeta sorprendente. Todas las piedras, sostiene Caillois,
poseen y conllevan en su conformacion especifica una escritura propia, plasma-
da y modulada por las presiones tectonicas, la fuerza del mar y los agentes
atmosféricos. Formas sin forma, en donde cada uno puede reconocer las analo-
gias mas imprevistas, descubrir las metaforas mas libres o simplemente aban-
donarse al juego caprichoso de la imaginacion:

Prefiero sus disenos [de las piedras] a las pinturas de los pintores, sus formas a
las formas de los escultores [...] En sus simetrias y en sus curvas caprichosas, mis
suenos descubren los arquetipos coherentes de donde proceden no la belleza sino las
normas permanentes y la propia idea de belleza (Caillois, 1971: 88).

Las rugosidades inscritas en las piedras disenan la profundidad desde la
superficie. Sus lineas y relieves disenan un universo fantastico en donde puede
aflorar de repente un paisaje, una cara, un rio...

(...) parecen contener el repertorio entero, el estruendo y la opulencia de las formas
libres y multiplicarlas, tal como las inventarian un dia la ingeniosidad y la fantasia
humanas, no sin complacencia (Caillois, 1971: 40).

De impresiones parecidas a las descritas por Arguedas y Caillois nace mi

intento de leer la musica de Félix Ibarrondo desde una dptica ‘geoldgica’. Desde
la primera audicion, sus composiciones me sugirieron la impresiéon de una pro-
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funda afinidad con el universo misterioso de las piedras: un contacto sugerido
por la vehemente expresividad de sus disenos excavados, el duro contraste y las
tensiones marcadas de sus ritmos, la aspereza de sus acentos. Unos pasajes de
la Historia natural de Plinio el Viejo me serviran para establecer un libre didlogo
a distancia entre dominios aparentemente distantes.

Nacido en Onate en 1943, Félix Ibarrondo realiza sus primeros estudios musi-
cales con su padre. La decision de establecerse en Paris a finales de los ahos
sesenta marca un punto de inflexion decisivo en su evolucién artistica. Funda-
mental sera el encuentro con dos grandes figuras independientes dentro del
panorama de la época: Henry Dutilleux y Maurice Ohana. Escéptico ante las prin-
cipales opciones que plantea la vanguardia de entonces (estructuralismo y alea-
toriedad), Ibarrondo encuentra en la leccion de ambos una tercera via: la de un
oficio cargado de resonancias humanas y césmicas, ajeno al ejercicio de la abs-
traccion. No obstante, la relaciéon con los dos maestros franceses consiste mas
en una consonancia espiritual que un apostolado practico. De Ohana le fascina
el interés por la dimensién primordial y tellrica de la expresion musical, expre-
sada a través de un primitivismo a la vez enérgico y refinado (con él comparte
ademas la fascinacion por el cante jondo). De la musica de Dutilleux admira tan-
to la capacidad para comulgar con el misterio que se oculta detras de lo apa-
rente (la noche, el instante...) como las sedimentaciones pictéricas de una pale-
ta sonora heredera del impresionismo.

Aunque Ibarrondo elija los titulos de sus composiciones mas por su sugestion
sonora que por afinidad real con el contenido de las piezas, muchas de sus
obras revelan una atraccion inconsciente por las cualidades de la piedra. Podri-
amos citar Cristal y piedra (1978) para guitarra, Onyx (1984) para clave y percu-
sion. Por su parte Aitz-Ori (1983) hace referencia a las montanas cerca de Ona-
te, y Sismal (1981) evoca las cualidades tellricas del subsuelo. Ekain (1985)
para soprano y grupo, recibe su titulo de una cueva prehistérica, rica en frescos
salvajes, que se encuentra en el sur del Pais Vasco. EIl mundo subterraneo es
evocado de nuevo en Abyssal (1982), mientras que Flumina (1980) hace refe-
rencia a las corrientes que se abren paso entre las rocas, que las excavan con
insistencia durante los siglos.

La mdsica de Ibarrondo siempre reenvia a un nuicleo duro e inmemorial. Su
inspiracion excava y rodea ese marmol que es el sonido sin complacencias ni
blanduras, hurgando en sus intersticios, sondeando sus relieves, declarando su
atraccién continua por lo convexo y lo accidentado. El gesto que dirige el sonido
se materializa hasta hacerse concreto: coge un pliegue evidente, matérica, se
convierte en ritmo. Pulsaciones ora violenta ora suaves, ora asimétricas ora orga-
nizadas alrededor de lineas de fuerza, imprevisibles pero nitidas y reconocibles.
Puede que la pasién por la pintura de Van Gogh haya desempenado un papel
importante en la atraccion del compositor por el sonido duro y accidentado. En
los cuadros del pintor holandés, los cielos, los campos de trigo, las caras, resul-
tan atravesados por reticulos de minusculos canales en donde la materia picto-
rica se encauza, resbala, se hace densa y visible. La materia no se dispone de
forma homogénea sino que entra en circulos vertiginosos y deforma los perfiles;
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ya no hay universo liso. Hasta las bases de las mesas en las que se apoyan los
girasoles se tuercen, las lineas que el jarron interrumpe no vuelven a unirse per-
fectamente.

Los accidentes expresan el grito callado y continuo de la creacion. Mesas,
caras, campos y cielos se rompen y se recomponen en un orden nuevo. El espa-
cio se presenta como un fondo continuo pero rajado, quebrado por grietas y hen-
diduras como la superficie de la piedra. El mundo se convierte en un reticulo de
lineas, arrugas, pliegues. En sus lineas accidentadas, emerge todo el mundo
existente, el mundo posible y el mundo imaginable. Como en Arguedas y Caillois,
una hendidura puede disenar un rio, un pozo, una protuberancia puede repre-
sentar una montana.

“Las agatas [...] tienen otras y notables virtudes. Reproducen, en efecto, formas
de rios, de bosques y bestias de carga” (Plinio el Viejo, Historia natural; 37,
140)*

El comienzo del Trio de cuerda n® 3 (1992) ofrece una muestra significativa
de como, en la muisica de lbarrondo, el sonido se mueve por un cauce invisible
y accidentado; sus aventuras y transformaciones manifiestan las mismas trave-
sias que la materia rocosa. Al principio, el trino sforzato de la viola sola excava
un surco profundo a lo largo de todo el primer compas. En su momento de mayor
intensidad, un silencio de redonda disuelve la grieta creada por el trino. Una rapi-
da escala ascendente conduce de nuevo al diseno punzante del trino, que esta
vez se rompe, casi de inmediato, en un zigzaguear de breves notas de corchea,
separadas por saltos y precedidas por acciaccature. Entonces, la linea trazada
por la viola se arruga en rapidos glissandi ascendentes y descendentes. Es cues-
tiébn de pocos segundos, y los glissandi se encuentran entrecortados por silen-
cios y notas aisladas en pizzicato.

La exposicién de la viola ofrece de inmediato un recorrido abrupto, un pano-
rama de rupturas y ramificaciones que parecen grabarse con punta de hierro en
el entorno sonoro. A ella se suma poco después el violonchelo, con un trino mas
lento, sometido a pequenas variaciones ritmicas, también roto por silencios y
glissandi rapidos. Finalmente, se incorpora el violin retomando casi en imitacion
la parte del violonchelo, aunque con ligeros desfases que crean, entre los tres
instrumentos, disefos concéntricos pero irregulares. No obstante, el caracter
accidentado que asumen estas conformaciones esta lejos de resultar caético o
arbitrario. Pese a su naturaleza imprevisible y enmaranada, la ‘orografia’ del
sonido en lIbarrondo se disena sobre un fondo homogéneo, construyéndose por
sucesivas cristalizaciones. El procedimiento utilizado por el compositor recuerda
la variacion ritmica de Stravinski (asimismo, el propio Ibarrondo reconoce la
influencia de la ritmica popular vasca): motivos pequefios o materiales afines,

1. Para las citas de la Historia Natural de Plinio el Viejo he recurrido a la version castella-
na de Avelino Dominguez e Hipdlito B. Riesco en: PLINIO EL VIEJO. Lapidario, Madrid: Alianza,
1993.
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articulados alrededor de notas pivotes, empiezan, bajo la presion de una fuerza
inicial, a crecer sobre si mismos a través de ampliaciones y contracciones ritmi-
cas.

La dimension del ritmo tiene aqui un papel primordial. La articulacion gene-
ral de sus piezas se afirma como desarrollo organico de un ritmo y la construc-
cion de la forma busca ante todo el despliegue progresivo de una pulsacion inter-
na. Tanto es asi que podriamos afirmar que, en la musica de Ibarrondo, hasta los
parametros del timbre y la melodia aparecen como manifestaciones indirectas
de una realidad que, en Gltimo analisis, es esencialmente ritmica. El color se
adhiere al sonido como los frescos prehistoricos a las paredes de las grutas; con-
serva las irregularidades del fondo, las exalta, utilizandolas como elemento
expresivo y formal. Incluso los timbres mas suaves no dejan de guardar un ras-
go de percusion; empujan el sonido, no lo colorean sino que lo excavan. Los moti-
vos asumen caracter de concrecion y un valor de temblor ritmico: son mas bien
pliegues, grietas, estrias de sonido que aflorando adquieren una dimension mini-
ma de canto. El resultado es un diseno continuo que se moldea gracias al reco-
rrido accidentado de sus elementos, una trama de lineas energéticas que se
moldean sobre las grietas y las hendiduras de una pared.

“En el monte Tmolus, hay una piedra parecida a la pémez, pero es dificil de
encontrar porque cambia de color cuatro veces al dia. S6lo la ven las jovenes
chicas que no han alcanzado la pubertad” (Caillois, 1971: 21)

Al disponerse segln planos horizontales, el accidente puede traducir no sélo
la naturaleza dinamica de la materia sonora sino también su cualidad inmovil.
Argiruntz (1983), Ultimo de los Tres coros a cappella, arranca desde el suspiro
aglutinado de unas armonias estaticas. A la tension bulliciosa de los motivos bre-
ves se sustituyen aqui secuencias de conglomerados disonantes que el compo-
sitor explora en su prolongada resonancia. La propia materia vocal, al estirarse
y plegarse lentamente, se hace objeto de contemplacion auditiva. Los perfiles
son suaves, los contornos se desenvuelven con tranquilidad como siguiendo los
perfiles achaflanados y porosos de la piedra lunar. La pieza se desliza sobre
superficies apenas esbozadas, se mueve sobre ondulaciones apacibles; hasta
las pone en diadlogo directo como en el episodio en el que dos voces femeninas
solistas apoyan sus lineas de canto la una en la otra. El final de la pieza es liso:
largas notas pedal entonadas en el registro agudo por la soprano solista.

“Hormigas, mosquitos y lagartos, [...] quedaron pegados al ambar atn liquido y,
al endurecerse éste, permanecieron atrapados en su interior” (Plinio 36, 46)

Las sonoridades angustiadas y nerviosas en las que se mueve el trio de cuer-
das Phaléne (1983) disenan una trama de grietas lo suficientemente orientada
en el espacio para que en ellas se imprima la estela de algin vuelo nocturno. El
tratamiento casi brutal de la materia sonora producido por estallidos violentos
de masas contrapuestas tiende a desahogarse en las series de glissandi con tré-
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molo. El glissando, recurso tan caracteristico del vocabulario xenakiano, presen-
ta en la musica de lbarrondo un rasgo distinto. Mientras que en Xenakis, su uti-
lizacién hace referencia a las propiedades geométricas de un planteamiento
sonoro de naturaleza arquitecténica, Ibarrondo utiliza el glissando como recurso
para ‘tallar’ el sonido. Al igual que el trino o el arpegijo, su perfil recrea la dina-
mica propia de la superficie rocosa, articula el sonido en zonas lisas y acciden-
tadas, pulidas y asperas. No en vano, el compositor utiliza el glissando en aso-
ciacion con otras técnicas instrumentales, como el trémolo y los arménicos arti-
ficiales, que establecen asi un mas amplio abanico de mindsculas incisiones.

Junto con Zayin de Francisco Guerrero y la Mdsica para tres cuerdas de Wolf-
gang Rihm, Ibarrondo nos proporciona el mas relevante conjunto de obras dedi-
cadas en las Ultimas décadas a la plantilla del trio de cuerdas. A Phaléne siguen
Iruki (1988), el citado Trio de cuerdas n® 3(1992) y Ametz-Lur (2000). Y es posi-
ble que este grupo se incremente en el futuro de mas piezas. En efecto, el com-
positor confiesa encontrarse mas a gusto con el trio que con el cuarteto de cuer-
das. Este Ultimo le parece timbricamente ‘desequilibrado’, pues la presencia del
segundo violin rompe la simetria entre los instrumentos a favor de las texturas
agudas2.

“Hay un jaspe soldado al 6nice [...] que tiene dentro una nube, presenta el
aspecto de la nieve y esta moteado de puntos rutilantes” (Plinio 37, 118)

En Erys (1985) para orquesta, la cadtica polifonia inicial de las cuerdas dise-
fa una pared aranada, rasguiada. La incorporacion de los vientos intensifica la
fisonomia atormentada y enmaranada del conjunto orquestal, sacudido por lati-
dos irregulares y espasmadicos de la percusion. El cosmos sonoro de Erys se ins-
cribe entonces dentro de un doble contorno. La fluctuacién magmatica del mate-
rial se encuentra perfilada en los agudos por las evoluciones de los flautines y
abajo por la intervencion espasméddica de la percusion. La sonoridad seca y
penetrante del flautin actla como una percusion ‘aérea’, ligera y sutil pero igual-
mente penetrante en su impacto ritmico: es un doble de la percusion que tiene
los mismos objetivos de trazar confines netos, definidos y angulosos. La parte
central, confiada a las sonoridades lejanas e inmemoriales de las cuerdas, pre-
senta una morfologia mas distendida, hasta que las puntuaciones de los flauti-
nes vuelven a animar el discurso.

2. No obstante, el catalogo de Ibarrondo incluye dos importantes cuartetos de cuerdas: el
temprano Et la vie était la (1973) y sobre todo el Cuarteto de cuerdas n°2 (1995), estrenado por
miembros del Ensemble InterContemporain.
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“En el interior de la phlogitis parece arder una llama que no sale” (Plinio 37,
189)

El comienzo de Que cet ardent sanglot (1980), para violonchelo solo, nos
sumerge en las hendiduras profundas del sonido. Los acordes iniciales en for-
tissimo que el violonchelista realiza con violencia sobre las cuatro cuerdas exca-
van como aberturas abismales en la superficie sonora. Al poner en comunica-
cion directa el corazon de la materia con el exterior, las hendiduras introducen
en la piedra un principio de respiracion. De la misma forma, los arcos tiesos y
dramaticos que conforman Que cet ardent sanglot buscan precisamente crear
un efecto de respiracion, trasladandolo al lenguaje y a las posibilidades de un
instrumento de cuerda. Para Ibarrondo, el violonchelo es un instrumento muy
cercano a la guitarra, como también lo habia sido para Ohana. La aplicaciéon de
una loégica sonora propiamente guitarristica (acordes, trémolos y pizzicati) amplia
y desborda las posibilidades del instrumento, plegandolo a las demandas de un
virtuosismo trascendental. Aunque en un plano transfigurado, emerge aqui el
parentesco con ciertos rasgos expresivos propios del cante jondo, otra referen-
cia primordial en la musica de Ibarrondo. Despojado de cualquier enfoque pin-
toresco o regionalista, el cante jondo aparece como portador de determinados
caracteres universales, encarnados en una sensibilidad por el sonido incisivo,
vehemente y tragico (caracteres que, bajo otra forma, el compositor encuentra
también en la musica popular vasca).

“En las vertientes de los montes Hemus y Rodope, estan las piedras philadel-
phas que tienen el color de las plumas de cuervo y que representan seres
humanos. Es suficiente pronunciar su nombre para que se junten inmediata-
mente” (Caillois, 1971: 20)

Gabaren Begiak (1988) para 12 voces mixtas, hace referencia a los cuervos
negros que aparecen en algunos cuadros de Van Gogh. Aunque Ibarrondo preci-
sa siempre que los titulos de sus composiciones no tienen ninguna relacién
directa con el contenido musical de las obras, las curvas irregularmente talladas
de las voces establecen una intima conexion con el gesto ritmico de la pincela-
da de Van Gogh. ElI amplio abanico de técnicas vocales abarca la entonacion
natural, el murmullo, el canto e incluso el grito. Del grupo de los cantantes se
separan a turno algunas voces solistas, conformando una especie de ritual alu-
cinado y vibrante. Conformando un ideal cuerpo rocoso, las voces del coro res-
balan las unas sobre las otras, prisioneras de una fuerza que las aprieta y de la
gue consiguen sustraerse s6lo por breves momentos. Las superposiciones que
se crean, otorgan a menudo la impresién de un impresionismo matérico.

Como ocurre en la mayoria de las obras vocales de Ibarrondo, el texto de Gaba-
ren Begiak estd compuesto enteramente por fonemas. Un canto hecho de puros
relieves, de accidentes sonoros anteriores a lo poético y lo cultural, tallados en el
molde de un restringido nimero de silabas del idioma vasco. Con sus fonemas,
sus gritos repentinos, sus estallidos de energia proximos a los del cante jondo, la
voz se acerca a la dimension de la percusion. Lenguaje esculpido, que nada sig-
nifica y hacia nada apunta salvo hurgar en los pliegues de su propia sonoridad.
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“La obsidiana es una piedra muy negra, a veces transparente, mas opaca que
el vidrio y que, colgada de la pared a modo de espejo, refleja sombras en lugar
de imagenes” (Plinio 36, 196)

Respecto a otras obras del compositor, el comienzo de Akaitz (1992) para 12
saxofones, revela un rasgo mas bien estatico. Gracias a su homogeneidad tim-
brica, el conjunto de los saxofones se presenta como un Unico cuerpo articulado
en multitudes de pliegues internos, cuyos reflejos revelan una articulacion
menos contrastada que de costumbre. Las superficies comunican las unas con
las otras obedeciendo a una dindmica ondulatoria, que excluye las transiciones
abruptas. Al emborronar los perfiles sonoros, el timbre aterciopelado de los ins-
trumentos inspira al compositor un espectro de gradaciones mas suaves. No es
que Ibarrondo haya renunciado a su habitual vehemencia, sino que las tensiones
presentes en Akaitz estan concebidas en términos de reflejos y sombras.

“En los alrededores de Munda, en Espaia, [...] se encuentran piedras en forma
de ramas de palmera, que conservan esta forma por muchas veces que las
rompas” (Plinio 36, 134)

Desde el acierto que supone Que cet ardent sanglot..., Ibarrondo emprende
en 1990 la composicion de un concierto para violonchelo y orquesta, Nerezko-
Aiak. El instrumento solista no es utilizado en su registro lirico sino en las textu-
ras extremas, amplificando y desarrollando las peculiaridades de escritura
empleadas en Que cet ardent sanglot.... La utilizacion del término ‘concierto’ no
implica un guino a la tradicion del género. Estructurados en un tnico movimien-
to, los conciertos de Ibarrondo (ademas de Nerezko-Aiak, hay que recordar un
concierto para violin, otro para viola y tres para guitarra) rehusan la dialéctica
basada en el antagonismo entre solista y orquesta. Mas bien, la orquesta cons-
tituye una proyeccién agigantada del solista, del que representa una especie de
doble. En Nerezko-Aiak, el compositor establece un recorrido desde las sonori-
dades del violonchelo a las orquestales a través de un proceso de amplificacion.
Las transiciones y las ampliaciones que modulan este proceso disenan una pers-
pectiva interna fuertemente dramatica, pues la materia sonora, al agigantarse,
adquiere rasgos sobrecogedores.

“La mithrax procede de Persia y de los montes proximos al mar Rojo; es multi-
color y a la luz del sol desprende destellos cambiantes” (Plinio 37, 173)

En Iris (1991), para piano, prima la separacion entre los registros extremos
del instrumento. El juego de refracciones producido por los destellos de los rapi-
disimos arpegios conecta entre ellas las regiones extremas del teclado. En el
espacio mediano, se concentran los racimos disonantes de las armonias, que el
compositor saborea en su resonancia prolongada. Si la alusion del titulo al arco-
iris evoca instintivamente el nombre de Messiaen, el tratamiento del instrumen-
to presenta no obstante un caracter personal. Ibarrondo solicita las cualidades
percutivas del piano; sobre todo en el registro agudo, estas se realizan de mane-
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ra delicada en forma de pequenos brotes. El espectro sonoro en Iris se ofrece
despojado de iridiscencias a favor de los ataques secos de notas y acordes, cer-
canos a los rasgueados guitarristicos.

“Existe una especie de piedra che yen que se encuentra en las cuevas de esta-
lactitas. Estas piedras tienen forma de golondrina; se alimentan de las exuda-
ciones lechosas de las estalactitas; pueden volar” (Caillois, 1971: 13-14)

A diferencia de los péajaros de Messiaen, los de Ibarrondo no cantan. En /ca-
resque (1979) para tres flautas, la naturaleza escalonada de las sonoridades
define mas bien los movimientos de sus alas y las trayectorias de su vuelo. El
compositor atrapa el timbre del instrumento en trémolos y trinos como para gra-
barlo en una materia mas dura y resistente: prefiere subrayar la tension produ-
cida por el soplo, hasta petrificarlo y hacerlo precipitar bajo el efecto de su acre-
centada consistencia. A la fluidez de las lineas se contrapone la compresion rea-
lizada por superposiciones de sonidos cercanos (segundas mayores y menores).

Icaresque nos sitlia ante la paradoja de un vuelo que no es vuelo, de un movi-
miento que se niega a si mismo. Aunque las obras de Ibarrondo ofrecen al oyen-
te una articulacion formal orientada en el tiempo, sus estructuras parecen dar-
se en una dimension unitaria, cuyo despliegue temporal resulta en realidad ilu-
sorio. Como ocurre en las piedras, grietas, arrugas y hendiduras proporcionan un
efecto dindamico a una materia intrinsecamente inmovil.

Al contemplarse en los accidentes de la piedra, la musica de Ibarrondo detie-
ne el tiempo y ahonda asi en la dimension de lo eterno. Acaso el compositor con-
cordaria con las palabras de Levi-Strauss,

[...] la musica y la mitologia [...] son maquinas de suprimir el tiempo. Por debajo de los
sonidos, la musica opera en un terreno bruto, que es el tiempo fisiolégico del oyente;
tiempo irremediablemente diacrénico, por irreversible, del cual, sin embargo, trasmu-
ta el segmento que se consagrd a escucharla en una totalidad sincrénica y cerrada
sobre si misma. La audicién de la obra musical, en virtud de la organizacion interna
de ésta, ha inmovilizado asi el tiempo que transcurre; como un lienzo levantado por
el viento, lo ha atrapado y plegado (Levi-Strauss, 1968: 25).

El sonido ‘geolégico’ de Ibarrondo establece esta misteriosa convivencia
entre un tiempo personal, diacrénico, y un tiempo inmemorial, sin origenes. En
el entramado de sus superficies accidentadas, la musica del compositor descu-
bre (como ya hicieron Arguedas y Caillois) la analogia formal entre el yo del artis-
ta y el mundo a su alrededor. En los surcos, pueden caber entonces sombras,
insectos, palmeras, vidas, rios, ciudades, épocas... posiblemente todo el univer-
SO.
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