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Testimonio de la compositora Teresa Catalán sobre su determinación desde niña por perte-
necer al mundo de la música y su compromiso y dedicación como compositora. En este breve tex-
to se expresan experiencias y sentimientos de su estrecha relación con la música, a través de las
cuales intenta trasmitir lo que para ella es la música y su objetivo último, la comunicación (incluye
catálogo de su obras).

Palabras Clave: Teresa Catalán. Música. Músico. Compositora. Proceso creativo. Siglo XX.

Teresa Catalanek haurra zenetik musikaren munduaren partaide izateko hartutako erabakiaz,
eta musikagile gisa hartutako konpromisoaz eta arduraz emandako lekukotasuna da testu labur
hau. Bertan, Teresa Catalanek musikarekin izandako harreman estuaren inguruko esperientziak
eta sentipenak adierazten dira. Haien bidez, Catalan beretzat musika zer den eta bere azken hel-
burua komunikazioa dela transmititzen saiatzen da (haren obren katalogoa eskaintzen da). 

Giltza-Hitzak: Teresa Catalán. Musika. Musikaria. Musikagilea. Sorkuntza-prozesua. XX. men-
dea.

Témoignage de la compositrice Teresa Catalán sur sa décision d’appartenir au monde de la
musique, et son engagement, depuis qu’elle était toute petite et son engagement et son dévoue-
ment comme compositrice. Des expériences et des sentiments de ses liens étroits avec la musique,
à travers lesquels elle essaie de transmettre ce qu’est la musique pour elle et son objectif ultime,
la communication, sont exprimés dans ce court texte (catalogue de ses oeuvres inclu).

Mots-Clés : Teresa Catalán. Musique. Musicien. Compositrice. Processus de création. XXe Siè-
cle.
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… Así pues, la barbarie ha acabado por apoderarse de la cultura.
A la sombra de esa gran palabra, crece la intolerancia,

al mismo tiempo que el infantilismo.
Cuando no es la identidad cultural la que encierra al individuo

en su ámbito cultural y, bajo pena de alta traición,
le rechaza el acceso a la duda, a la ironía, a la razón

–a todo lo que podría sustraerle de la matriz colectiva–,
es la industria del ocio, esta creación de la era técnica

que reduce a pacotilla las obras del espíritu…
Y la vida guiada por el pensamiento cede suavemente su lugar

al terrible y ridículo cara a cara del fanático y del zombi.

Alain Finkielkraut1

Nací en Pamplona. Quise ser músico porque decidí ser partícipe de la magia
de hacer sonar al mundo. Tenía 6 años. Hoy, mucha vida y mucho trabajo des-
pués, sigo cómplice con el sonido. Me llamo Teresa Catalán y soy compositora. 

Empiezo confesando que me resulta difícil hacer un artículo en primera per-
sona porque la costumbre (o al menos mi costumbre) es el uso del plural de
modestia. Primer compromiso que me impone la lógica del contenido de este
escrito y que salvo con su permiso…

Además, me proponen amablemente que hable (perdón, que escriba) sobre
mi música: definirla, comentarla, explicarla… Siendo sincera, debo comenzar
reconociendo que no sé hacerlo.

También me pregunto a quién le interesa conocer la más simple o la más
recóndita de mis decisiones, aunque ahora que lo pienso, tomo muchas más de
las que recuerdo e incluso más de las que puedo explicar, así que, ¿dónde, cuán-
do y por qué decido esto o aquello?... ¿Soy consciente hasta el último detalle de
cualquier determinación?... ¿Aplico siempre un método científico para estable-
cer contrarios que defiendan con autoridad sus posiciones? O, ¿por qué un silen-
cio, una altura, una masa, un acento, o… por qué…? 

Como es lógico, dejar sin respuesta estas preguntas no significa que mi tra-
bajo es asistemático o que discurre sin órdenes relacionadas con la naturaleza
de los elementos que manejo y que debo controlar. Organizarlos, hacerlos mun-
do, es mi obligación y la suya es resistirse a cualquier arbitrariedad o a cualquier
insensatez que desconecte o altere el discurso. Y lo hacen… cuántas veces toca
rectificar, por haber transgredido sus leyes, que –esas sí– son implacables. La
fenomenología y la psicología de la percepción nos aclaran muchos detalles y
muestran muchos límites que no debemos desconsiderar. Por encima de sus
leyes no está, o creo que no puede estar, el empeño de quebrantar las fronteras
sobre todo, cuando más allá no hay oxígeno para respirar, quiero decir, posibili-
dades de escuchar… Eso condiciona mis decisiones.

1. La derrota del pensamiento. Barcelona: Anagrama, 2000; p. 139.
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Mi música –como todas las músicas–, se explica sola cuando se escucha,
porque el compositor la crea, pero se convierte en criatura autónoma, y por tan-
to, ella misma es. Naturalmente, como en cualquier sistema de comunicación,
uno –si puede– propone, y otro –si quiere y si puede– comprende. Ese es el jue-
go, y pretender usurpar funciones, no parece una buena idea. Por esta razón
además, tampoco quiero entrar en justificaciones que no mejoran el contenido
de una realidad que se muestra descarada: el tiempo y la memoria insertos en
el sonido según una regulación que yo he decidido.

En definitiva, no sé contar cómo es mi música o qué hago para que sea mi
música. Tratando de explicar qué quiero decir, me voy a permitir un ejemplo. Ima-
ginemos una situación en la que por primera vez, alargo mi mano en saludo pro-
tocolario a un desconocido que me quieren presentar en cualquier contexto
social al uso –pongamos un cine– y que, tras el gesto convencional le digo algo
así: “Mucho gusto, pero sepa que soy krausista, existencialista, pos-posvanguar-
dista, que detesto a los ególatras, a las arañas, a los papanatas, ¡ah!, y que
colecciono libros, palabras y postales de Finlandia”. No sé qué pensará mi inter-
locutor, pero imagino que le dejo pocas posibilidades: o no me toma en serio, o
le habré convencido de que está ante una perfecta idiota, una egocéntrica o
incluso que padezco una frenopatía muy sofisticada que requiere atención espe-
cializada (y urgente). 

Cuando me propongo escribir sobre mi música me siento así, como si me estu-
viera presentando a ese paciente desconocido que sólo quería dar muestras de
buena educación y se le viene encima un badulaque dándole explicaciones que ni
ha pedido ni necesita. La música es sólo música y no se puede limitar con la pala-
bra, ni tampoco desintegrarla en demostraciones que sólo pretenden epatar, aun-
que hay que reconocer que en ocasiones (¡varias generaciones, en realidad!) lo han
conseguido. Lo más extraordinario es ver todavía hoy a jóvenes empeñados en
demostrar su inteligencia a través de disquisiciones tediosas e interminables que
no pretenden más que convertirles en protagonistas. Debe ser que todavía no han
comprendido que el protagonista nunca es el compositor: ¡es la música!

Además es más lógico que de ese trabajo se ocupen los especialistas, que
sabrán captar los secretos del objeto que tienen delante contextualizados en el
tiempo, y de los que sólo se ocuparán si encierran algún interés. Entonces –pero
sólo en los mejores casos-, los pondrán en evidencia para acercar (a quien elija
escucharles) determinados matices, características particulares o novedades
que puedan tener provecho. No sé, pero la etapa de componer para composito-
res terminó hace tiempo ¿no? 

En cualquier caso, la posibilidad de escrutar, ocurre naturalmente siempre
después de que el objeto ya es un ser vivo, una entidad con vida propia (no voy
a entrar aquí en los problemas de otra naturaleza como la difusión). La teoría
detrás de la práctica, constante histórica que no debemos olvidar y que tiene
alcance cuando se convierte en un cuerpo común de conocimientos. Particulari-
zar obra a obra, sería volverse loco, y basta recordar la necesidad de concreción
escolástica que tuvieron, por ejemplo, la fuga o la sonata.  
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El siglo XX ya tiene la distancia suficiente como para permitir síntesis que nos
hacen posible agrupar estilos o técnicas. Y a un auditor medio, le bastará la
escucha para clasificar lo que oye si le interesa hacerlo, aunque imagino que ese
auditor –incluso el que está entrenado–, lo que quiere es disfrutar de un discur-
so artístico, sin tener necesariamente que traspasar las puertas del laboratorio
donde se creó. Disfrutar del arte es también un acto sensual y debemos dejar
que opere sin sacrificarlo en aras de cálculos matemáticos o de variables com-
plejas por ejemplo. De esas composturas ya se encarga el compositor. Quiero
decir que como el (mi) objetivo último es la comunicación (me parece que ya lo
he dicho, pero insistir aquí no importa), me sitúo en la necesidad de mi interlo-
cutor, o lo que es lo mismo, no impongo mis intereses profesionales por delante
de esa prioridad y le dejo que escuche sin la obligación de relatos que no le van
a aportar nada.

La práctica de deconstruir la música en largas y prolijas explicaciones como
objetivo, por encima incluso del interés que tenga el resultado sonoro, es decir,
convertir las elucidaciones brillantes en un fin y la demostración de la novedad
en un ideal, es una de las cargas que hemos heredado de aquellas vanguardias
para las que la complejidad (en el concepto o en el proceso, tanto da), era más
importante que el objeto. No imagino a Beethoven contándonos la modulación
por enarmonía en la contraportada o en un anexo de sus sonatas; pero tampo-
co Stravinski, Debussy o Bartók –entre muchos más muy significativos–, tuvie-
ron necesidad de narrar su música, más allá de sus principios generales o sus
intenciones que –por cierto– luego se cumplían, o no.

Además de estas explicaciones, hay otras cosas que puedo decir y ojalá ten-
gan algún interés. Cosas en general. Por ejemplo, que para mí la música es len-
guaje, es mundo, pero un mundo suyo con sus propias leyes y su propia expre-
sión… intangible, inaprensible desde el verbo pero con la cualidad de alterar
nuestra psique, penetrándola y desatando sensaciones que pueden llegar a alte-
rar incluso el equilibrio del funcionamiento de nuestro sistema químico. Pero tie-
ne límites, y los ponen (además de los hechos fenomenológicos y los problemas
de audición a los que ya he aludido), nuestro interés, nuestra sensibilidad y nues-
tra cultura. La música propone y cada uno establece dónde reconoce vida y
cómo esa vida nos inunda, nos transforma o es sólo un pretexto para crear un
vacío en el que acomodarse como en un limbo salvador. Sin que esto se inter-
prete como una crítica, faltaría más. Cada uno acomoda su vida según le dicta
su libertad o la conciencia que tenga de su finitud.

Por asociación de ideas con estas referencias al tiempo sigue el hilo, porque
hablando de música hablamos de tiempo, naturalmente. Ella establece la cali-
dad de su tiempo, y lo mueve a su antojo contrariando al reloj e incluso a nues-
tra intuición… y es que la música enseña. Nos muestra a nosotros mismos, pues-
to que en su percepción encontramos el reflejo de nuestra propia identidad. Es
por tanto una especie de ejercicio nudista intransferible. 

Se desprende de ahí que la música también tiene una parte moral puesto
que enseña, nos enseña a pensar; o al menos para mí, ha sido un motor en ese
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aprendizaje. Y además nos compromete, entrena nuestra sensibilidad. Y exige.
Establecer diferencia (elegir) entre oír y escuchar, entre activo y pasivo, entre
coger o dejar, es la clave. Pero eso es –otra vez– una decisión personal… 

Y, por tanto, insisto de nuevo, ¿me voy a atrever yo a decir qué es mi músi-
ca? Tal y como veo las cosas no es posible, porque esa música –si acaso lo es–
se comporta como tal y por tanto, conforma aquello que quien la atiende, deci-
de. La complicidad entre mi música y yo es tan individual, tan intransferible como
lo es la relación de mi música con quien la escucha. Y ahí, no cabemos tres. Por
eso, no tengo nada que decir…

En este magma que voy trazando, hay ángulos que me parecen significativos
e importantes, aspectos fundamentales que mantengo en revisión permanente:
quiero decir que la autocrítica debe ser otra de las constantes de todo creador.  

Puedo intentar también, por ejemplo, decir por qué hago música… pero ya
lo he apuntado y es tan sencillo que no tiene más secreto que la interacción, la
complicidad, la comunión estética que encierra –quizá– aspectos éticos. Nada
más, ni nada menos... Trato de salir de la prisión que para mí significa el vacío y
me gusta comunicar tanto como escuchar. Por eso hago música y, por eso, tam-
bién me siento viva. 

En algún punto de esta canturía y al aire de la mención ética, tengo que hacer
un alto para ensalzar los modelos. Yo los he tenido. Espléndidos. Han sido mis
maestros quienes, además de solfas, me transmitieron la idea de que el ejerci-
cio de la creación musical es un quehacer ético. Sin ese tamiz, no hay cuestión.
Luis Morondo, Juan Eraso, Luis Taberna, Fernando Remacha en los comienzos,
y más tarde pero muy especialmente Ramón Barce y Agustín González Acilu, me
enseñaron con su modelo por delante: en música lo que no podemos hacer es
engañar a nadie. He aquí el punto cardinal que se inicia con los primeros traba-
jos y que debe acompañar a todo creador. Son muchos frentes y el camino no es
fácil. Quizá, lo mejor que tiene la profesión de ser músico (ético), es llegar a ser-
lo y lo peor, no conseguirlo. Y esto no tiene que ver con la cantidad de obra que
se escriba ni con los éxitos que acompañen. Por eso, la composición es una
carrera que encierra complicados obstáculos y muchos cantos de sirena, frente
a los que nos tenemos que situar hasta el último momento lúcido. 

No se puede engañar, confundiendo libre albedrío con arbitrariedad, ni se
puede recurrir al truco decimonónico de la inspiración (¿era una herramienta
para deslumbrar ya en el XIX?). Desde luego, yo me perdí el “toque divino” al que
se refería un reconocido compositor, y allá quien se considere más cielo que tie-
rra porque se explica sin esfuerzo. Como me muevo en terrenos profanos, quizá
pueda resumir que componer es ordenar, sólo ordenar, pero ordenar el orden. Y,
antes, hay que buscarlo. O crearlo. ¡Y hacer que suene! y que se explique… Des-
de luego, ante semejante reto, se comprende bien el horror vacui, o la tensión (si
preferimos llamarlo así) que sufre el creador. Y un alivio grande, muy grande para
ese estado es el oficio. No soluciona, porque crear no es hacer artesanía, pero
desde luego acoge, ampara, consuela y, por supuesto, es imprescindible.
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La música sí es arte, claro, pero me resulta imposible –usando una deduc-
ción lógica– pensar que yo soy artista. Tengo demasiado respeto hacia quien sí
lo es, por eso, situarme a su costado me resulta casi imposible. Al artista sólo lo
reconoce el tiempo, como a la música… Si de la ingente obra musical de los
siglos XVIII y XIX conocemos sólo un mínimo selectísimo, ¿cuántas obras queda-
rán como arte/artista de las escritas en el siglo XX? El tiempo, el tiempo es un
modelador implacable que trabaja con los materiales que no están disponibles
para quien sufre subjetividad o falta de perspectiva. Y aquí podría mencionar de
nuevo la falta de autocrítica. La ausencia de ese ejercicio, verdadero alimento de
la práctica intelectual, reseca a muchos talentos y confunde a otros. 

Pero aunque no me preocupa lo que hagan los demás en el sentido de medir-
me en competencia permanente (algo muy común en la profesión), sí siento
curiosidad por el espectáculo que me rodea, porque ver moverse al mundo
–acertando o no– es importante; un panorama en el que tenemos posibilidades
de participar. Aunque en realidad, tenemos obligación de participar, porque la
creación es una forma de explicar el mundo ¡y no se puede interpretar aquello
que no se conoce! Además, siento también la obligación de devolver a la socie-
dad algo de lo mucho que me ha dado, quizá de ahí mi permanente interés con
la docencia. En la aventura de vivir, debo destacar el espléndido aprendizaje que
ha supuesto la relación con personajes que no son músicos: pintores como
Javier Sagardía o José Mª Yturralde, colegas como Patxi Larrañaga, mis hijos, mis
alumnos, mis doctorandos… Todo un conjunto de circunstancias, variables,
renuncias, cariños… tantos avatares y en definitiva, tanta vida que conforma día
a día un yo que tinta la expresión de mi madurez. Y con ella, va apareciendo una
obra cada vez más personal, más definida, más firme. Así se ha cumplido siem-
pre, y no creo que eso lo cambie ni siquiera este tiempo confuso en el que nos
movemos. 

Pero para mantener el norte viviendo nuestra evolución entre crisis, conmo-
ciones desmotivadoras y otros desencantos, mirarse hacia uno mismo lejos del
objetivo de triunfar, persiguiendo siempre –a pesar de las dificultades– ser, es
mi modelo. Quizá un poco obsoleto en estos tiempos, pero no pretendo decir –ni
hacer– lo políticamente correcto, sino lo absolutamente necesario y natural-
mente sincero. 

Para terminar, después de haber hecho el esfuerzo de evitar tantas citas que
desde los clásicos hasta hoy podrían haber asistido a lo más magro de lo dicho,
acudo de refilón a Humphry con un siempre nos quedará Bach. Desde su para-
digma en el equilibrio entre creación y ética, su tiempo y su memoria, sí son
maravillosamente, música.
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CATÁLOGO DE OBRAS
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1981. Adagio. Orquesta de cuerda
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2010. Cuadernos de piano (nº 1: Las notas de Maia)
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