
Un «Minué» del Tamboril

Tiene el tamboril basto, entre su música propia y caracterís-
tica, generalmente movida y alegre, una que es grave, ceremo-
niosa y solemne como nuestras antiguas Juntas, de feliz recuerdo.
Cuando la toca, parece que se quita por un momento la boina
encarnada y el pañolito de vivos colores de las romerías (su toilette

ordinaria), para vestirse, muy serio, de frac y tricornio. Esta música
es la de los «minués», nombre que no sé si es del todo apropiado,
pues las composiciones llamadas universalmente así, aunque tam-
bién están escritas en compás de 3/4, llevan un aire mucho más
movido, distinguiéndose por cierta ingenua y, graciosa ligereza,
que en nada se parece á la pausada gravedad de las nuestras.
Muchos y muy bonitos tocan nuestros tamboriles, pero entre todos
ellos, ninguno me ha llamado la atención tanto como el que tengo
el gusto de dar á conocer á los lectores de esta interesante Revista.
Lo habría oído muchas veces, con seguridad, pero sin que me
fijara en él, como sucede á menudo con la música popular, y tengo
muy presente la ocasión en que lo tomé en la memoria. Hace ya
de esto bastantes años. Eran las primeras horas de una hermosa
tarde de Junio. Me encontraba en mi casa, recién venido del
curso, un curso seguido en una ciudad castellana donde no se
oyen ni asomos de tamboril siquiera, donde el campo es todo
aridez y tristeza, donde las caras son morenas y las fisonomías
tan serias y tristes como el paisaje. Sentía sed de frescura, de
cosas de mi país, de mi tierra. Era aquel día víspera de la festi-
vidad del Corpus, y siguiendo antigua y piadosa costumbre, el
Sr. Párroco, acompañado del Alcalde y los dos Mayordomos de la
Cofradía del Santísimo Sacramento, todos vestidos de fiesta,
recorrían pausadamente las calles de la villa, mientras dos algua-
ciles, descubiertos y con sendas bandejas antiguas en las manos,
subían hasta los últimos pisos de las casas, recogiendo limosnas
para la Cofradía. El tamboril, nuestro clásico tamboril, también
descubierto, iba por delante y á respetable distancia, tocando una
vez sobre otra, con una insistencia que, lejos de cansar, agradaba,
el «minué» á que me refiero. La tarde estaba magnífica y el cielo
tan claro, tan azul, que no parecía sino que, de víspera, había
querido vestirse y prepararse para el Gran Día, uno de los tres
del año:

Que relumbran más que el sol,
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según la popular copla española. Cuanto veía á mi alrededor me
atraía y me cautivaba. Perezosamente sentado en mi balcón, con-
templando el hermoso cielo, donde se dibujaba, gallarda, la torre
de nuestra iglesia, oía yo, medio distraído y con cierto vago encanto,
la música de los silbos, como quien oye algo que otras muchas
veces se ha oído sin prestarle atención, algo que uno quiere sin
conocerlo propiamente, sólo porque pertenece al mundo de los
infantiles recuerdos ....

El tamboril se iba alejando, y conforme se alejaba, las notas
del «minué», cien veces repetidas, llegaban á mí cada vez más
débiles, pero también más dulces y poéticas con la distancia...

Desperté al fin sin haberme dormido; salí de mi embelesamiento,
y experimenté entonces una satisfacción y un contento especial:
el que sentimos en el momento en que comprendemos, en que nos
damos cuenta á nosotros mismos del valor de una cosa que du-
rante algún tiempo nos ha causado impresión grata, pero incons-
cientemente, por decirlo así, y sin hacernos bien cargo de ello....

Me faltó tiempo para echar á correr al piano lleno de entu-
siasmo, de aquel entusiasmo de los veinte años, que dura un
momento y cuando una vez se ha ido, ya no vuelve más. Me
encantó el efecto que producía con el sencillo acompañamiento
de mano izquierda que le puse, y contento con mi pequeña obra
de arte, quedé más satisfecho que si hubiera hallado un tesoro
escondido, El «minué», desde aquel día, lo tocaba con gran ilu-
sión en todas las casas amigas donde se permitieran el lujo de
desempolvar un piano. En las puntas de mis dedos, no tan ágiles
(hay que reconocerlo) como lo pedía la música, bastante exigen-
tilla, lo llevé á más de un salón, y el minué de la víspera del
Corpus se repetía mil veces entre aplausos, hacía furor. Muchas
veces pensé en escribirlo tal como lo tocaba en el piano (que era
como lo escribo ahora) con su acompañamiento de izquierda,
bastante imperfecto, si se quiere, pero que, no obstante, produce
no mala impresión, sirviendo para marcar el ritmo de los tambor-
cillas, cosa muy esencial para hacerse cargo del aire de esta
música originalísima, á la que hasta ahora no he encontrado
parecido.

¿Quién fué su autor?... Prefiero no saberlo: que no parece
sino que muchas veces pierden de su encanto las cosas cuando al
pie de ellas puede estamparse un nombre con un apellido. Sin
duda ninguna que fué músico notable, dotado de un corazón
genuínamente euskaro, del que se ha dejado llevar en un momento
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de inspiración verdadera. El insigne maestro Gorriti, que me lo
oyó tocar en cierta ocasión, exclamó entusiasmado: «Magnífico,
hermosísimo». «Eso es Haydn, enteramente Haydn». ¡Y cuidado
que era voto en la materia! Yo declaro sinceramente, sin em-
bargo, que ningún trozo de este autor inmortal, con ser lo que
fué, prodigio de inspiración y dulzura, ha hecho vibrar mis
fibras más sensibles como el antiguo minué que nos ocupa. Lo
que le caracteriza es la gravedad, la solemnidad, unidas á la gra-
cia y la ternura, cosas que rara vez se encuentran todas juntas.
Tiene algo, efectivamente, que recuerda á Haydn, algo ceremo-
nioso y galante que trae á In memoria trozos del «Don Juan» de
Mozart; y al mismo tiempo, por su brioso arranque en ciertos
pasajes, parece haber robado notas y cadencias á nuestros bailes
heroicos. Es un conjunto admirable de cualidades al parecer
opuestas, y que, no obstanle, se hermanan perfectamente.

Si descendemos á los detalles, ¡qué corte tan basto el de la
frase primera! ¡que expresivo y tierno, qué triste el empezar de
la segunda parte, en tono menor, con aquellas notas graves
que, en el segundo compás, responden tan originalmente al canto!
Pues ¿qué decir del final? airoso y valiente como él solo, y de
aquella tercera parte del penúltimo compás, de aquel tresillo
interrumpido como en los zortzikos, y que tan inesperadamente
y como por sorpresa rompe la igualdad de las semicorcheas ante-
riores, dando término enérgico y brillante á la composición? Es
de lo más lindo que en música se puede oír. Si algún día el violín
y violoncelo, que tan bien saben decir lo que tienen que decir, se
dignaran substituir al silbo inexpresivo, y en lugar del tamboril,
fuera un cuarteto de instrumentos de cuerda, el que lo ejecutara
en el silencio de un salón, yo estoy seguro de que el efecto de este
minué, tocado en su propio aire y con la expresión y delicadeza
debidas, sería maravilloso. Dando carta de ciududanía, por decirlo
así, á la humilde tocata, la sacábamos de la obscuridad en que
vive, reducida á solemnizar sencillas fiestas de pueblo, y hacíamos
que fuera conocida de los inteligentes, que se felicitarían de ello.
Los delicados instrumentos familiarizados con las eminencias clá-
sicas, con Mozart y Beethoven, se complacerán en tocar el ele-
gante minué, cuyos ecos no han salido hasta ahora del recinto
sagrado de nuestras montañas.

Propongo la idea, por si á alguno le parece bien y quiere hacer
un ensayo. 

Hé aquí la música




