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M ODERNA CABALLERÍA

Nada podía sobrepasar la belleza del tiempo, los claros días
en sazón, el aire delicioso y las noches refulgentes del otoño de 1835.

(I) El texto original puede ser consultado en la Biblioteca Muni-
c ipa l  de  San  Sebas t i án ,  Sa l a  de  Mandas  (London .  Robe r t  J enn ings
and.  Co. ,  62,  Cheapside.  1837)  (Nota  de la  Redacción) .  Empleamos
ciertas mayúsculas siguiendo al  texto original  (N. del  T.) .



T. Roscoe.— V IZCAYA Y LAS CASTILLAS 105

Invitaba perfectamente a avanzar al punto a través los límites de
los Pirineos y a alcanzar esa tierra de un mediodía todavía más
brillante; pero como, al quitar Bayona, íbamos a despedirnos de
un país pacífico para residir en otro donde la guerra civil—general-
mente la más incivil de todas las guerras—rugía en sus peores formas,
no dejaba de ser natural que deseáramos disfrutar de unos pocos
días tranquilos antes de pasar la frontera. Entre nuestros compa-
ñeros de la diligencia de Burdeos, había un Inglés que parecía ha-
llarse muy dudoso acerca de si podía o no pasar el Bidasoa. Era un
Legitimista entusiasta e, imaginando que veía en mí algo más que
indiferencia hacia los dos partidos, confesó en confianza que quería
obtener sus primeros laureles al servicio de Don Carlos. Si hubiera
yo estado de vuelta de España, me considerara autorizado por la
experiencia para intentar disuadirle, aunque lo fuera inútilmente;
pero como no podía pretender conocer más que él sobre el estado
real de los asuntos, resultaba absurdo intervenir en su propósito
a no ser para demostrarle que si Don Carlos realmente poseía, como
le habían hecho creer, los afectos de las nueve décimas partes de
la nación española, parecería Quijotesco en un aventurero extranjero
arrojarse con su espada virgen a la tan recargada balanza. Era pre-
cisamente el Quijotismo del caso el que se encomendaba a su ima-
ginación; al observarlo, cesé de molestarle con argumentos, particu-
larmente porque aparecía pensativo, aunque resuelto, y porque
probablemente había sido dirigido a dar este paso por circunstan-
cias en las cuales ningún extraño tenía derecho a inquirir.

Había llegado hasta allí bajo la protección de un pasaporte y,
para cubrir las fórmulas, acudió conmigo a hacerle examinar por
el cónsul Español. Pero nos hallábamos aquí en situación de des-
pedida, aunque dirigiéndonos hacia el mismo punto; pues, mientras
yo siguiera mi viaje a lo largo del camino real, el caluroso parti-
dario del Don, (a pesar, abreviando, de que emana de las institu-
ciones de la Edad Media), se vería obligado a regresar y a asociarse
con contrabandistas, enemigos de toda autoridad en tiempos ordi-
narios, fueren de realeza o democráticos. Es extraño, no obstante,
que contrajéramos una especie de intimidad y agrado mutuos sin
referencia a miras políticas u opiniones y, más que todo, por lo que
se refiere a la edad, cuando el vello de la virilidad apenas brotaba
en su barbilla. Su psicología se había formado con nobles senti-
mientos; pero pudo haber escogido sus ideas en novelas, donde es
común encontrar el poder revestido por rapsodistas imaginativos
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de una especie de brillantez teatral que cautiva a jóvenes e igno-
rantes. Pensábamos diferentemente, por lo tanto, pero sentíamos
del mismo modo. Ambos deseábamos ver consultados los intereses de
la comunidad; sólo que él se los imaginaba inseparablemente unidos,
con suprema autoridad tanto en materia de estado como de religión,
mientras yo guardaba más calma y mira filosófica ante la materia.

B A Y O N A

La mañana después de nuestra llegada, vagamos alrededor de
las afueras de Bayona con Mr. Barton, comerciante Inglés residente
en Bilbao, de regreso ahora hacia el hogar, y un Ruso, cuyo nombre
yo escribiría si pudiera. Mi amigo el Carlista esperaba encontrar
en el Moscovita-que hablaba muy mal Francés y peor Español—
un espíritu de su mismo genio, y casi se traicionó en esta persuasión,
pues descubrió con asombro que, no teniendo aquél ante sus ojos
la perspectiva de Siberia, hablaba como un admirador de las insti-
tuciones municipales, de las cuales estaba persuadido que debían
constituir la mejor forma de gobierno para comerciantes, así como
para otros. Pero detestando todas las políticas, que, particularmente
en el polvoriento paseo, son excesivamente enardecedoras y fasti-
diosas, entramos en un cabaret, donde obtuvimos excelente vino
dulce y pasteles tan buenos como nunca había yo encontrado antes
en Francia.

Por Mr. Barton, que había estado amenudo en Madrid, supe
que durante la primera parte de nuestro viaje teníamos que proceder
con mulas, o en un vehículo tirado por mulas. alquilado expresa-
mente para nosotros; pero que en Burgos encontraríamos cada
Domingo y Miércoles una diligencia para Valladolid, la cual hacía
el viaje, una distancia de noventa millas, en una jornada. Reco-
mendaba, no obstante y a pesar del estado del país, que se viajara
en conducción propia, por cuyo medio podríamos formarnos correcta
idea tanto del país como de la gente. Esta era también la opinión
de un amigo de Inglaterra, que había dado la vuelta a España; y,
como se verá en consecuencia, actuamos ante el consejo participante.

LA DAMA BLANCA EN BAYONA

Por la noche, —estando comprometido de otro modo mi com-
pañero de viaje—, acompañé al juvenil Carlista hacia el teatro,
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donde nos divertimos con la ópera «La Dama Blanca», tomada de
Scott, aunque la imitación del traje Escocés, como el resto, era
bastante extravagante. Al final de la velada, cuando se había anun-
ciado ya la pieza para la siguiente noche, hubo un general llama-
miento para el himno «La Marsellesa», el cual, tras pequeño retraso,
motivado en parte por la falta de cantores, se llevó a cabo por los
empresarios. Realmente, la audiencia estuvo vehemente e impe-
rativa en su demanda, y un motín en pequeña escala pudo haber
sido la consecuencia de una negativa. Fué ejecutada por la fuerza
total de la compañía, uno de cuyos miembros apareció en escena
con bandera tricolor; y todo el teatro, excepto el Carlista y yo, —
porque odio toda clase de música militar—, se unió con entusiasmo
al coro.

L O  P I N T O R E S C O  Y  L O  A N T I G U O

La mayor parte de los viajeros cuando llegan a Bayona, están
cansados de Francia e impacientes por hallarse en España, por
cuya razón se descuida generalmente a esta ciudad. Hubiera ocu-
rrido probablemente lo mismo con nosotros si las circunstancias
nos hubieran permitido avanzar en seguida; pero, siendo involun-
tariamente detenidos, empleamos el intervalo que se produjo en
inquirir lo pintoresco, que generalmente acecha con arrogante ca-
rácter por lugares tranquilos y fuera de ruta. No dejamos de obtener
éxito en nuestra peregrinación, aunque era asombroso el número
de calles sucias y alamedas que cruzamos dentro y fuera de las mu-
rallas. A pesar del espíritu de progreso, se encuentran todavía aquí
muchas casas antiguas, de ningún modo en mal estado, y cada una
de ellas sería motivo de un estudio interesante para el lápiz.

En los suburbios hallamos una vieja iglesia dedicada al Espíritu
Santo, la cual, tan pobre como sea en el interior, presenta al exte-
rior varios aspectos muy chocantes. Al lado está el muro apiño-
nado de otro templo con linda portada Sajona, hoy convertida en
pequeña tienda donde una bonita modistilla trafica a la vista del
público con cintas y lazos para la bellas—si las hay—de Bayona.
No lejos detrás nos mostraron un gran edificio, anteriormente con-
vento, ahora ocupado como morada particular y conservado en
muy buen estado. Parece, sin embargo, haber sufrido poco en la
Revolución, —cuyas espaldas son bastante anchas para soportar
los pecados de las edades—, o por cualquiera otra causa; por lo que
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aconsejamos a los que suelen ponerse patéticos ante las ruinas,
que pasen frente a él con entereza, ya que no ofrece absolutamente
nada que lamentar. Ofrece hoy guarida a un número de hombres
industriosos, y esperamos que honestos, los cuales, por algo que
sabemos, podían ser predicados tanto como sus predecesores (2).
Los claustros permanecen como antaño y la plaza del centro es
actualmente un jardín.

H E R M O S A  C A P I L L A

Pero lo que más particularmente requirió nuestra admiración,
fué la capilla, que permanece aún en estado de buena preservación
y es extremadamente hermosa. En su origen quedaba alumbrada
por seis pintadas ventanas, de exquisita mano de obra; pero hoy
las ventanas están tapadas. El techo interior es de madera, rica-
mente pintado, con ángulos entre los ventanos, formados por mol-
duras imitando a canastillo. En el extremo occidental, sobre la
entrada principal, existe una galería completamente entera; y aquí
hay. también una puerta de comunicación con los claustros.

E S P L E N D O R E S  D E  L A  C A T E D R A L

La catedral está situada en la vieja villa, —aunque sea difícil
decir qué parte de la villa es la más antigua—, y está muy en decaí-
miento. Como muchos otros edificios sagrados, sufrió considera-
blemente durante el paroxismo que acompañó a la disolución del
despotismo. La entrada occidental, por ejemplo, juntamente con
el pórtico que mira hacia el norte, ha sido borrada totalmente; que
es el caso también con las estatuas, doseles, trabajo del tabernáculo
etc., por más que el lugar que ocuparon puede aún ser señalado.
Juzgando, no obstante, por lo que queda, —especialmente una
entrada en el claustro meridional—, todos estos ornamentos debieron
ser extremadamente primorosos.

La iglesia en sí es oblonga con ángulos, y hacia el sur tiene un
claustro que presenta una apariencia mucho más antigua que el
resto del edificio. Por doquier aparecen señales de manos hostiles.
Los resguardos arqueados que circundan los claustros separándolos
del espacio cuadrado de terreno en el centro, han sido muy borrados.

(2) El autor se refiere sin duda a los judíos (Nota del Traductor).
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Parte de la construcción parece haber sido profanada y empleada
como talleres; pero el gran crucifijo con la imagen de Cristo clavado,
aún conserva su posición original en medio de objetos seculares.
Esta iglesia debió ser en un tiempo excesivamente rica en vidrios.
Los habitantes atribuyen a los Ingleses la erección de su catedral,
como ocurre generalmente con las iglesias más bellas del norte de
Francia; mas, sin embargo de lo que fuere, los ventanales Son alta-
mente hermosos, especialmente los que se muestran alrededor de
la parte alta; los más bajos, sin duda los más bellos, han sido des-
truídos. El interior es singularmente claro y elegante, sobre todo
la abierta galería que se extiende en torno de la parte alta. La mayor
parte del exterior, por lo menos. cerca del suelo, está disimulada
con despreciables tiendas, que semejan como muchos nidos de avis-
pas adheridos a ella; y aunque pintores, ignorantes de lo que es real-
mente hermoso, afectan admirar este grotesco conjunto de partes
incoherentes, aparecerá siempre desagradable al filosófico obser-
vador.

D E S AG RADAB L E S  A L T E R NA T I V A S

Nuestra residencia en Bayona. se prolongó algo y, por más que
el acomodo y el champagne del Lion d’Or no eran defectuosos, yo,
por lo menos, me alegré de corazón cuando llegó el día de la partida.
Mi amigo el Carlista, que había hallado un contrabandista dispuesto
a internarle a través la frontera, partió tres días antes que nosotros,
bien anochecido y en medio de fuerte lluvia; y cuando marchamos,
no sin cierto recelo por ambas partes, parecía que lo hacíamos con-
vencidos mutuamente de que no nos volveríamos a encontrar. El
sospechaba sin duda que me fusilarían alguna linda mañana los
Legitimistas; y debe confesarse que yo no estaba del todo sin sos-
pecha de que los Cristinos no dieran término a su carrera con tor-
nillo y collar (3). Con estas confortables reflexiones, nos despedimos
el uno del otro, pero, como contaré en seguida, nos reunimos otra
vez en el término de muy pocos días bajo circunstancias sumamente
distintas.

El muletero que se había obligado a conducirnos hasta Vitoria,
y que fué tentado a prolongar su compromiso a través las dos Cas-
tillas, era un individuo cuyo exterior no ofrecía gran promesa de

(3)  La horca (N. del  T.) .
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agrado o fidelidad. Era grueso, de hechura espesa, y su traje parti-
cipaba del general al contrabandista de los Pirineos y del común
al arriero Vasco: una basta chaqueta corta; pantalones de terciopelo
negro sujetos a su sitio por ancha faja encarnada; sandalias (4);
un espeso gorro de dormir abrigado, ceñido a su cabeza dentro de
un amplio sombrero aplastado, y una ancha capa que parecía haber
visto sus mejores días. Diego—el único nombre por el cual le cono-
cimos— había recibido de la naturaleza, o adquirió por asociación
con muleteros a la moda una manifiesta mirada de picardía, y la
única espuela de su talón, aunque designada para los flancos de la
mula, parecía antes bien destinada a intentar ocultar chales o ricos
lienzos cabalgando a lo largo de angostos caminos, para transferirlos
a un nuevo poseedor (5). Pero no podía remediar su cara y, si su
fortuna le proponía ser un perillán, lo importante paya su crédito
era que supiera sobrellevar su mal genio.

S A N  J U A N  D E  L U Z

Un día muy bello, durante nuestra estadía en Bayona, vagamos
a lo largo de la carretera hacia San Juan de Luz, la última villa
Francesa de cierta importancia al acercarnos a España. Luz, en
idioma Vasco (6), significa «lodo»; y, por la amplia provisión de
polvo que se encuentra ahora en todas partes, no dudo que cuando
llueva las botas del Santo, si alguna vez camina al exterior, apor-
taran un testimonio indubitable a la propiedad del nombre. Siendo
peatones fervientes, como nos aseguraron las lisonjas del guía, dis-
frutamos mucho del paseo, así como del coñac y cigarros con que
a su instigación nos fortificamos. El sol, no obstante, tenía alguna
fuerza, y pudimos comprender por las caras de caoba de cada uno,
que no precisaríamos muy pronto sino un par de labios espesos
y una respetable caída de cabello lanudo para pasar como gente
de la Costa de Oro.

Nuestro paseo, tres largas leguas, llevado a cabo antes del almuer-
zo, incitó los jugos gástricos hacia tal operación activa, que, al pene-
trar en los suburbios, sentimos una disposición a devorar el cam-
panario de San Juan, que justamente entonces se alzaba a la vista.

(4) ¿Sandalias o calzado suelto,  «sandals»,  alpargatas o abarcas?
(N. del T.).

( 5 )  E l  con t r abando  (N .  de l  T . ) .
( 6 )  Recué rde se  que  emp leamos  c i e r t a s  mayúscu l a s  s i gu i endo  a l

texto original  (N. del  T.) .
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Tuvimos serios temores de no hallar suficientes provisiones en la
villa para apaciguar nuestros apetitos voraces; pero cuando cuatro
huevos frescos, una cantidad de tocino, —no se encontraba jamón—,
varios pains a café, y me abochorno de enumerar cuánto más, nos
convencieron de lo contrario, salimos fuera en excelente humor
a disfrutar de lo pintoresco.

A NT IGÜEDAD  DE  LO S  M O N T A Ñ E S E S

Los viajeros han notado siempre que en San Juan de Luz se
siente uno ya fuera de Francia sin estar exactamente en España.
Los Basquinos (7), verdaderamente, —supuestos descendientes de
los antiguos Cántabros (8)—, no son ni Galos ni Iberos, y su idioma,
ininteligible a ambos, mantiene todo el perfume de la antigüedad
sin haber sido cultivado o sin poseer (8) una literatura. En el carácter
y apariencia del pueblo hay algo muy particular. Los hombres son
de miembros desembarazados y robustos; las mujeres, vivas y gra-
ciosas, y su traje se adapta perfectamente a la exhibición de las
bellezas de su forma (9).

(10) La villa está situada en la más admirable posición. A cierta
distancia más abajo, la Ninette (11), habiéndose aumentado en una
doble bahía capaz de admitir bajeles de considerable tamaño, cae
al mar. Líneas de lindos edificios pintorescos se alzan a lo largo
de la playa, protegida aquí por colinas de no gran altura que levan-
tando gentilmente sus declives verdosos y sus cimas de bosque
ofrecen un hermoso contraste con la expansión azul del océano.

F U E N T E R R A B Í A

La vista viaja sobre un país ricamente cultivado para posarse
sobre el promontorio de Fuenterrabía, parecido a un guardián Es-
pañol, un nombre embalsamado de imperecedera fragancia en las

(7) Literal .  (N. del  T.) .
(8) ?.... (N. del T.) .
( 9 )  N o  o b s t a n t e , r e cué rde se  que  e l  au to r  dudó  an t e r i o rmen t e

de  que  hub i e r a  mu je r e s  be l l a s  en  Bayona .  (N .  de l  T . ) .
(10) Al l legar a este punto se intercala en el  texto una preciosa

estampa que representa  una vis ta  de Fuenterrabía ,  f i rmada por  David
Robe r t s ,  1830 ,  a  cuyo  p i e  s e  c i t a  como  g r abado r  a  J .  C .  Army tage
y  como  impreso r  a  R .  L loyd .  Po r  c i e r to  que  l l eva  po r  t í t u lo  F O N T-
A R A B I A.  (Nota de la Redacción).

( I I )  L i t e r a l .  Qu ie re  dec i r  l a  N ive l l e .  (N .  de l  T . ) .
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memorias de los Ingleses (dejamos Ariosto a sus Italianos), por
hallarse en ese poema que forma el punto culminante de la moderna
literatura. ¿Quien, efectivamente, no presiente a la simple mención
de esta pequeña villa un glorioso trofeo involuntariamente deslizado
por su imaginación? ¿Quién no recuerda aquella sublime recapitu-
lación de los ejércitos, que entretuvo la adolescencia con sus hazañas,
de aquellos

«Que lucharon en Tebas e Ilium»,

hasta lo

«Que resuena

En fábula o novela del hijo de Uther,

Rodeado de Armóricos y Británicos caballeros;

Y todos los que después, bautizados o infieles,

Combatieron en justas de Aspramont o Montalván,

Damasco o Marruecos o Trebizonda,

O quien Biserta envió de la costa de Africa,

Cuando Carlomagno con todos sus pares cayó

Por Fuenterrabía?».

P R OMOC I O N E S  M I L I T A R E S

Esta villa, cuyo nombre Español es Fuente Rabia (8), del Latín
Fons Rapidus (8), se llamó anteriormente Acaso (8) (12). Está rodeada
de fuertes fortificaciones y considerada como una de las llaves de
España, que ha sabido preservarla mejor que esa otra llave en las
columnas de Hércules (13). Ocupa el punto de una pequeña lengua
de tierra que se interna en el mar sobre el banco izquierdo del Bi-
dasoa y disfruta del rango de ciudad, pero a pesar de su fuerza e
importancia, es algo diminuta. Nada, sin embargo, puede ser más
bello que su situación, alzándose en terrazas. sobre el declive anfi-
teatral de una loma frente al mar y espaldada por la elevada y pin-
toresca sierra del Jasquevel (14), cubierta de bosque y no raramente
lugar de asiento para sombríos y pesados nubarrones. Ahora, no
obstante, el paisaje total reluce con el sol matinal, —el mar, en
calma y azul—, las montañas, cubiertas también de tintes azulados—,

(12)  Quiere  decir  Oeaso,  que,  como es  sabido,  no era  Fuenterra-
bía ni San Sebastián, sino Pasajes. (N. del T.).

(13) Alude a Gibraltar .  (N. del  T.) .
( 14 )  Qu i e r e  dec i r  J a i zqu ibe l  (N .  de l  T . ) .



T. Roscoe.— V IZCAYA Y LAS CASTILLAS 113

el valle del Bidasoa, internándose y ocultando en parte su hermo-
sura a los ojos; y lo más curioso es que, como no nos aproximamos
mucho para examinar los elementos del cuadro, corrimos el riesgo
de que se disipara todo el encanto de la vista. Debiendo comer a
las cinco en la table d’hôte, por el momento tan sólo nuestras miradas
pasaron la divisoria; y regresamos a Bayona para hallarnos nos-
otros y todos los demás no-militares, metidos en una insignificante
pequeña habitación, —el amplio comedor había sido apropiado
para los oficiales de la guarnición—, que, habiéndose presentado
con derroche de colores, determinaron ese día cenar con dignidad.

A L I M E N T O  P A R A  V I A J E R O S

Para observar cómo se desenvolvían estas cosas en Bayona,
lanzamos una ojeada hacia ellas. La mesa estaba hermosamente
puesta. Los platos estaban decorados con la bandera tricolor; y la
banda, estacionada en una pequeña antecámara, ejecutó varios
alegres y agradables aires. Más allá de esto, nuestro apetito no nos
quiso permitir explorar las regulaciones de los Mounseers (15), ya
que nuestra sopa fué servida, aprestándonos a hacerla el debido
honor.

Abandonamos Bayona al romper el día y, al despejo ya de sus
fortificaciones, que siempre semeja como huída de una cárcel, nos
vimos, a medida que la luz aumentaba, avanzando rápidamente
hacia la abierta campiña con los Pirineos irguiéndose como un
espinazo de nubes oscuras tendido entre nosotros y España. No
lejos de las puertas hay una fuente de apariencia muy pintoresca
y situada, a pesar de su proximidad a la ruta, en sitio muy romántico
y aparentemente poco frecuentado. Nos había llamado previamente
la atención y supimos por una vieja, que es su guardián, la leyenda
con que la tradición la ha ligado. Antiguamente vivía un obispo,
—hombre piadoso y caritativo—, que siendo demasiado bueno,
para los tiempos en que floreció, fué, por no sé qué causa, asesinado
cerca de este lugar. Si los autores del hecho fueron prendidos por
las antiguas gentes de armas y castigados como merecían, no lo
recuerda la historia, puesto que ello no tiene conexión con el mi-
lagro; pero mientras conducían el cadáver a un sitio un poco más
arriba, se desangró de nuevo, y al caer parte del flúido santo al suelo,

( 1 5 )  E l  o r i g i n a l  p r e s e n t a  e s t a
(N. del T.).

p a l a b r a  e n  l e t r a  b a s t a r d i l l a .
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brotó un hermoso manantial de agua, que ha continuado manando
desde entonces. La entrada, por la que fué otrora internado, está
ahora cerrada y se obtiene el agua por medio de una bomba. No
pudimos, por lo tanto, examinar el interior; pero, por el todo, —a
excepción de la cruz en la cumbre—, puede decirse que se parece
a St. Margaret en la vecindad de Edimburgo, aunque de mayores
dimensiones. En una tabla sobre la puerta hay inscripción Latina
ilegible, y cerca del fondo yace una. estatua, tan mutilada, que sería
difícil decir si pretendía representar a nuestro amigo el obispo o
a la Virgen.

M ODALES  ECUESTRES  Y  T RA J E S  FAM I L I ARE S

En torno, la campaña, tan lejos por doquier como la vista alcance,
es estéril y cubierta de matorral entremezclado con pequeños bos-
ques de pinos y alcornoques. A la derecha se extiende el mar, que
empezaba ahora a parecer azul e interesante, ya que el sol caía con
mayor profusion sobre la escena. Siendo día de mercado, gran. nú-
mero de labriegos iban realizando su marcha del campo hacia la
ciudad, algunos montados en pollinos que parecían haber hecho
sus testamentos; otros en briosas jacas pequeñas, que miraban,
cual patricios, a los cabalgadores de asnos, y a los peatones. Las
mujeres, —puede señalarse al pasar—, hacen en esta parte del mundo
el mayor alarde de sus piernas, jineteando a horcajadas como sus
fuertes compañeros y mostrando elegantes ligas (16), a veces sobre
y otras debajo de la rodilla. El traje del sexo que bebe y jura—
aunque la distincion se guarda rigorosamente—no se parece a nada
visto en otras partes de Francia, consistiendo en una gorra, preci-
samente la de la Baja Tierra de Escocia, gran abrigo confeccionado
como tabardo heraldo, con una pieza colgando por delante, otra
por detrás, y otra tercera extendiéndose por encima y protegiendo
los brazos. Se pone y se quita fácilmente. Sus cabelleras se llevan
largas y tendidas sobre las espaldas. Todo va abotonado, chaquetas
y pantalones, principalmente de color pardo o azul, y sostenidos,
como los de Diego, por una faja roja ceñida como la de un Turco
alrededor de la cintura. En la parte calurosa del día, la chaqueta
disfruta simplemente de un beneficio, pues es quitada y echada
graciosamente sobre un hombro, encontrándose las mangas bajo

(16) Por lo visto, en la mujer era general el uso de la media, en
contraposición con los hombres (18). (N. del T.).
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el brazo opuesto, y siendo anudadas en un lazo sobre el pecho. Un
par de sabots (17), o calzado de madera, ocupa el visible equipo;
jamás pretendimos inquirir acerca de sus camisas, y las medias
constituyen un lujo que parece ser universalmente votado como
inútil (18). Casi todas las mujeres llevan, como en Burdeos; pañuelos
azules o amarillos nítidamente ceñidos a la cabeza (19). Se llevan
raramente corsés, aún en la clase más rica. Su principal traje es
falda corta, como la común a muchas partes de Escocia, —con aber-
tura en cada lado por la que aparece delicada ropa blanca. Su zagalejo
es casi siempre de un flamante color rojo, aunque a veces sea azul;
y pañolón encarnado sobre el pecho, un par de. eficaces zapatos de
madera y un ramillete de flores aromáticas completan los bienes
parafernales de una bella de Bayona (9) (20).

Al ir avanzando, el aspecto del país mejoró rápidamente, obte-
niendo a cada paso una apariencia más abigarrada; los campos,
algo pardeados por el sol, divididos—como en Inglaterra-por plan-
tíos y ondulando en perceptible sesgo hacia lo alto de los escarpados
lomos del Pirineo. En invierno o durante el mal tiempo este camino
debe ser indudablemente muy descolorido y ajeno a la invitación;
pero el sol, que hacía poco que se alzó, brillaba ya radiante sobre
todas las cosas dotando de hermosura al conjunto del paisaje. El
más inveterado regañon encontraría, por lo tanto, poca materia
de queja. No descubrimos motivo de inquietud, nada de abuso,
ninguna sospecha, por lo menos en lo más proximo de nuestras
confines; y respecto a lo que debíamos encontrar más allá, juzgá-
bamos razonablemente que era mejor no formarnos inútiles con-
jeturas.

R A S G O S  P R I M I T I V O S

El país, como día de Abril, presentó diversas facetas durante
el curso de nuestra cabalgata de siete horas. Algunas veces le reco-
nocimos hermoso elogiando la industria que se empleó en pujar
sus recursos; pero, a poco, fué necesario apelar a la ayuda de un

Figura en letra bastardil la .  Chanclos.  (N. del  T.) .
Véase  nota  16.  (N.  del  T. ) .
Puede e consultarse esta clase de tocados en la colección de

l a  r ev i s t a  «Euska l e r r i a r en  A lde» ,  de sde  Jun io  1926  has t a  l a  f echa .
(N. del T.).

(17)
(18)
( 1 9 )

(20 )  Se  r e f i e r e  a  l a  r u t a  de l  d i s t r i t o  de  Bayona .  po r  l a  que  va
avanzando  e l  v i a j e ro ,  y  no  a  l a  c iudad  de l  Adur .  (N .  de l  T . ) .
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idioma distinto. La broza, a lo largo, a medida que nos acercábamos
a los Pirineos, vino, a ser la característica predominante. Arboles
achaparrados, rabougris (21), —según expresión de los labriegos—,
parecían desempeñar su difícil papel en suavizar el alimento del
suelo ingrato, y, como el hombre no puede vivir—a no ser un poeta
o un artista—de lo pintoresco, era rara la presencia de habitaciones
humanas. De vez en cuando cruzamos con un núcleo de aldeanos,
casi nunca en, número menor de tres, transportando carbón de leña
o argoma hacia algún pueblo distante, en carros tirados por vacas
y de muy primitiva forma y construcción. Las ruedas son de sólida
tablazón y dícese que el conjunto se halla construído enteramente
sin hierro. Se hallan tirados invariablemente por vacas o bueyes,
que se hallan atados, no por el cuello, como entre nosotros, sino
por los cuernos (22).

(AINOA)—COMODIDADES DE CUARENTENA—(DANCHARINEA )

A medida que nos aproximábamos a la frontera el aspecto de
la campiña aparecía más que nunca triste, hasta que entramos en
el agradable valle de Ainoa (23), el último situado en los dominios
de Luis Felipe. Era ya más del mediodía, —el pasaje (24) se abre
a las doce—, y fuimos detenidos a pesar de ello, no sé por qué, hasta
las seis que entramos en España y nos adelantamos hacia el lugar
de parada, donde estábamos destinados a conocer las comodidades
Vizcaínas.

Al llegar a la espaciosa granja que en tiempo de cólera había
servido de lazareto, Diego obtuvo noticias que le determinaron
a hacer un alto de por lo menos dos o tres días. Los Carlistas y Cris-
tinos andaban por los cercanos valles, y se decía que los primeros,
siendo empujados con fuerza, cogían diariamente cuanta mula de
aspecto decente llegaba a sus alcances para hacer ragouts con ellas,
ya que sus otras provisiones en ese momento se hallaban muy en
baja. De una comodidad—puesto que realmente lo era—disfru-
tamos por lo menos en nuestro granero: no éramos los únicos dete-

( 21 )  En  l e t r a  ba s t a rd i l l a .  (N .  de l  T . ) .
( 22 )  Aqu í  p r e s en t a  e l  l i b ro  o t r a  h e rmosa  e s t ampa  de  1830 ,  que

se refiere a una vista dé-Irún desde el Bidasoa, y a su pie se cita como
dibujante  a  David Roberts ,  como grabador a  J .  Couser  y como impre-
so r  a  R .  L loyd .  (No ta  de  l a  Redacc ión ) .

( 23 )  Hemos  sup l an t ado  Anoa  po r  A inoa .  (N .  de l  T . ) .
( 24 )  Es t e  l uga r  s e  l l ama  Dancha r i nea .  (N .  de l  T . ) ,
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nidos, puesto que había cerca de otros cuarenta viajeros, todos
los cuales pretendían, como nosotros, que únicamente sus muleteros
merecían censura, tanto más cuanto que ellos no temían ni a los
Liberales ni a los Legitimistas.

Sin establecer una investigación rígida acerca del valor de sus
aprensiones, que quizás no eran mayores que las nuestras, inten-
tamos, tras vaciar una gran sopera, obtener de nuestra situación
la diversión que pudiéramos. Toda la compañía, por decir la verdad,
se mostraba sumamente jovial para gente entre disparos de mos-
quetería de tropas hostiles, pues decíase que los Carlistas se hallaban
cerca de la frontera. Había un francés, cuyo único compañero de
viaje era un violín, el cual—según constatamos a nuestra costa—
estaba mañana, tarde y noche comprometido patrióticamente a
rascar el aire de la Marsellesa. Además de este instrumento repu-
blicano, la compañía reunió dos guitarras; y, como todos podían
tocar y cantar cuanto quisieran, el cielo sabe a qué hora hubieran
dado fin a sus orgías musicales, o tregua a sus cigarros, a no desen-
cadenarse un huracán que ofreció música más fuerte amenazando
transportarnos con violines y todo hacia la Bahía de Vizcaya.

A L U S I O N E S  C L Á S I C A S

Nuestra granja, posada, o como pueda llamarse, se hallaba
situada sobre las márgenes del Bidasoa (8) a la vista del puente (25),
y era infinitamente pintoresca la vista desde la ventana. En el tér-
mino izquierdo había una casa aparentemente de la misma edad
que la montaña, de la cual parecía haber surgido como una verruga
sobre Olympus. Su color era el mismo que esa clase de gris que se
pretende definir cuando se dice «el cielo está gris» o «la mañana
está gris». Musgo y plantas trepadoras, atraídos por la humedad
del río, proyectaban audazmente sus brotes sobre el tejado y a lo
largo del maderamen de los muros, hasta que al fin se encontraban
con el agua donde al fondo de escalones groseros había una damisela
que lucía un par de piernas como Dorotea en Don Quijote cuando,
cansada y exhausta, se la vió refrescando sus pies en un arroyo.
Barcas de suma construcción grotesca y semejando tan pesadas
como juncos Chinos, estaban cómodamente amarradas a viejos
postes verdes y podridos, mientras dos o tres de las mujeres inqui-

( 25 )  Puen t e  i n t e rnac iona l  d e  Dancha r i nea ,  s ob r e  agua s  de l  r í o
Ugarana,  en francés «La Nivelle».  (N. del  T.) .
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linas se presentaron prestas a bañarse. El puente en sí y los edificios
próximos aparecían muy bien como partes componentes de un pai-
saje; pero el primero, por lo menos, cuando se le acercaba, semejaba
en su erección haber precedido al arca de Noé y haber sido dejado
como una muestra del gusto, invención y recursos arquitectónicos
de los coetáneos de Tuba1 Caín.

A NT IGUOS  T I EMPOS  Y  NUEVOS

Pero el río y las montañas son exquisitamente modernas; tal,
de todos modos, era la opinión del violinista Francés que guardaba
el más profundo desprecio por todo lo que datara más allá del año
1789. —«Bah!—», decía a un Español que insinuaba su admiración
hacia la gloria anterior de su país, —«¿qué tiene de bueno el refle-
xionar sobre los tiempos viejos?, ¿qué eran Vds. entonces, a lo me-
jor, sino los puños que un rey manejaba o los cucharones con los
cuales llenaba las arcas de sus rentas; o también el abono de sus
campos, que humedecía con vuestra sangre? ¡Vamos, Señor!, no
miremos atrás, sino adelante, a esos gloriosos tiempos cuando la
Península sea una república y que este puente vetusto sea hollado
por pie democrático!» (26).

El Español sacudió la cabeza y le envió una sonrisa ceñuda.
Era un Carlista. Pero ni los admiradores de lo antiguo ni los admi-
radores del nuevo orden de cosas tenían una chispa de entusiasmo
que guardar para el escenario. El paisaje ante nosotros era, a pesar
de ello, muy bello, consistiendo en campo ondulado que ascendía
gradualmente para terminar a distancia en una cadena de montañas
de carácter Alpino que circundaban la cañada y limitaban el hori-
zonte Desnuda y árida más allá de cierta altura, pero de abiga-
rrado contorno y alzándose en pendientes escarpadas como las
cadenas secundarias del Bajo Valois, se ve investida de mayor gran-
deza que la que pertenece en general a cimas desprovistas de flo-
resta; y, no hallandose dominada por montañas más altas, asoma
como una cadena de nubes sobre el plano común del país (27).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(26 )  S i  s i gu i é r amos .  t a l  conse jo  de  no  r e f l ex iona r  sob re  épocas
pasadas ,  hub i e r an  con t i nuado  s i n  s e r  t r aduc ida s  l a s  memor i a s  de
T.  Roscoe sobre  e l  País  Vasco en 1835.  (N.  del  T.)

(27) Siguen
p e r s o n a j e s  

u n  p a r  d e  p á g i n a s  d e s t i n a d a s  a  p r e s e n t a r  c i e r t o s
extranjeros

(N. del T.) .
s i n  i n t e r é s  a lguno  pa ra  «Es tud ios  Vascos» .
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V I A J E  P R O V I N C I A N O  ( IR Ú N)

No se comprendía de pronto por qué Diego no eligió el fijar sus
cuarteles en Irún, a un paso; pero se había hecho circular la noticia,
que luego se demostró sin fundamento, de que los Carlistas iban
a atacarlo de noche y llevar de allí cuanto pudieran hallar a mano.
Sin embargo, no viéndose vestigios de los héroes de Don Carlos,
nuestro establecimiento fué pronto abandonado y sus varios inqui-
linos transferidos a las posadas de Irún, nosotros entre ellos. Rápi-
damente nos aliviamos con carne estofada con ajo y azafrán y algo
de bastante buen vino, tras lo cual emprendimos de nuevo nuestro
viaje, colocando nuestra absoluta confianza en Diego y sus mulas:
que guiaba al compás y en la dirección que quisiera.

E S C E N A R I O  ( HE R N A N I)

La campiña aparecía ahora muy hermosa, hallándose profusa-
mente regados los nivelados terrenos, mientras las tierras altas
y montes, desde sus pies hasta la cumbre, se veían cubiertos de
robles, hayas y castaños con algunos pocos ejemplares de la encina,
que produce una bellota igual en gusto al castaño. Una corta cabal-
gada nos llevo a Hernani, gran aldea a quien recientemente hizo
notable el valor de nuestros paisanos que, bajo el mando del General
Lacy Evans, dió a los Carlistas una lección que no olvidarán pronto;
y así ofreció un ejemplo de esas altas cualidades y de esa disciplina
superior convertidas en acción irresistible por su brillante e ilustre
guía en la guerra Peninsular (28). Hernani, que entonces no poseía
interés particular a nuestros ojos, está situado en un agradable
valle fertilizado por un río que, como el Pisuerga de mas lejos, asoma
frecuentemente bajo la mirada del viajero a medida que avanza
hacia Vitoria. Montañas de gran altura amenazan al collado sobre
el cual aparecen constantemente como dispuestas a precipitarse
para engullir la villa donde en otros tiempos se forjaban anclas para
la armada Española, cuando existía semejante cosa. Recientemente
no se forjaban ahí sino embustes que, menos pesados que las anclas,
volaban con ligeras alas sobre los Pirineos transformándose en

( 28 )  La  l eg ión  b r i t án i c a  mandada  po r  Evans ,  f u e r t e  d e  12 . 000
hombres,  sufr ió en 1837 una severa derrota  a  manos de los  car l is tas .
Precisamente este ,  episodio.  nos suministró materia  para escribir  una
novela corta t i tulada «La Batalla de Oriamendi».  (N. del  T.) .
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párrafos de los periódicos Franceses y Españoles para viajar hacia
el septentrión hasta las puertas de San Petersburgo, y allí como aquí
daban lugar a otros escritos que, en cuanto nacían, iban a alzar
o bajar los fondos Españoles.

C A M I N O  A  T O L O S A  ( EL O R I A)

Un camino cortando a la derecha (29) conduce a San Sebastián,
pero esta ciudad no poseyendo en esta época atracción particular
para nosotros (30), tomamos el de la izquierda, que conducía hacia
Vitoria a través Tolosa. Al principio, nuestra ruta se extiende sobre
las colinas que, originándose en Hendaya (31), cercan y amparan
un estrecho valle conservado en perpetuo verdor y fertilidad por
el romántico riachuelo Oria, que se derrama en canal ventoso y
ribeteado de sauces hacia el centro. Todo objeto que encuentre
la vista lleva testimonio de la industria y comodidad del pueblo.
Villas o, quizás mejor dicho, granjas interpuestas por el valle a
frecuentes intervalos, atisban por entre circundantes boscajes de
nogal, morera, manzano y otros; y la espléndida blancura de los
muros, igual que la de las casas rurales de Gales, contrasta agrada-
blemente con el verdor, ahora matizado por el otoño, de los árboles
que lo rodean. Por todas partes, altas y bajas, donde pudiera morder
el arado, el cultivo habíase puesto en juego y la mirada se recreaba
y deleitaba en el resultado. No hay duda de que la naturaleza hizo
aún más que el hombre, pero, sea lo que fuere de los agentes pro-
ductores, pocas perspectivas pueden ser contempladas en España
con más satisfacción que el valle del Oria camino de Tolosa. Coli-
nas de diferentes elevaciones se alzan en filas unas tras otras y gra-
dualmente guían la vista hacia atrás y hacia adelante hasta que
permanezca sobre los picos de los montes tapizados de bosque y
cubiertos del dosel de brillante firmamento. Aquí y allá, en rincones
abrigados y protegidos por árboles descubríamos, mientras íbamos
avanzando, pequeñas aldeas pintorescas o pueblos mayores, cada
uno con su aguja de iglesia dominando sobre los bosques. De vez
en cuando, mientras adelantábamos, y débese confesar que lo hacía-

(29) ¿En  As t iga r r aga?  (N .  de l  T . ) .
( 30 )  Hac í a  22  años  que  l a  quemaron  l a  l eg ión  b r i t án i ca  y  po r -

tuguesa. (N. del T.).
( 31 )  E l  o r ig ina l  e sc r ibe  Andaya .  (N .  de l  T . ) .
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mos ahora hasta demasiado de prisa, llegamos a hermosas cascadas
del río, que precipitaban sus aguas claras sobre verdes peñas mus-
gosas, a veces desnudas al sol y otras ribeteadas y casi escondidas
al arrimo y entre dominantes robles.

M ODO  D E  ' T R A T A R  A  L O S  P R I S I O N E R O S

Al ir acercándonos a Tolosa, olvidados del hecho de que nuestro
camino se dirigía a través un país alborotado por guerra civil, el
azar nos deparó un espectáculo digno de recordarse. Este consistía
en una partida de Cristinos conduciendo hacia Vitoria cierto número
de prisioneros Carlistas que, según se esperaba, serían fusilados
allí. Iban atados de dos en dos con sus armas ceñidas a sus espaldas,
y al punto me chocó que mis ojos se hallaban familiarizados por lo
menos con uno de ellos. No alzaron sus cabezas cuando pasamos;
la suerte les había humillado; parecían como si fueran contando los
pasos, los minutos, que les guiaban hacia la muerte. Detuve mi
mulo, —pues fué sólo en Vitoria donde determinamos disfrutar
el lujo de un carruaje—, y al observar a los cautivos descamisados
y descalzos, reconocí inmediatamente a mi amigo el Carlista de
Bayona, cuya novela aparecía desenvolviéndose demasiado rápida-
mente hacia el final.

«¡Buen Dios»!, exclamé, «¿pero es Vd?». Volvió hacia mí los ojos
con sobresalto en cuanto mi voz sonó en su oído y, viendo al que
le abordaba, hizo un esfuerzo para ofrecer una sonrisa. Me puse
a pie en un momento y, antes de que los peseteros pudieran inter-
venir para impedirlo, le avancé: «¿Puedo hacer algo, amigo mío,
para librarle de este conflicto? ¿Conoce V. de algún procedimiento?
Tengo algún trato con el general Inglés y le despacharé un men-
sajero ahora mismo».

«¡Sería inútil, querido señor!», replicó. «El rey se ha refusado
recientemente a perdonar a un número de rebeldes que cayeron
en sus manos y, ahora que es su turno, nada puede impedirles usar
de tal ventaja. Todo habrá terminado para mí mañana a esta hora.
Pero sigan, y déjennos. Vea que se lo van a ordenar. No quisiera
envolver a otros en mi desgracia, particularmente a quien.....»

No pudo terminar su frase, no por intervención de los soldados
Cristinos, sino por el estado de sus propios sentimientos, el más
amargo de los cuales, demasiado visible en su semblante, no podría
ser descrito por palabras mias. Había lágrimas en sus ojos. Tem-
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blaba de emoción. «Váyase, amigo mío» decía, «abandóneme a mi
sino. Dios le bendiga».

U N MAL  ASUNTO

Le dejé, por lo tanto; pero, dirigiéndome al oficial, que en parte
me ahorró la molestia, inquirí acerca de las circunstancias bajo
las cuales el prisionero había sido preso. Era un hombre cortés y
caballeroso, pero no podía encubrir los fuertes prejuicios que con-
cebía contra los Ingleses en general, y especialmente contra aque-
llos-en realidad, pocos, y esos, en su mayoría, jóvenes locos-,
que tomaron parte con el Pretendiente. Había disgusto en sus mo-
dales hacía mantener comunicación con uno que evidenciaba interés
por un Carlista. A la larga, a pesar de ello, me informó que mis com-
patriotas apenas habían cruzado los Pirineos cuando cayeron en
sus manos y como fueron capturados en compañía de varios rebeldes

(32) nativos, —porque cada partido designaba asi al otro—, no era
de presumir que escapara al destino que le aguardaba.

Supe, desde luego, que nada en este asunto dependía definiti-
vamente de él, pero yo deseaba obtener permiso para mantener
comunicación más adelante con mi paisano, lo que me fué cortés
pero firmemente denegado. Se insinuaba, además, que no estaría
de más que yo escapara a la imputación de ser un Carlista, puesto
que nadie en ningún terreno comprendería
yo tomar por uno de esa odiada facción.
se ganaría por perseverancia, me despedí
entré en Tolosa con bastante anticipación

ING E NU I D A D  E S P AÑO LA  ( 3 3 )

el interés que aparecía
Apercibiendo que nada
y adelantando camino
a ellos. 

Dispuestos a no perder de vista. al Carlista mientras su suerte
no se hubiera decidido, nos detuvimos en una posada dominando
al camino de Alegría, hasta que la escolta pasara con sus prisioneros;
y entonces reasumiendo nuestra jornada. seguimos lentamente a
cierta distancia tras ellos. Aparte de los pobres presos, la cabalgata
tenía bella presencia. Los peseteros (34), con sus hermosas chaquetas

(32)  En bastardi l la  rebels .  (N.  de l  T . ) .
(33) Nosotros lo suplantaríamos por Humorismo Inglés. (N. del T.).
(34) Llamados así  porque cobraban una peseta de sueldo diario.

(N. del T.) .
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verdes y pantalones enrayados de amarillo, iban confundidos con
un número casi igual de chapelgorris (35), o voluntarios Vizcaínos,
muchos de los cuales, además de sus chacos (35) rojos, llevaban
pantalones también encarnados. Sus caballos eran ligeros, fogosos
y parecían regocijarse en el polvo que por doquier alzaban en torno
suyo. Se veía el traje negro de los voluntarios ordinarios que indujo
al paisanaje a conferirles el nombre de los negros (36) o «los negros»
(37), apelativo extendido más tarde a los Cristinos en general y
por muchos locamente supuesto significar «negros» (38). Un rumor
ha salido al exterior, que no sé en qué se funda, acerca de estas
tropas así como de los carabineros, y es que llevan en el extremo
de sus fusiles una bayoneta de cuatro filos con dientes como una
sierra cerca de la punta, que produce heridas incurables. Al presen-
ciar la fiera animosidad que reina en ambos partidos, sentiría yo
poca sorpresa si, como los salvajes, hubieran recurrido a armas
envenenadas que hicieran perecer cuanto tocaran (33).

Nuestra vía condujo ahora a través un país de lo más encan-
tador, en que la agricultura se diría hallarse dirigida sobre prin-
cipios ilustrados. Los villorrios y los caseríos diseminados, visibles
desde el camino real, eran limpios y exhibían señales de comodidad,
y en una o dos de las pequeñas villas había manufacturas de pu-
ñales, espadas y armas de fuego. Hacia el crepúsculo vimos a los
soldados, que habían evidentemente conducidos sus prisioneros a
la mayor marcha, penetrar en un mesón de pequeña aldea situada
en el declive de una montaña, sobre la cual íbamos pasando. Como
llegamos poco después que ellos, nosotros fijamos también nues-
tros cuarteles allí, esperanzados en que la casualidad nos propor-
cionaría alguna oportunidad para conversar con el cautivo Inglés,
quien me inspiraba la mayor conmiseración, aunque también la
sentía por los demás.

E L  S O C O R R O  N A V A R R O

Al entrar en la cocina hallamos alrededor del fuego un grupo
de aldeanos Navarros que parecían regresar hacia sus hogares tras
largo viaje: Estaban deslustrados por el camino y ojeaban a los

(35) Literal .  (N. del  T.) .
( 36 )  L i t e r a l  y  en  bas t a rd i l l a .  (N .  de l  T . ) .
(37) Literal  y entre comillas.  (N. del  T.) .
(38) Dice «negroes» entre comillas.  (N. del  T.) .
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soldados con las más enemistosas miradas. Su traje era altamente
curioso y característico, consistiendo en un beret (36) o gorra redonda
azul, chaqueta y pantalones del basto paño marrón usualmente
llevado por los Franciscanos, faja roja o azul y alpargatas (36) o
sandalias de cáñamo, que se ponen en lugar de zapatos tanto en
Navarra como en Vizcaya.

No era momento para esperar gran atención o civilidad por parte
de la gente de la hostelería, pero parecía razonable exigir, puesto
que se pagaba lo que precisábamos, algo más de la que hallamos.
Sin embargo, a fuerza de lisonjas y perseverancia, al fin consegui-
mos algo de comer. Pero el principal objeto de mi permanencia
quedaba incumplido, porque los peseteros parecieron recelarse y
me vigilaban tan de cerca que no pude conseguir la oportunidad
de conservar ni un momento con el cautivo; y, tras intentarlo inútil-
mente hasta una hora tardía, me retiré sumamente malhumorado
a la cama.

A L A R M A. — ME D I A N O C H E

El azar ordenaba que no nos encontráramos más. Hacia media-
noche fuimos súbitamente sobrecogidos en nuestro sueño por fuego
de fusiles y pistolas en nuestro dormitorio, según pareció al prin-
cipio, pero, al empezar a frotarnos nuestros ojos y precipitarnos
al corredor, descubrimos toda la casa en confusión, varios peseteros
fusilados y les presos en fuga. Nada pudiera exceder a las mani-
festaciones exteriores de aflicción y rabia por parte del patrón
quien maldecía a Don Carlos y a todos los dons habidos, de un modo
que parecía satisfacer a aquellos peseteros, que no servían a un
don, sino a una doña; aunque me cabe poca duda de que se hallaba
hondamente complicado en el socorro y de que consideraba a Don
Carlos como legítimo señor de España. En el fondo, no me alegré
menos que él, por más que tomé mucha menos molestia en ocul-
tarlo, sintiendo, lo que probablemente él no sintió, sincera pena
por los honestes chapelgorris (35) que habían perdido sus vidas
en el asunto.

Se comprendera en seguida que, después de tal escena, sentimos
poca inclinación a dormir. Diego y sus mulos se hallaban frescos
y dispuestos a partir; no teníamos ya motivo para demorar, así
es que, despidiéndonos del jefe Cristino, si podía llamarse jefe, reasu-
mimos nuestro viaje bastante antes de hacerse día. Habíamos ya
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realizado la. subida y el descenso de la montaña, y llegado a la aldea
de Ansuela (39) antes que amaneciera sobre nosotros. En poco
tiempo salimos de la provincia de Guipúzcoa (35) para entrar en
la de Alava, donde la gran carretera desde Vergara hasta Vitoria
puede muy bien ser comparada a una calle larga. Villorrios, caseríos
y otras viviendas asoman constantemente a cada lado—el Zadorra
contornea ante nosotros a través el valle—, y al fin los montes dis-
minuyen rápidamente hacia la rica y vasta planicie de Vitoria, a
donde llegamos con gran apetito y muy entrada la tarde.

C AMPOS  DE  BATALLA  DE  W E L L I N G T O N

Apenas cruzamos ese día un pie de terreno ni villa o ciudad
de importancia, o posición fuerte sobre colina o río, que no nos
hubiera proporcionado interés como objeto asociado a la historia
Británica en las hábiles combinaciones del mayor de los jefes exis-
tentes y el perseverante valor indomable de sus ejércitos. ¡Sobre
cuántos numerosos puntos trazamos la memoria de sus hazañas
y la huella del férreo pie de la guerra! Los Pirineos—el paso del
Bidasoa—Irún—Hernani—San Sebastián y los collados y alturas
circundantes habían sido tomadas posición por posición en una serie
de movimientos magistrales que impedían las maniobras y los me-
jores esfuerzos de un enemigo bravo y experto. Ni los antiguos
Numantinos, ni la moderna Zaragoza se sonrojarían de ponderar
a los aliados, cuyos hechos pueden igualarse a los suyos, y su in-
fluencia combinada debiera servir como un futuro grito de guerra
contra el invasor, siempre que la planta de un enemigo extranjero
amenazara otra vez a la independencia de España.

( 39 )  Es  Anzuo l a .  (N .  d e l  T . ) .
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VITORIA

El Parador Viejo.—Huéspedes de Cocina.—Estudiante de Salamanca.

—Rincón de la Chimenea.—La Plaza Grande.—Día de Mercado.

—El Rey José.—Batalla de Vitoria.—Valor de los Españoles.—

Disquisición anticuaria sobre los Galenses, Vizcaínos, etc.—Alegría

Española no fundada en la Humildad.—Cortesía Inglesa y Extranjera.

—El Paseo Público.—Vista desde la Florida.—Hazaña de Zuma-

lacarregui.

A nuestra llegada a Vitoria, ciudad capital de Alava sobre la
frontera Castellana, se delineaba, como he dicho ya, el crepúsculo,
y nuestra predilección por lo pintoresco quedó por consiguiente
obligada a conceder prioridad a la más sencilla recompensa pro-
vista por una buena comida y un brillante fuego en la cocina de la
posada. El Parador Viejo estaba considerado por la mayoría de
los viajeros como la mejor hostelería de España, aunque ello no
diga mucho. Será más encomiástico afirmar que es, en muchos
respectos, digna de ser comparada con una buena fonda Inglesa,
estando sus habitaciones diestramente dispuestas y amuebladas
de chimeneas; con camas de cortinas y limpias; sus suelos bien ba-
rridos; y, por último, aunque no sea lo de menos, las provisiones
y estilo de condimentación culinaria eran merecedores de ser alta-
mente recomendados.

G R U P O  P I N T O R E S C O

Su espaciosa cocina era como de costumbre el lugar de cita gene-
ral para los viajeros que protegían al establecimiento y cuyo número,
en la ocasión presente, eran tan considerable y de tan variados trajes,
estaturas y complexión que, a no ser por el techo y por la asistencia
femenina, me hubiera imaginado en la corte de una caravanera
oriental. Junto a mí, sobre asiento de madera de alto respaldo, fijo
para mayor comodidad en el rincón de la chimenea donde yo disfru-
taba del alegre calor del fuego, se sentaba un alto Aragonés envuelto
en su capusay, no desemejante a un haik Morisco o a un capote
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Griego. La capucha, echada hacia atrás sobre las espaldas, dejaba
ver su gorra de piel de oveja, debajo de la cual brotaba en haces
compactos una profusión de grasiento pelo negro. Su fisonomía,
aunque desfigurada por varias cicatrices, radiaba jovial, y su lengua
se movía más de prisa que las aspas de los molinos de viento de
Don Quijote. Su vecino, que recibía esta rociada de vivacidad, era
un comerciante Andaluz en indumentaria de viaje: chaqueta de
piel de oveja con broches de plata, pantalones ajustados, borceguíes
de piel, largas espuelas de plata y un sombrero gancho (40). Los
dos fumaban cigarros de papel y se habían empeñado en argumentar
sobre política general, ojeando ocasionalmente con mayor o menor
destreza sobre la contienda en auge por la provincia.

R E T R A T O  D E  U N  E S T U D I A N T E

Agrupado en torno del fuego figuraba un abigarrado grupo
compuesto de individuos de casi todas partes del país—Castellanos,
Vizcaínos, Navarros, Gallegos—, todos soplando humo como hor-
nillos y esgrimiendo, en medio de la nube formada, alegatos algo
infectados por la atmósfera. Mi atención se fué fijando gradual-
mente en un joven estudiante de Salamanca. Su vestido, que indu-
dabletiente había sido alguna vez nuevo, ahora ostentaba varios
desgarrones impropios y era tan usado y frágil que la primera tor-
menta que le sorprendiera al exterior había de llevarse la mejor
parte de él. Con respecto a su gorra, se hallaba en algo mejor con-
dición, pues, no habiendo sido dotada de la facultad de crecer al
unísono con la cabeza, se redujo a un artículo de mera exhibición
y era transportada bajo el brazo.

Había entablado conversación con un comerciante Catalán a
quien contaba la breve historia de su vida. Discurría con gran celo
y cierta complacencia acerca de sus estudios y descubrí que, si su
traje era algo anticuado, sus ideas pertenecían a la marca más mo-
derna, llenas de tendencias vivas y benévolas y mucho más amplias
de lo que yo hubiera sospechado en quien se formó por educación
Salmantina. Con tales nociones no se prestaba a ser un Cristino
entusiasta, y menos un Carlista. Le disgustaban evidentemente
ambos partidos. Los consideraba como viejas mareas sobre las cuales
olas de un torrente enorme debían muy en breve quebrarse barriendo

( 40 )  L i t e r a l .  (N .  de l  T . ) .
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para hacer desaparecer por siempre toda traza de existencia. En-
contró, a pesar de ello, poca simpatía en su auditorio que, com-
pletamente absorto por el interés de los acontecimientos en auge,
escuchaba con impaciencia cuanto se refería a un estado de cosas,
posible quizás, pero remoto para los dictados de su experiencia
y de sus esperanzas.

E L C E N A D O R

Como era frío el aire del atardecer, y de gran extensión la cocina,
toda persona presente intentaba obtener un reflejo del fuego que
consistía en una pila de rescoldos vivos alimentados por leños y
provisión generosa de jaral o matorral arrojada de vez en cuando
para formar la llama. Las operaciones culinarias se llevaban a cabo,
como en Francia y en Italia, sobre un número de pequeños hor-
nillos fijos en sólida plataforma erigida contra el muro y cubierta
de tejas pintadas y barnizadas. Para. hacer el asunto más intere-
sante, las superintendentes de las cazuelas eran jóvenes y bonitas,
ataviadas en un traje admirablemente adaptado para exponer las
gracias de sus formas, y, por constitución así como por educación,
dispuestas a unirse a toda chanza locuela y alegre como general-
mente bulle en reuniones de carácter tan mezclado (41).

R E G O C I J O  Y  N E G O C I O S

Hallándonos algo fatigados por la marcha, nos retiramos tem-
prano a descansar, sueño imperioso que no tardó en triunfar sobre
los incultos ruídos de todas clases que resonaban a través las callejas
de esta Babel en miniatura. Por la mañana, después que el posa-
dero nos fortaleció con la profusión de tan buenas cosas como pro-
veía la despensa del Parador Viejo, salimos hacia lo que constituye
el gran lugar de atracción en Vitoria: la Plaza Grande. Su belleza,
como el lector podrá percibir, ha empleado al lápiz de Mr. Roberts,

(41) Aquí presenta el libro original otra estampa de 1830, titulada:
«Gran Plaza de Vitoria».  (N. del  T.) .

Aún queda por l levarse a  cabo la  recopilación de estampas refe-
rentes  a l  País  Vasco.  La.  es tampa const i tuye un precioso documento
g rá f i co  an t e r io r  a  l a  d i fu s ión  de  l o s  p roced imien tos  fo tog rá f i cos ,  y
casi siempre el único que nos ofrece una idea veraz del estado de las
vi l las  durante los  úl t imos cuatro s iglos,  de los  monumentos hoy des-
aparecidos o reformados en su estructura or iginaria ,  del  indumento
de los habitantes, etc. (N. del T.).
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que, mucho más compendiosamente que el lenguaje, transmitirá
una idea correcta de los aspectos materiales e inamovibles de la
escena (42). Pero esto ni es todo ni quizás lo más interesante de lo
que se presenta aquí a la vista del viajero. El mayor encanto con-
siste en la vivacidad, animación y calor casi tropical de la fisonomía
que se observaba en los varios grupos, llamados a la existencia en
su ancha área o bajo los sombríos y cómodos pórticos por el espíritu
del tráfico; porque es aquí donde se celebra el mercado y donde
se reúnen los labradores desocupados, permaneciendo cada cual
con las herramientas de su oficio, como desde antiguo en los mer-
cados de Judea, solicitando empleo. En torno de la fuente que se
presenta en el centro de la plaza, los aguadores, raza, como Juvenal
los determina, de bribones fornidos de anchas espaldas, se hallan
ocupados a todas horas embotellando para el uso de los ciudadanos
grandes cantidades de ese elemento, del cual declaró un antiguo
poeta que es la más excelente de las cosas.

G L O R I A  N A C I O N A L

Aquí, a un lado había aldeanos de los distritos circundantes,
provistos de grano y legumbres, y al otro Vascos rústicos con ver-
duras cultivadas en grandes huertos sobre la ribera meridional del
Zadorra. Entablé conversación con un individuo de la referida clase,
vestido con una gorra de lana, semejante a la usada en los High-
lands (43), una manta a listas y sandalias en lugar de zapatos (44). Al
cerciorarse de que éramos Ingleses, su memoria pareció animarse
de pronto. Recordó el día—y lo hacía con vivaz alegría—en que
sus compatriotas inspirados por la enérgica cooperación de los Bri-
tánicos, deshicieron la última fuerza restante del usurpador José,
enviándole maltrecho y humillado a fumar su cigarrillo (45) al otro
lado de los Pirineos. El viejo Vasco estaba elocuente en su descrip-
ción de la batalla. Pero observé que sus simpatías—que en todos
nosotros dependen mucho de nuestras habituales asociaciones—
se excitaban no menos penosamente por la magnífica cosecha de
trigo que los combatientes hollaron y estropearon particularmente

( 42 )  Se  r e f i e r e  a  l a  e s t ampa  que  va  c i t ada  en  l a  no t a  an t e r i o r ,
d ibu jo  de  Dav id  Robe r t s ,  como  l a s  dos  i l u s t r ac iones  de  que  an t e -
r i o rmen t e  d imos  cuen t a .  (N .  de  l a  R . ) .

(43) Era la boina. «Highlands» o Altas Tierras, Escocia. (N. del T.).
( 44 )  «Sanda l s» ,  s anda l i a s ,  a lpa rga t a s  o  aba rcas .  (N .  de l  T . ) .
( 45 )  L i t e r a l  y  en  bas t a rd i l l a .  (N .  de l  T . ) ,
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en la vecindad de su propia aldea de Abuchaco (46), que por el nú-
mero de sus paisanos—porque los otros no eran nada—que en aquella
jornada mordieron el polvo. Mostraba gran entusiasmo al describir
el ataque—ora lo hubiera presenciado o tan sólo hablara por trans-
misión de otros—llevado a cabo por las tropas Españolas al mando
del General Morillo sobre el cuerpo Francés apostado en Puebla.
Protegidos por una partida de Ingleses del Coronel Cadogan, que
asomaron allí, ascendieron las alturas con el más gallardo estilo
y consiguieron, tras un fuego muy duro, desalojar al enemigo a
punta de bayoneta. Casi olvidaba él a sabiendas la oportuna ayuda
aportada por un destacamento que envió Sir Rowland Hill. Eramos
siempre we— «nosotros» (47)—quienes efectuamos cuanto hubo de
heroico en aquel día; y debe reconocerse que si los Españoles pudieran
sobresalir en la pelea la mitad de bien de lo que presumen al hablar,
no habría tropas en Europa capaces de sostenerse frente a ellos (48).
Había una singular infusión de regocijo en el tono de triunfo con
que relató los desastres de José, al cual tenía buen cuidado de no
honrar con el título de El Rey (45), que la imaginación de un Es-
pañol aún rodea de sombría aureola de veneración. Tuvo suerte,
según dijo, en poder mientras estaba en España hurtar con sutileza
un buen caballo, pues a esta circunstancia debía (José) su vida;
después, cuando el Capitán Wyndham y su escuadrón de caballería
hicieron fuego sobre el carruaje del fugitivo esperando apoderarse
de él por accidente, tuvo justamente tiempo para volar sobre un
Andaluz, que, como bestia antipatriótica que era, le sacó de peligro
en un momento.

T ODOS  D E  UN  COLOR. — LA P L A Z A

La divertida nacionalidad de este gasconeante viejo Vasco, de
quien se diría que hacía sudar a su propia gorra de lana (43), me
recordó poderosamente a aquellos románticos nativos de la isla
Esmeralda que hacen brotar del whisky animadas figuras de retó-
rica. Y, en verdad, no han faltado entre los últimos viajeros quienes

( 46 )  E s  Abechucho , a  t r e s  cua r to s  de  l egua  de  V i to r i a ,  c e r ca
de l  Zador r a ,  que  baña  sus  t é rminos .  A  p r inc ip io s  de  s ig lo  s e  cose -
chaban allí 1700 fanegas anuales de todos granos. (N. del T.).

(47) W e  l i teral  y en letra bastardilla.  «Nosotros», l i teral  y entre
comillas (N. del T.).

(48) Recuérdese lo que dijimos acerca de la batalla de Oriamendi
(28). (N. del T.).
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señalen a los Vascongados, Navarros, Montañeses Escoceses e Irlan-
deses como de un común tronco Céltico (8); que, a ser cierto, debieron
hallarse dotados de portentosa fertilidad. Bajo cierto aspecto, me
agradaría descubrir semejanza entre los Irlandeses o, verdadera-
mente, entre los Galenses y estos valientes montañeses, pueblo so-
brio, limpio, laborioso, que extrae del rudo suelo al que está asido
con entusiasmo, lo que requiere para mantener una resuelta inde-
pendencia.

«¡Pero mi pluma divaga
Y la vuelvo a reclamar!»

para decir cuatro palabras acerca de la arquitectura de la plaza,
que la batalla de Vitoria y el origen Irlandés del Vasco (8), o el
origen Vasco de la población Irlandesa, me hicieron casi descuidar.
Las casas están erigidas sobre una especie de piedra arenisca en
estilo hermoso y de mucho gusto con una serie de arcos y alegres
balcones ya sobre ellos o bajo los mismos, donde las señoras al atar-
decer pueden escuchar serenatas y disfrutar de la fresca brisa. Asien-
tos con respaldos de barandilla, colocados a intervalos contra el
interior de las columnas, permiten al ocioso gozar de su cigarrillo
y del drama diario de la política, que últimamente ha sido sustituido
por escándalo público, más impune y excitante bajo el viejo régi-
men. El Señor Olarvide, de cuyo plano se edificó la plaza, fué un
hijo de Vitoria que consagró sus distinguidos talentos a hermosear
el lugar de su nacimiento.

C ONF IANZA  EN  EL  FUTURO  Y  D ISQUIS IC IÓN  SOC IAL

Esta ciudad ha excitado siempre la admiración de los extran-
jeros, ora la hayan ofrecido simplemente una visita de paso o hayan
disfrutado en ella la experiencia de una estada más larga. Las pro-
visiones son copiosas y baratas, y el clima, no obstante la proxi-
midad de los montes que limitan el horizonte hacia el norte, es suma-
mente apacible y templado, excepto pocos días en el rigor del invierno,
Tal vez podamos inquirir en vano acerca de esa sencillez e inocencia
de maneras Arcadiana, celebrada con entusiasta credulidad por
viajeros anteriores, —y en esto la guerra civil puede caritativa-
mente ser llamada a cuenta; pero la peculiaridad del carácter na-
cional, que se observa aquí y en todas partes, no puede menos de
chocar en cuanto uno se sienta con una pierna sobre la otra en el
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soportal de la Gran Plaza—, quiero decir ese tono de reposo, de
calma, paciente confianza en el futuro, de que se halla poseído todo
grupo que nos rodea. Sin duda el clima puede reclamar algo de esto,
pero no todo. Otras causas deben cooperar. Y de éstas, quizás la
principal sea la ausencia de espíritu comercial y especulativo, y
la confianza de la mayoría en la mayor seguridad de las moderadas
ganancias agrícolas y de un tráfico sin ambición. Aquí, como en el
Este, el zapatero remendón está tan contento de ser zapatero remen-
dón, como el duque de ser duque. Su orgullo consiste en ser Español,
y para esto no conoce otra razón sobre la tierra sino que su padre
satisfacía el mismo orgullo antes que él, y que se lo transmitió como
herencia. Existe, sin embargo, una especie de igualdad, que no es
la de la libertad. Al contrario, su origen deriva de ley despótica;
porque, donde el soberano está considerado como amo de cada hom-
bre, los que participan del sentimiento de inferioridad engendrado
por ello y que desde la cuna se habituaron a ver en él un ser sobre
el nivel general de la humanidad, naturalmente perciben todo bajo
ese nivel como poco o nada mejor que ellos mismos. De que ese es
el caso, puede convencerse cualquiera que se tome la molestia de
examinar la estructura de la sociedad en países donde prevalece
el más rígido despotismo: en el imperio Otomano o en Persia, por
ejemplo. Allí encontrará precisamente la misma igualdad que en
España, acompañada necesariamente por la misma tranquilidad
de maneras, que doquier aparezca se basa en la más profunda igno-
rancia de que existe en la economía de las acciones humanas algo
que se llama buena educación. El Inglés ineducado y sin instruc-
ción es tosco, pero su inteligencia activa y ambiciosa ha vislumbrado
algo como el reflejo de un sistema de modales más hermoso que el
suyo; y, aunque ignorante de los medios, gustoso se apropiaría de
esta envidiable posesión, deseo que casi necesariamente le envuelve
en afectación. En una palabra, todo Inglés quisiera, sin saber pre-
cisamente cómo, ser un caballero (49); y, gracias a su gobierno,
de elemento más fino y más liberal, el deseo puede ser realizado
si se le acompaña de laboriosidad y buena suerte. Pero en España,
y en todo otro país bajo gobierno puramente monárquico (50), los
hombres, adoptando una palabra general, conocen su puesto: se
hallan bajo la influencia de una modificación en el sistema de cas-

( 49 )  Gen t l eman .  (N .  d e l  T . ) .
( 50 )  Qu i e r e  dec i r  ab so lu to .  (N .  de l  T . ) .
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tas; como era el padre, debe ser el hijo; no hay atropello en las pre-
cedencias. Un asentimiento tradicional en la lógica de las institu-
ciones establecidas creció sobre ellos, y de aquí ese contento y satis-
facción animal que engaña al observador superficial—hombre que
puede hasta envidiar la felicidad de un perezoso—hacia la creencia
de que seres tan grotescos, tan desprovistos de recursos mentales,
han de ser considerados como realmente felices (51).

L O  ANT I P I N TORE SCO

Pero, sean lo que fueren los Españoles bajo el punto de vista
ético o político, proveen generalmente de buenas sujetos al artista,
ya elija pintarles con el lenguaje o con colores. Este es particular-
mente el caso en Vitoria que, estando situada cerca de los confines
de varias provincias, antiguamente reinos, se ve generalmente llena
de una población mixta en que cada individualidad presenta alguna
peculiaridad de traje o de facciones. Esto me llamó fuertemente
la atención en la Florida, lindo paseo público que se extiende a lo
largo de los suburbios meridionales de la ciudad, recordándome
por muchos aspectos la noble alameda que circunda las soleadas
murallas de Dijón. Aquí y allá la vista, tras vagar sobre rica planicie
interrumpida a intervalos por pequeñas elevaciones, se termina
a todos lados en montañas. Hay no obstante puntos de excepción.
En la gran llanura de Burgundy se ven de estos caminos verdosos
o de agradables cercados, cuyo principal mérito consiste en recor-
darle a uno Inglaterra o en proveer amparo durante un día crudo;
y nada puede ser más adverso a lo pintoresco en un extenso, paisaje
que dispersar el aspecto de la campiña haciéndolo semejante a un
tartán o tela de lana de un Highlander (43). En Vizcaya los campos
están, como entre nosotros, divididos por cercos y cruzados por
numerosos caminos de travesía vallados y sombreados por altos
árboles.

Los objetos que ocupan el primer término de la Florida eran
más interesantes que el paisaje a distancia: grupos de lindos niños
atendidos por hermosas morenas de abultados senos con grandes
ojos flúidos, tales como el lector puede informarse por los lienzos
de Murillo. Las nodrizas no forman en ningún país raza grave y

(51) Traducimos toda esta d i squ i s i c ión  po r  no  i n t e r rump i r  e l
r e l a to .  E l  l e c to r  de sp rende rá  l o s  comen ta r i o s  que  aque l l a  sug i e r e .
(N. del T.).
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pensativa. Compelidas a hacer abundante ejercicio al atender a sus
pequeñas cargas, y quizás adquiriendo de ellas algo de su flojedad
infantil, poseen generalmente exuberancia de salud y buen humor,
convirtiéndose su carácter más bien en jovial que en reservado.
Ahora estaban ocupadas en una especie de juego que fué advertido
por otros viajeros, golpeando y enviando de una a otra con un pe-
queño palo una pelota de madera que tomaban en sus delantales
aquellas a quienes iba dirigida. El pequeño toreo de pega es otra
diversión favorita de los jóvenes, según describimos en otro tomo
de esta obra.

ZUMALACARREGUI .— LA ESPAÑA MODERNA

Pero los habitantes de Vitoria, aunque ahora parezcan tan ale-
gres y libres de cuidado, habían sido visitados no muchos meses
antes por el azote de la guerra civil, cuando el gozo de muchas fami-
lias fué extinguido en sangre. Había sido, en efecto, la escena de
una de las hazañas de Zumalacarregui. Este general, activo, cruel
y ambicioso, entró súbitamente en Vitoria, donde hallando a los
Cristinos en pequeña fuerza, su valor aumentó en proporción a la
poca necesidad que hubo para ello. (52) A la cabeza de seis mil hom-
bres puso en fuga tres mil milicianos, sojuzgó a la débil guarnición
y procedió inmediatamente a exigir una pesada leva a ciertos habi-
tantes supuestos de favorecer la causa liberal.

Su conducta subsiguiente parece que, sin embargo, da lugar
a sospechar que la posesión de riquezas era la principal ofensa cas-
tigada por Zumalacarregui. No hay duda de que precisaba dinero
para él o para Don Carlos (53); y naturalmente consideraba una
insolencia en «cuervos cebados», de ciudadanos estar amontonando
pesetas y alimentándose con gusto de regidores, mientras sus bol-
sillos y su estómago estaban vacíos. Su conducta en esta ocasión
ha sido interpretada diferentemente. Por su superioridad en número
y por la rapidez con que se hizo dueño de la ciudad, consiguió apo-
derarse de unos ciento veinte prisioneros que, después de guardar
en la plaza aproximadamente seis horas, se llevó con él. Su objeto,
no sospechado al principio por nadie, se puso pronto de manifiesto.

( 52 )  No  c r eemos  que  s e  pueda  pone r  en  t e l a  de  j u i c i o  e l  va lo r
de aquel  caudil lo.  (N. del  T.) .

(53) Para la  causa de Don Carlos,  Zumalacarregui  dejó al  morir
por toda fortuna nueve onzas de oro. (N. del T.).
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Llevaba con él un sacerdote, Don Juan Antonio Laserte (54), cura
de Arroyala (58); y, quizás contra su consejo antes bien que con su
concurso, procedió en la aldea de Hereida (55), a dos leguas de Vi-
toria, a dar una prueba práctica de lo que los liberales podían espe-
rar si la fortuna desertaba de su causa. Los prisioneros fueron divi-
didos en grupos de a cinco, desnudados y fusilados, después de lo
cual, no habiendo sido la muerte capaz de satisfacer la venganza
de los gallardos vencedores, salieron a relucir cuchillos y bayonetas
con que su salvaje revancha procuró satisfacerse en los calientes
cuerpos de los muertos. Un hombre, a pesar de todo, escapó de esta
atroz carnicería. Había sido herido, pero no en sitio vital, y al caer
entre los muertos donde así los cuchillos como las bayonetas le
fallaron, recobró el conocimiento cuando todo pasó y regresó con
el relato de lo que había presenciado. Tales son los bárbaros excesos
cometidos por ambas partes litigantes a través esta lamentable
guerra (56).

H O R R I B L E  C U A D R O

Pudiera yo suponer caritativamente que Zumalacarregui iba
impelido por el deseo humanitario de matar a sus enemigos lo antes
posible para atraer una paz (8). Deseo que con verdad se pueda
decir eso de él, pero tuvo buen cuidado de disipar esa disculpa para
su severidad al exceptuar a los prisioneros militares que cayeron
en sus manos, después de quitarles las armas y el uniforme. Sintió
que si éstos eran alejados, no quedaría nadie para sostener el juego,
y su ocupación, con todos los placeres anexos a ella, hubiera tocado
a su fin. Es posible que el humanitario viejo cura de Arroyala (57)
asistiera (58)..... Fué acusado de haber excedido los límites de la
caridad sacerdotal y tuvo que sufrir el gentil castigo del destierro.
Pero el general, que era según creo Cristiano responsable de sus

(54) ¿Lasa r t e?  (N .  de l  T . ) .
( 55 )  He red i a :  (N :  de l  T . ) .
( 56 )  Pe ro ,  e s  cu r i o so  que  nue s t r o  m inuc io so  au t o r ,  que  t an t o

se det iene en narrar  este terr ible episodio como en ensalzar  aquella .
g lo r i a  Ing le sa  de  l a  ba t a l l a  de  Vi to r i a ,  no  se  haya  d ignado  v i s i t a r
l a  c i udad  de  San  Sebas t i án—no  obs t an t e  habe r  pa sado  a  una  l egua
de  e l l a—para  r e co rda r  a  su  vez  aque l l a  e span to sa  noche  de l  31  de
Agosto de 1813,  no menos trágica que el  día  de los fusi lamientos en
Heredia. (N. del T.) (30).

( 5 7 )  L i t e r a l .  (N  d e l  T . ) .
( 58 )  S iguen  dos  l í nea s  en  que  padece  e l  c a r ác t e r  s ace rdo t a l  y

has t a  e l  de l  San to  Of i c io .  (N .  de l  T . ) .
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actos ante Dios, no recibió que yo sepa ni castigo ni reprimenda;
sino, al contrario, fué sin duda aprobado por Don Carlos como bueno
y fiel sujeto. Hemos visto, no obstante, el resultado natural de tal
línea de conducta. El espíritu de la guerra civil, peculiarmente san-
guinaria en todas partes, ha venido a ser con el tiempo más y más
salvaje, habiendo sido atrocidades devueltas por atrocidades, crí-
menes por crímenes, hasta que en el fondo de su degradación, los
Españoles han hecho resurgir las prácticas, comunes a la invasión
Francesa, de ejecutar sobre las viudas y madres de sus enemigos
la venganza que no podían o no osaban llevar a cabo en los maridos
e hijos.

III

DE VITORIA A BURGOS

Valle del Zadorra.—Huertos de Alava.—Aventura entre los

Vascos (59).

Al dejar Vitoria por la mañana temprano, nuestro camino se
deslizó sobre la planicie e insignificantes alturas de Gamacho, donde
los Franceses tomaron posiciones en aquel memorable veintiuno
de Junio. Cruzando varios arroyuelos que llevan sus claras aguas
hacia el norte con sonora corriente, ascendimos pequeña colina
de donde la vista dominaba una bella perspectiva sobre el valle del
Zadorra que se apresuraba a conducir a través la sonriente campiña
sus aguas tributarias del Ebro. Como nuestro arriero participaba
mucho del desdén de sus paisanos por el tiempo, le era siempre
posible, particularmente cuando había vino o tiendas de aguar-
diente en la ruta, dejar rezagadas sus bestias y malgastarlo a nuestro
gusto donde quiera que pudiera ocurrir algo digno de examen.

G E NU I N A  S I M P L I C I D AD  D E  R A P A Z U E L O

Al alcanzar el alto de la loma, en un lugar donde el camino nos
llevaba frente a la vista del pequeño burgo de Nanclares, hallán-

( 5 9 )  L a  o b r a  e n  i n g l é s  d e  T .  R o s c o e  c o n s t a  d e  c u a t r o  t omo s
voluminosos. No nos es posible seguirle en su extensa narración acerca
de España y Marruecos, por lo que hemos circunscrito nuestra modes-
tísima labor a lo que en ella se refiere al País Vasco en 1835, suspen-
diendo la traducción al llegar a este punto del Capítulo III. («M. de A.»).



T. Roscoe.— V IZCAYA Y LAS CASTILLAS 137

donos como de costumbre muy adelante de Diego, nos ladeamos
por una bonita vereda entre huertos y jardines que cubrían todo
el sesgo del declive. La fruta estaba madura y colgaba tentadora
en las ramas. Se nos antojó transferir alguna a nuestros bolsillos,
pero habiendo hecho pocos progresos en Vasco, pretendimos en
vano a través el medio de nuestro Español, que en verdad no era
del más puro, explicar nuestros deseos a los rudos paisanos que se
hallaban allí trabajando. En cuanto al lenguaje de los signos, que
los viajeros en todas partes encuentran muchas ocasiones de emplear,
sirve muy bien para hacer conocer el hecho de que se precisa algo,
pero no qué ni cuánto; por lo menos lo hace muy imperfectamente.

C O R T E S Í A  Y  H O S P I T A L I D A D

Pronto nos vimos rodeados de una pequeña muchedumbre de
Vizcaínos, algunos de los cuales creyeron que habíamos perdido
nuestro camino y ofrecían conducirnos a la carretera real, según
vimos claramente por sus movimientos. Otros suponían que tenía-
mos hambre y, con el designio benévolo de proveer a nuestras nece-
sidades, nos condujeron a sus caseríos, donde habían puesto pro-
fusamente a nuestra disposición castañas cocidas, salchichas de
cerdo y excelente tocino, que ellos consideraron mucho mejor para
nuestros estómagos que la fruta verde. Era imposible no estar encan-
tados de su hospitalidad, pero hubiéramos preferido entonces que
hubieran mostrado más sagacidad de sospecha. Para convencerles
de que no eran provisiones sino golosinas lo que les pedíamos, recu-
rrimos a un paso que podía habernos costado caro en otra parte
de España: les enseñamos nuestras bolsas y, señalando a las deli-
ciosas peras y manzanas que corno fruta de Tántalo por todas partes
se burlaban de la vista, expresamos por la más inteligible panto-
mima lo que queríamos hacerles comprender, indicando hacia el
camino, para insinuar que éramos viajeros, un vehículo de lo más
primitivo, estable a la vista. En esto se rieron mucho, supongo que
ante su equivocación acerca del tocino, y uno de los jóvenes diri-
giéndose a un árbol lleno de peras maduras, con una simple sacu-
dida hizo caer una lluvia de ella: a la hierba; y poniéndolas en un
cesto con una cantidad de bellas manzanas, insistió en llevarlo a
nuestro carruaje, donde con indignación rehusó toda remunera-
ción (59).

«MARTÍN DE ANGUIOZAR» traduxit.


