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CAPITULO I

A M O D O  D E  P R E Á M B U L O

Un viaje por España podía, aún no hace mucho tiempo, ser
considerado como empresa heroica.

Durante el siglo pasado, el duque de Saint-Simon, al dirigirse
a Madrid con título y séquito de embajador de Francia, escribía:
«No hay nada en las hostelerías de España, en que se os indica sola-
mente dónde se vende cada cosa que se precisa. La carne está gene-
ralmente cruda; el vino espeso, trivial y violento; el pan se pega
al muro; el agua amenudo no vale nada; no hay camas más que
para los arrieros; de modo que es menester llevar todo consigo».
Las cosas no habían cambiado sensiblemente aún hace veinticinco
años. Hoy, hay que convenir en que ya no es lo mismo: España
ha hecho grandes progresos y se puede ir a Madrid y hasta a Sevilla
sin ser un héroe ni un embajador. Si a veces es prudente llevar el
almuerzo, ya no es necesario transportar la cama. Los ferrocarriles
andan casi tan de prisa como las antiguas diligencias; y cuando
los túneles no están hundidos, o las zanjas cubiertas por los derrum-

(I) Voyage en Espagne par M. Eugène Poitou, 1869, Tours, Alfred
M a m e  e t  F i l s ,  E d i t e u r s .  La  ob ra  cons t a  de  XV cap í tu lo s  ded i cados
a España,  de los cuales t raducimos tan sólo el  capí tulo I  y un frag-
mento del  úl t imo,  que es  donde únicamente hal lamos not icias  acerca
d e l  P a í s  V a s c o  ( N o t a  d e l  T r a d u c t o r ) .
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bamientos, o los puentes arrebatados por los torrentes, en el tiempo
adecuado se llega a destinación.

Con tal perspectiva tranquilizadora salí para España en los pri-
meros días de la primavera de 1866, acompañado de mi familia
y un compatriota a quien larga residencia en ese país le familiarizó
con sus costumbres e idioma. Nunca aconsejaría yo que viajara
por España quien no sepa un poco de español o no lleve un com-
pañero que lo conozca.

Además, el momento era propicio. El cólera me había impedido
ir el otoño anterior. Durante el mes de enero la insurrección del
general Prim me hizo temer un instante que presenciaría el país
ardiendo. Por el momento todo parecía en calma, pero había que
apresurarse. Los pronunciamientos (2) podían aún cerrarnos la ruta.
Y, en efecto, apenas regresé a Francia, estalló en Madrid la san-
grienta sublevación de junio.

BAYONA

Hacemos nuestros últimos preparativos en Bayona, tomando
dinero español. Se nos ha recomendado sobre todo que no acep-
temos billetes de banco de España, —están todos depreciados—
y, además, que examinemos en todas partes el oro, porque la Pen-
ínsula está inundada de moneda falsa.

No conozco en Francia más bonita pequeña ciudad que Bayona.
Con calles estrechas y tortuosas, posee ya la fisonomía meridional
en medio de vegetación fresca como la del Norte. Encerrada en sus
murallas, como joven guerrera en su coraza de hierro, se envuelve
coquetamente en una cintura de verdor y de flores. Se puede ya
admirar en los aldeanos que conducen provisiones al mercado, esa
bella población vasca que cubre las dos vertientes del Pirineo. Las
mujeres, particularmente, llevan vasijas o cestos sobre la cabeza,
descalzas, desnudas las piernas, la falda remangada, con aire ágil,
elegante, y la gracia de las canéforas antiguas.

La entrada en España es encantadora. Desde las alturas de
Biarritz se ve desplegarse ante sí, de un lado, la cadena de los Piri-
neos alzando hacia el cielo sus picos nevados; del otro, la línea ondu-
lada y graciosa de los montes Cántabros que va a perderse en la

(2 )  L i t e r a l  y  en  bas t a rd i l l a  (N .  de l  T . )
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bruma del poniente y cuyos pies se sumergen en el mar, un mar
azul, límpido, transparente como el Mediterráneo.

FUENTERRABIA, IRUN.

El ferrocarril franquea el Bidasoa junto a su embocadura, cerca
de esa isla de los Faisanes, que fué escenario de tantas pompas reales,
de tantas conferencias diplomáticas, y que vió a Francisco I regresar
tristemente de su prisión de Madrid después de haber dejado un
poco del honor que salvó en Pavía. Enfrente y a la derecha, sobre
la orilla española, se presenta a media altura la pequeña ciudad
de Fuenterrabía, una bicoca que tiene nombre en la historia desde
que Condé la sitió sin poder tomarla, desmantelada hoy y sin guardar
ya sino aspecto de pobre aldea, pero de bello colorido y con actitud
bastante altanera en su ruina. Diríase un hidalgo arruinado envol-
viéndose en su capa hecha girones.

Se detiene una hora grande en Irún. Ahí se dejan los vagones
franceses para entrar en los vagones españoles. Están, gracias a
Dios, suprimidas las formalidades de. los pasaportes; pero la ceremo-
nia de la aduana no lo está. Revisados nuestros baúles, nos creíamos
en paz cuando un aduanero de aspecto áspero nos intima a pasar
a una oficina particular. Allí se nos revisa en todos los bolsillos,
bajo los trajes, hasta bajo la camisa. Protestamos, pero en vano.
Parece que hace dos o tres días se hicieron entrar diamantes de
contrabando. La aduana había redoblado ferozmente en severidad
y, aparentemente, teníamos nosotros, sin apercibirnos, un aire
falso de contrabandistas.

En fin, estamos libres y, tras muchas pausas, se sale. Se aprecia
en seguida por esta lentitud, por la inexactitud de las horas de salida
y de llegada, que no se está ya en Francia. Desde ahora hay que
hacer provisión de paciencia: !paciencia, paciencia! (2). Desde Irún
hasta Cádiz, —me dicen—, y de Cádiz a Irún, ese es el estribillo
que tendremos que escuchar.

Se está en España y, sin embargo, parece durante algún tiempo
que no se ha cambiado de país; el mismo aspecto en los campos
y en los villorrios, iguales cultivos, la misma población e idéntico
traje. Es que, en efecto, se está siempre en el País Vasco, en el mismo
pueblo de las dos orillas del Bidasoa; pueblo inteligente y enérgico,
espiritual y bravo, aventurero y audaz; pueblo de agricultores y
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ode cazares, de soldados y de marinos, que ha conservado intactos
desde veinte siglos y a través incesantes luchas, su idioma, sus
usos, sus costumbres y su amor a la libertad.

RENTERIA, PASAJES, SAN SEBASTIAN, ALSASUA.

La vía férrea serpentea a través lomas verdegueantes, colinas
redondeadas cubiertas hasta las cimas de cultivos y de árboles.
A cada minuto cambia el paisaje, tan pronto encerrado en una
angosta garganta, como abriéndose hacia el mar. Rentería, con su
torre dentada, pasa rápidamente ante mis ojos. He aquí el puerto
de Pasajes, que se tomaría a gusto por un lago de Suiza encuadrado
de montañas. San Sebastián, que se alarga sobre estrecha orilla
entre el mar y la roca abrupta en que eleva su ciudadela; pobre
ciudad completamente nueva, que sus amigos los Ingleses quemaron
para impedir que los Franceses la tomaran (3). España así llevó
a cabo más de una vez, a su costa, la experiencia de lo que cuesta
la amistad británica (4).

Aquí se deja el litoral, y el camino de hierro, volviéndose de
pronto hacia el sur, se hunde en el macizo montañoso y comienza
a escalar penosas pendientes. Sabido es que el centro de España
está constituído por una inmensa meseta que se alza a una altura
de seis a setecientos metros sobre el nivel del mar. De cualquier
lado que se dirija hacia Madrid, al dejar los bordes del Océano o
del Mediterráneo, hay que escalar esa prodigiosa aridez. Seguimos
el cauce de un pequeño río que circula ruidoso sobre fondo de peñas,
haciendo rodar de trecho en trecho con sus aguas verdes y espu-
mosas las ruedas de los molinos o de las fábricas. La vía salva los
precipicios, franquea los valles sobre atrevidos viaductos, cruza
por galerías subterráneas las crestas más abruptas. Las dificultades
han sido infinitas hasta trazar este camino, y los ingenieros franceses
que lo construyeron han hecho prodigios. Desde San Sebastián
hasta Alsasua, en un espacio de menos de veinte leguas, se cuentan,
según creo, treinta y dos túneles.

Se asciende, se asciende siempre. La locomotora sopla y gime.
El cielo se ha ensombrecido. Estamos casi a la altura de las nubes.

(3)
(4)

La quemaron porque la habían tomado los Franceses (N. del T.)
La amistad bri tánica era preferible,  a  mi juicio,  a  la  de Na-

poleón (N. del T.)
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Los montes, cuyas bases se cubren como con un mar de olas, alzan
por encima ss cimas blancas de nieve y toman aspectos grandiosos.
El arco iris coloca sobre los picos la curva radiante. Pronto una
llovizna fina y apretada empieza a caer; el viento norte agudo la
fustiga contra los cristales.

Es de noche cuando llegamos a Alsasua, estación en que se deja
la línea de Madrid para tomar el ramal de Pamplona. Cae la nieve,
que cubre la vía. Nos refugiamos en la estación, donde no hay fuego.
Entre la muchedumbre que tirita, se mantienen inmóviles los altos
montañeses de calzado de cuerdas y calzones de terciopelo; unos,
con chaquetas de piel de oveja, otros, envueltos hasta la nariz en
mantas enrayadas. Como ellos, nosotros nos tapamos melancóli-
camente en nuestras mantas de viaje, soñando, para consolarnos,
en naranjos de Córdoba y en rosales de Granada.

 PAMPLONA

A las nueve de la noche estamos en Pamplona, o por lo menos
al pie de Pamplona, pues la ciudad Se asienta en un alto, y para
llegar a ella hay que escalar en ómnibus una cuesta larga y pen-
diente. El hotel en que paramos está en gran plaza cuadrada, rodeada
de arcos, que se llama la plaza de la Constitución. ¿Qué Constitución?
No sabré decíroslo, y los Españoles se hallarían quizás en tanta
dificultad como yo, porque desde hace cincuenta años la han cam-
biado, como nosotros, tan frecuentemente que se queda uno per-
plejo. Sea lo que fuere, todas las ciudades de España, grandes o
pequeñas, tienen su plaza de la Constitución (2); eso agrada a los
naturales (2), como dice Topffer.

La fonda de Ciguanda (2) es una verdadera hostelería española.
No se oye una palabra en francés (5). Habitaciones, mobiliario y
servicio, todo es de una sencillez primitiva. Pero la gente tiene buen
aspecto y maneras agradables. En el comedor hay calefacción en
torno de un ancho brasero (2). La mesa está alumbrada con lám-
paras de cobre a tres mecheros, de forma antigua. La cocina guarda
cierto perfume de aceite; pero, después de todo, la cena no es mala,
y las dos muchachas morenas que nos sirven, tienen hermosos ojos
negros.

(5) ¡Naturalmente! . . . . . .  (N.  del  T.)
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Pamplona; que fué otrora plaza fuerte de primer orden y capital
de un reino, no es ya sino pequeña capital de provincia, sin impor-
tancia y sin vida. Sentada sobre uno de los últimos contrafuertes
de los Pirineos, domina un hermoso valle. La gran plaza en que
residimos y los edificios oficiales que la rodean, no tienen carácter.
Pero si penetramos en el interior de la ciudad, se encuentran aún
algunas de aquellas altas y macizas casas del siglo X V, edificadas
en granito y ladrillos con puertas de roble claveteadas en bronce,
de ventanos enrejados, de aleros inclinados, y mostrando sobre
el zaguán anchos escudos esculpidos en piedra o marmol. Las mu-
jeres van todas de mantilla; los campesinos usan sombrero en punta
o gorra de piel de oveja. En las calles los ciegos cantan acompa-
ñándose de la quitarra.

La catedral es de bello estilo ojival. Desgraciadamente, el siglo
último, se la ha aplicado una pesada y desagradable fachada greco-
romana. Una verdadera joya de arquitectura es el claustro de la
catedral. Sus cuatro galerías abovedadas abiertas sobre un patio,
se hallan sostenidas por esbeltas y elegantes columnatas que se
desvanecen en ojivas floridas y en rosetones de maravillosa ligereza.

Se nos hace visitar la sacristía que, por lo demás, no tiene de
curioso sino su carácter español, y es grande como una iglesia. Las
sacristías de España son vastas habitaciones compuestas general-
mente de una serie de salones ricamente decorados. Los muros
están cubiertos de maderamen tallado, de pinturas y cuadros. Se
ven pilas de marmol, oratorios de lujo inaudito, armarios llenos
de pedrerías, objetos preciosos, ornamentos de oro y plata de un
precio y labor inestimables. Ordinariamente, hay en medio del
salón principal un brasero que sirve a la vez para abastecer los incen-
sarios y encender los cigarrillos; porque en España todo el mundo
fuma, hasta los eclesiásticos y aún en la sacristía.

LOS NAVARROS

La población de Pamplona no difiere mucho de la del resto del
País Vasco. Navarra, las provincias vascas, Galicia, y hay que agre-
gar Aragón, son de todas las de España las provincias que han con-
servado mejor su carácter propio y sus virtudes nativas. Son también
las que han defendido durante más tiempo sus antiguos privilegios.
Les quedan aún algunos vestigios que el poder real no ha osado
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quitarles. Los Navarros, como Vascos, tienen sencillez de maneras
y de lenguaje, dignidad noble y franca, costumbres benévolas y
hospitalarias que no se encuentran en ninguna otra parte de España.
No se ven en Pamplona esas nubes de vagabundos y mendigos que
en todas las demás partes asaltan y persiguen al viajero. Me ha
ocurrido ahí un caso inaudito, inverosímil: dos veces en un día se
ha rechazado una propina que yo ofrecía; la primera vez se trataba
de un joven que me había hecho un encargo; la segunda, fué el con-
serje del palacio del Ayuntamiento que acabábamos de visitar.
El caso, raro en todo país, me ha parecido milagroso en España.

Aunque Pamplona guarda un gran lugar en la historia, no tiene
monumentos históricos. La ciudadela fué reconstruída por Felipe II.
En 1512, Fernando el Católico, aprovechando las divisiones que
desgarraban a Navarra, expulsó a su rey Juan de Albret y se apoderó
de Pamplona. Ayudado por el rey de Francia, intentó Juan de Albret,
aunque en vano, reconquistar su reino. Vino en 1521 a sitiar a Pam-
plona. Entre los defensores de la plaza se encontraba un joven capi-
tán, gentilhombre vasco, que recibió en la pierna una. herida grave.
‘Se llamaba Iñigo de Loyola. Era un alma ardiente, voluntad de
hierro, espíritu caballeresco. Durante larga y penible convalecen-
cia, su piedad, exaltada por la lectura y la meditación, le sugirió
un proyecto extraordinario y atrevido. Condenado a abandonar
el oficio de las armas, no pudiendo ser ya soldado del rey, quiso
hacerse soldado de Cristo y pensó, a imitación de esas compañías
de partidarios que se ponían a sueldo de los príncipes, formar una
compañía al servicio de Jesús. Ahí había un pensamiento profundo.
Se preparaban grandes acontecimientos: la Reforma acababa de.
nacer; a un enemigo nuevo había que oponer una milicia nueva.
Esta iba a llegar a ser la espada del papado (6).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Roncesvalles no está más que a algunas leguas de Pamplona (7).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

EL CONVOY

Es suficiente una mañana para ver Pamplona. Al día siguiente

(6) En unas veint icinco l íneas se  extracta  a  cont inuación la  vida
de San Ignacio,  s iguiendo al  P.  Ribadeneira (N. del  T.)

( 7 )  E l  a u t o r  f r a n c é s  s e  o c u p a  d u r a n t e  c u a t r o  p á g i n a s  e n  r e p r o -
ducir  La  Chanson  de  Ro land ,  versión de M. Vitet (N. del T.)
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de nuestra llegada, volvimos a tomar por la tarde el ferrocarril para
ir a dormir a Zaragoza.

Suben al convoy con nosotros aldeanos aragoneses: otra raza,
otra indumentaria. Usan faja violeta, manta gris con rayas negras
o azules echada sobre el hombro, sombrero de terciopelo de bordes
vueltos. Dos de ellos van armados de largos fusiles y llevan la car-
tuchera sobre la cintura. ¡Singular vestimenta ridícula para viajar
en tren! Pero desde Zaragoza hasta Málaga, veréis eso a cada paso.
El rico campesino que va a caballo hacia la ciudad, el aldeano que
conduce al mercado su mulo cargado de legumbres, llevan fusil,
culata al descubierto, en las correas de la montura. Son viejos hábi-
tos que el bandidaje y la inseguridad de los caminos hicieron nacer
y que largas guerras civiles han conservado. Se asegura, no obs-
tante, que ya no hay bandoleros en España. Los ladrones, no que-
riendo hallarse al margen de la ley, se han hecho, —según dicen—,
hosteleros.

Los valles que se extienden al pie de la montaña de Pamplona,
son fértiles y bien cultivados; pero faltan árboles, detalle que cons-
tituye la desgracia de España y lo que entristece en ella los más her-
mosos paisajes. Salvo en algunos valles excepcionales donde la natu-
raleza ha reparado ella sola los estragos de los hombres, España casi
entera está desnuda y despojada. La llanura y los montes están.
desnudos. Las tierras, hasta las más fértiles, las que se hallan
plantadas de viñas o sembradas de trigo, se ven desprovistas de
arbolado. No es culpa del suelo ni del clima, sino resultado de largas
luchas que han devastado el país; y es también consecuencia de
prejuicios, de apatía, de la incuria de los labradores.

OLITE, TUDELA, ARAGON

La guerra civil ha dejado en este país terribles trazas (8). Del
lado de Olite, cuyo viejo castillo medio derrumbado se yergue tris-
temente sobre un altozano, no se perciben sino pocas y miserables
habitaciones, aldeas casi desiertas; casas en ruinas, granjas incen-
diadas. El cultivo casi ha desaparecido. Sólo se encuentra un poco
de vida y actividad al entrar junto a Tudela en el valle del Ebro.
Ahí se está junto a Aragón, una de las provincias más fértiles de

(8 )  Se  r e f i e r e  a  l a  p r imera  con t i enda  ca r l i s t a ,  que  hab í a  t en ido
lugar  t re inta  años antes  (N.  del  T.)
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España y que debiera ser uno de los países más ricos del mundo.
Esta comarca parece haber recibido todos los dones del cielo: suelo
fecundo, agua abundante, clima templado, raza fuerte y generosa.
Y este hermoso país está apenas poblado, esta tierra apenas culti-
vada, todas. estas riquezas se hallan en su mayor parte descuidadas
o destruídas; el despotismo y la anarquía, sucediéndose el uno al
otro, han puesto en todo el sello de esterilidad. Estas ricas y popu-
losas comarcas que en el siglo XV eran reinos poderosos, un siglo
después, despojadas de sus franquicias y privadas de toda vida
política, se habían convertido en provincias administrativas de un
gran imperio que las agotaba oprimiéndolas, y un siglo más tarde
aún, eran miembros languidecientes y atrofiados de gobernaciones
decrépitas que se hundían cada día más en la decadencia (1).

CAPITULO XV

EL REGRESO.—VITORIA

Esta última jornada de Burgos es la última que pasé en España.
Al día siguiente volvíamos a subir a un vagón para no descender
de él sino en Francia.

A poca distancia de este lado de Burgos, el país cambia. Los
llanos de Castilla terminan y se ve surgir en el horizonte las primeras
montañas de la Vizcaya. En Pancorbo uno de sus ramales se yergue
cruzando la ruta. Parece que la locomotora va a chocar contra esa
muralla, pero se vuelve bruscamente y aparece una brecha en la
montaña, como si esta hubiera sido partida en dos por algún cata-
clismo. A derecha e izquierda se elevan dos altas agujas colocadas
como pilares de una puerta gigantesca. Por este corte pasa un torrente
y por encima de él la carretera; sobre ese camino real, pasa el ferro-
carril.

Mas allá de esta especie de gruta salvaje y pintoresca, se despliega
ante la vista un paisaje riente formado de lindos collados repletos
de vigorosa vegetación. A cada paso aparecen en las faldas de las
colinas, al borde de los ríos, pequeños poblados, numerosas aldeas
de casas pardas con tejados sombríos, con campanarios en forma
de torres. La tierra está hábilmente cultivada, los árboles reapa-
recen, los robles sombrean las partes altas, los frutales cubren las
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primeras pendientes y llenan los valles. Estamos en las provincias
vascas.

En él centro de una amplia planicie, del más rico y agradable
aspecto, con bello horizonte de montañas, se alza sobre una dis-
creta eminencia la linda pequeña ciudad de Vitoria. Desde este
punto empezamos a escalar la vertiente meridional de los Pirineos
hasta Alsasua. Desde ahí el tren parece precipitarse hacia el Océano.
Se rueda de una altura de dos mil pies con una rapidez vertiginosa,
ora bajo tierra, ora bordeando los abismos.

A las ocho de la noche se detiene el tren. Se oye gritar: ¡Hendaya!
¡Hendaya! Estamos en Francia (1).

San Sebastián.

«MARTIN DE ANGUIOZAR » traduxit.


