VIAJE POR ESPANA (1866)

POR

M. EUGENIO POITOU (I)

'

(Traduccién de «MARTIN DE ANGUIOZAR»)

CAPITULO 1

A MODO DE PREAMBULO

Un viaje por Espafa podia, ain no hace mucho tiempo, ser
considerado como empresa heroica.

Durante el siglo pasado, el duque de Saint-Simon, al dirigirse
a Madrid con titulo y séquito de embajador de Francia, escribia:
«No hay nada en las hostelerias de Espafia, en que se os indica sola-
mente donde se vende cada cosa que se precisa. La carne estd gene-
ralmente cruda; el vino espeso, trivial y violento; el pan se pega
al muro; el agua amenudo no vale nada; no hay camas mas que
para los arrieros; de modo que es menester llevar todo consigo».
Las cosas no habian cambiado sensiblemente ain hace veinticinco
afos. Hoy, hay que convenir en que ya no es lo mismo: Espafia
ha hecho grandes progresos y se puede ir a Madrid y hasta a Sevilla
sin ser un héroe ni un embajador. Si a veces es prudente llevar el
almuerzo, ya no es necesario transportar la cama. Los ferrocarriles
andan casi tan de prisa como las antiguas diligencias; y cuando
los tuneles no estan hundidos, o las zanjas cubiertas por los derrum-

(I)  Voyage en Espagne par M. Eugene Poitou, 1869, Tours, Alfred
Mame et Fils, Editeurs. La obra consta de XV capitulos dedicados
a Espafia, de los cuales traducimos tan solo el capitulo I y un frag-
mento del ultimo, que es donde Unicamente hallamos noticias acerca
del Pais Vasco (Nota del Traductor).
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bamientos, o los puentes arrebatados por los torrentes, en el tiempo
adecuado se llega a destinacidn.

Con tal perspectiva tranquilizadora sali para Espafia en los pri-
meros dias de la primavera de 1866, acompafiado de mi familia
y un compatriota a quien larga residencia en ese pais le familiarizd
con sus costumbres e idioma. Nunca aconsejaria yo que viajara
por Espafia quien no sepa un poco de espafiol o no lleve un com-
pafiero que lo conozca.

Ademads, el momento era propicio. El célera me habia impedido
ir el otono anterior. Durante el mes de enero la insurreccion del
general Prim me hizo temer un instante que presenciaria el pais
ardiendo. Por el momento todo parecia en calma, pero habia que
apresurarse. Los pronunciamientos (2) podian aun cerrarnos la ruta.
Y, en efecto, apenas regres¢ a Francia, estalldé en Madrid la san-
grienta sublevacion de junio.

BAYONA

Hacemos nuestros ultimos preparativos en Bayona, tomando
dinero espafiol. Se nos ha recomendado sobre todo que no acep-
temos billetes de banco de Espafia, —estdn todos depreciados—
y, ademds, que examinemos en todas partes el oro, porque la Pen-
insula estd inundada de moneda falsa.

No conozco en Francia mas bonita pequefia ciudad que Bayona.
Con calles estrechas y tortuosas, posee ya la fisonomia meridional
en medio de vegetacion fresca como la del Norte. Encerrada en sus
murallas, como joven guerrera en su coraza de hierro, se envuelve
coquetamente en una cintura de verdor y de flores. Se puede ya
admirar en los aldeanos que conducen provisiones al mercado, esa
bella poblacion vasca que cubre las dos vertientes del Pirineo. Las
mujeres, particularmente, llevan vasijas o cestos sobre la cabeza,
descalzas, desnudas las piernas, la falda remangada, con aire agil,
elegante, y la gracia de las canéforas antiguas.

La entrada en Espafia es encantadora. Desde las alturas de
Biarritz se ve desplegarse ante si, de un lado, la cadena de los Piri-
neos alzando hacia el cielo sus picos nevados; del otro, la linea ondu-
lada y graciosa de los montes Céantabros que va a perderse en la

(2) Literal y en bastardilla (N. del T.)
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bruma del poniente y cuyos pies se sumergen en el mar, un mar
azul, limpido, transparente como el Mediterraneo.

FUENTERRABIA, IRUN.

El ferrocarril franquea el Bidasoa junto a su embocadura, cerca
de esa isla de los Faisanes, que fué escenario de tantas pompas reales,
de tantas conferencias diplomaticas, y que vié a Francisco I regresar
tristemente de su prision de Madrid después de haber dejado un
poco del honor que salvdo en Pavia. Enfrente y a la derecha, sobre
la orilla espafiola, se presenta a media altura la pequefia ciudad
de Fuenterrabia, una bicoca que tiene nombre en la historia desde
que Condé la sitid sin poder tomarla, desmantelada hoy y sin guardar
ya sino aspecto de pobre aldea, pero de bello colorido y con actitud
bastante altanera en su ruina. Diriase un hidalgo arruinado envol-
viéndose en su capa hecha girones.

Se detiene una hora grande en Irun. Ahi se dejan los vagones
franceses para entrar en los vagones espafioles. Estdn, gracias a
Dios, suprimidas las formalidades de. los pasaportes; pero la ceremo-
nia de la aduana no lo estad. Revisados nuestros batles, nos creiamos
en paz cuando un aduanero de aspecto aspero nos intima a pasar
a una oficina particular. Alli se nos revisa en todos los bolsillos,
bajo los trajes, hasta bajo la camisa. Protestamos, pero en vano.
Parece que hace dos o tres dias se hicieron entrar diamantes de
contrabando. La aduana habia redoblado ferozmente en severidad
y, aparentemente, teniamos nosotros, sin apercibirnos, un aire
falso de contrabandistas.

En fin, estamos libres y, tras muchas pausas, se sale. Se aprecia
en seguida por esta lentitud, por la inexactitud de las horas de salida
y de llegada, que no se estd ya en Francia. Desde ahora hay que
hacer provision de paciencia: !/paciencia, paciencia! (2). Desde Irin
hasta Cadiz, —me dicen—, y de Cadiz a Irin, ese es el estribillo
que tendremos que escuchar.

Se estd en Espafia y, sin embargo, parece durante algin tiempo
que no se ha cambiado de pais; el mismo aspecto en los campos
y en los villorrios, iguales cultivos, la misma poblaciéon e idéntico
traje. Es que, en efecto, se estd siempre en el Pais Vasco, en el mismo
pueblo de las dos orillas del Bidasoa; pueblo inteligente y enérgico,
espiritual y bravo, aventurero y audaz; pueblo de agricultores y
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ode cazares, de soldados y de marinos, que ha conservado intactos
desde veinte siglos y a través incesantes luchas, su idioma, sus
usos, sus costumbres y su amor a la libertad.

RENTERIA, PASAJES, SAN SEBASTIAN, ALSASUA.

La via férrea serpentea a través lomas verdegueantes, colinas
redondeadas cubiertas hasta las cimas de cultivos y de arboles.
A cada minuto cambia el paisaje, tan pronto encerrado en una
angosta garganta, como abriéndose hacia el mar. Renteria, con su
torre dentada, pasa rapidamente ante mis ojos. He aqui el puerto
de Pasajes, que se tomaria a gusto por un lago de Suiza encuadrado
de montafas. San Sebastidn, que se alarga sobre estrecha orilla
entre el mar y la roca abrupta en que eleva su ciudadela; pobre
ciudad completamente nueva, que sus amigos los Ingleses quemaron
para impedir que los Franceses la tomaran (3). Espafia asi llevo
a cabo mds de una vez, a su costa, la experiencia de lo que cuesta
la amistad britanica (4).

Aqui se deja el litoral, y el camino de hierro, volviéndose de
pronto hacia el sur, se hunde en el macizo montafioso y comienza
a escalar penosas pendientes. Sabido es que el centro de Espafia
esta constituido por una inmensa meseta que se alza a una altura
de seis a setecientos metros sobre el nivel del mar. De cualquier
lado que se dirija hacia Madrid, al dejar los bordes del Océano o
del Mediterrdneo, hay que escalar esa prodigiosa aridez. Seguimos
el cauce de un pequefio rio que circula ruidoso sobre fondo de peiias,
haciendo rodar de trecho en trecho con sus aguas verdes y espu-
mosas las ruedas de los molinos o de las fabricas. La via salva los
precipicios, franquea los valles sobre atrevidos viaductos, cruza
por galerias subterrdneas las crestas mas abruptas. Las dificultades
han sido infinitas hasta trazar este camino, y los ingenieros franceses
que lo construyeron han hecho prodigios. Desde San Sebastian
hasta Alsasua, en un espacio de menos de veinte leguas, se cuentan,
segun creo, treinta y dos tuneles.

Se asciende, se asciende siempre. La locomotora sopla y gime.
El cielo se ha ensombrecido. Estamos casi a la altura de las nubes.

(3) La quemaron porque la habian tomado los Franceses (N. del T.)
(4) La amistad britanica era preferible, a mi juicio, a la de Na-
poledon (N. del T.)
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Los montes, cuyas bases se cubren como con un mar de olas, alzan
por encima ss cimas blancas de nieve y toman aspectos grandiosos.
El arco iris coloca sobre los picos la curva radiante. Pronto una
llovizna fina y apretada empieza a caer; el viento norte agudo la
fustiga contra los cristales.

Es de noche cuando llegamos a Alsasua, estacion en que se deja
la linea de Madrid para tomar el ramal de Pamplona. Cae la nieve,
que cubre la via. Nos refugiamos en la estacion, donde no hay fuego.
Entre la muchedumbre que tirita, se mantienen inmoéviles los altos
montafieses de calzado de cuerdas y calzones de terciopelo; unos,
con chaquetas de piel de oveja, otros, envueltos hasta la nariz en
mantas enrayadas. Como ellos, nosotros nos tapamos melancoli-
camente en nuestras mantas de viaje, sofilando, para consolarnos,
en naranjos de Cérdoba y en rosales de Granada.

PAMPLONA

A las nueve de la noche estamos en Pamplona, o por lo menos
al pie de Pamplona, pues la ciudad Se asienta en un alto, y para
llegar a ella hay que escalar en omnibus una cuesta larga y pen-
diente. El hotel en que paramos estd en gran plaza cuadrada, rodeada
de arcos, que se llama la plaza de la Constitucion. ;Qué Constitucion?
No sabré deciroslo, y los Espafioles se hallarian quizds en tanta
dificultad como yo, porque desde hace cincuenta afios la han cam-
biado, como nosotros, tan frecuentemente que se queda uno per-
plejo. Sea lo que fuere, todas las ciudades de Espafia, grandes o
pequeiias, tienen su plaza de la Constitucion (2); eso agrada a los
naturales (2), como dice Topffer.

La fonda de Ciguanda (2) es una verdadera hosteleria espafiola.
No se oye una palabra en francés (5). Habitaciones, mobiliario y
servicio, todo es de una sencillez primitiva. Pero la gente tiene buen
aspecto y maneras agradables. En el comedor hay calefaccion en
torno de un ancho brasero (2). La mesa esta alumbrada con lam-
paras de cobre a tres mecheros, de forma antigua. La cocina guarda
cierto perfume de aceite; pero, después de todo, la cena no es mala,
y las dos muchachas morenas que nos sirven, tienen hermosos 0jos
negros.

(5) iNaturalmente!...... (N. del T.)
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Pamplona; que fué otrora plaza fuerte de primer orden y capital
de un reino, no es ya sino pequefia capital de provincia, sin impor-
tancia y sin vida. Sentada sobre uno de los ultimos contrafuertes
de los Pirineos, domina un hermoso valle. La gran plaza en que
residimos y los edificios oficiales que la rodean, no tienen caracter.
Pero si penetramos en el interior de la ciudad, se encuentran atn
algunas de aquellas altas y macizas casas del siglo xv, edificadas
en granito y ladrillos con puertas de roble claveteadas en bronce,
de ventanos enrejados, de aleros inclinados, y mostrando sobre
el zaguan anchos escudos esculpidos en piedra o marmol. Las mu-
jeres van todas de mantilla; los campesinos usan sombrero en punta
o gorra de piel de oveja. En las calles los ciegos cantan acompa-
fiandose de la quitarra.

La catedral es de bello estilo ojival. Desgraciadamente, el siglo
ultimo, se la ha aplicado una pesada y desagradable fachada greco-
romana. Una verdadera joya de arquitectura es el claustro de la
catedral. Sus cuatro galerias abovedadas abiertas sobre un patio,
se hallan sostenidas por esbeltas y elegantes columnatas que se
desvanecen en ojivas floridas y en rosetones de maravillosa ligereza.

Se nos hace visitar la sacristia que, por lo demas, no tiene de
curioso sino su caracter espafiol, y es grande como una iglesia. Las
sacristias de Espafia son vastas habitaciones compuestas general-
mente de una serie de salones ricamente decorados. Los muros
estan cubiertos de maderamen tallado, de pinturas y cuadros. Se
ven pilas de marmol, oratorios de lujo inaudito, armarios llenos
de pedrerias, objetos preciosos, ornamentos de oro y plata de un
precio y labor inestimables. Ordinariamente, hay en medio del
salon principal un brasero que sirve a la vez para abastecer los incen-
sarios y encender los cigarrillos; porque en Espafia todo el mundo
fuma, hasta los eclesiasticos y ain en la sacristia.

LOS NAVARROS

La poblacion de Pamplona no difiere mucho de la del resto del
Pais Vasco. Navarra, las provincias vascas, Galicia, y hay que agre-
gar Aragén, son de todas las de Espafia las provincias que han con-
servado mejor su caracter propio y sus virtudes nativas. Son también
las que han defendido durante mas tiempo sus antiguos privilegios.
Les quedan atn algunos vestigios que el poder real no ha osado
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quitarles. Los Navarros, como Vascos, tienen sencillez de maneras
y de lenguaje, dignidad noble y franca, costumbres benévolas y
hospitalarias que no se encuentran en ninguna otra parte de Espafia.
No se ven en Pamplona esas nubes de vagabundos y mendigos que
en todas las demas partes asaltan y persiguen al viajero. Me ha
ocurrido ahi un caso inaudito, inverosimil: dos veces en un dia se
ha rechazado una propina que yo ofrecia; la primera vez se trataba
de un joven que me habia hecho un encargo; la segunda, fué¢ el con-
serje del palacio del Ayuntamiento que acababamos de visitar.
El caso, raro en todo pais, me ha parecido milagroso en Espaiia.

Aunque Pamplona guarda un gran lugar en la historia, no tiene
monumentos histéricos. La ciudadela fué¢ reconstruida por Felipe II.
En 1512, Fernando el Catolico, aprovechando las divisiones que
desgarraban a Navarra, expulsé a su rey Juan de Albret y se apoderd
de Pamplona. Ayudado por el rey de Francia, intenté Juan de Albret,
aunque en vano, reconquistar su reino. Vino en 1521 a sitiar a Pam-
plona. Entre los defensores de la plaza se encontraba un joven capi-
tan, gentilhombre vasco, que recibié en la pierna una. herida grave.
‘Se llamaba Ifiigo de Loyola. Era un alma ardiente, voluntad de
hierro, espiritu caballeresco. Durante larga y penible convalecen-
cia, su piedad, exaltada por la lectura y la meditacidon, le sugirié
un proyecto extraordinario y atrevido. Condenado a abandonar
el oficio de las armas, no pudiendo ser ya soldado del rey, quiso
hacerse soldado de Cristo y pensd, a imitacion de esas compaiiias
de partidarios que se ponian a sueldo de los principes, formar una
compaiia al servicio de Jesis. Ahi habia un pensamiento profundo.
Se preparaban grandes acontecimientos: la Reforma acababa de.
nacer; a un enemigo nuevo habia que oponer una milicia nueva.
Esta iba a llegar a ser la espada del papado (6).

EL CONVOY
Es suficiente una mafiana para ver Pamplona. Al dia siguiente

(6) En unas veinticinco lineas se extracta a continuacion la vida
de San Ignacio, siguiendo al P. Ribadeneira (N. del T.)

(7) El autor francés se ocupa durante cuatro paginas en repro-
ducir La Chanson de Roland, version de M. Vitet (N. del T.)
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de nuestra llegada, volvimos a tomar por la tarde el ferrocarril para
ir a dormir a Zaragoza.

Suben al convoy con nosotros aldeanos aragoneses: otra raza,
otra indumentaria. Usan faja violeta, manta gris con rayas negras
o azules echada sobre el hombro, sombrero de terciopelo de bordes
vueltos. Dos de ellos van armados de largos fusiles y llevan la car-
tuchera sobre la cintura. jSingular vestimenta ridicula para viajar
en tren! Pero desde Zaragoza hasta Malaga, veréis eso a cada paso.
El rico campesino que va a caballo hacia la ciudad, el aldeano que
conduce al mercado su mulo cargado de legumbres, llevan fusil,
culata al descubierto, en las correas de la montura. Son viejos habi-
tos que el bandidaje y la inseguridad de los caminos hicieron nacer
y que largas guerras civiles han conservado. Se asegura, no obs-
tante, que ya no hay bandoleros en Espafia. Los ladrones, no que-
riendo hallarse al margen de la ley, se han hecho, —segin dicen—,
hosteleros.

Los valles que se extienden al pie de la montafia de Pamplona,
son fértiles y bien cultivados; pero faltan arboles, detalle que cons-
tituye la desgracia de Espafia y lo que entristece en ella los mas her-
mosos paisajes. Salvo en algunos valles excepcionales donde la natu-
raleza ha reparado ella sola los estragos de los hombres, Espaia casi
entera esta desnuda y despojada. La llanura y los montes estan.
desnudos. Las tierras, hasta las mas fértiles, las que se hallan
plantadas de vifias o sembradas de trigo, se ven desprovistas de
arbolado. No es culpa del suelo ni del clima, sino resultado de largas
luchas que han devastado el pais; y es también consecuencia de
prejuicios, de apatia, de la incuria de los labradores.

OLITE, TUDELA, ARAGON

La guerra civil ha dejado en este pais terribles trazas (8). Del
lado de Olite, cuyo viejo castillo medio derrumbado se yergue tris-
temente sobre un altozano, no se perciben sino pocas y miserables
habitaciones, aldeas casi desiertas; casas en ruinas, granjas incen-
diadas. El cultivo casi ha desaparecido. Solo se encuentra un poco
de vida y actividad al entrar junto a Tudela en el valle del Ebro.
Ahi se estd junto a Aragén, una de las provincias mds fértiles de

(8) Se refiere a la primera contienda carlista, que habia tenido
lugar treinta afios antes (N. del T.)
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Espafia y que debiera ser uno de los paises mas ricos del mundo.
Esta comarca parece haber recibido todos los dones del cielo: suelo
fecundo, agua abundante, clima templado, raza fuerte y generosa.
Y este hermoso pais esta apenas poblado, esta tierra apenas culti-
vada, todas. estas riquezas se hallan en su mayor parte descuidadas
o destruidas; el despotismo y la anarquia, sucediéndose el uno al
otro, han puesto en todo el sello de esterilidad. Estas ricas y popu-
losas comarcas que en el siglo xv eran reinos poderosos, un siglo
después, despojadas de sus franquicias y privadas de toda vida
politica, se habian convertido en provincias administrativas de un
gran imperio que las agotaba oprimiéndolas, y un siglo mas tarde
aun, eran miembros languidecientes y atrofiados de gobernaciones
decrépitas que se hundian cada dia mas en la decadencia (1).

CAPITULO XV
EL REGRESO.—VITORIA

Esta ultima jornada de Burgos es la ultima que pasé en Espaiia.
Al dia siguiente volviamos a subir a un vagoén para no descender
de ¢l sino en Francia.

A poca distancia de este lado de Burgos, el pais cambia. Los
llanos de Castilla terminan y se ve surgir en el horizonte las primeras
montafias de la Vizcaya. En Pancorbo uno de sus ramales se yergue
cruzando la ruta. Parece que la locomotora va a chocar contra esa
muralla, pero se vuelve bruscamente y aparece una brecha en la
montafia, como si esta hubiera sido partida en dos por algun cata-
clismo. A derecha e izquierda se elevan dos altas agujas colocadas
como pilares de una puerta gigantesca. Por este corte pasa un torrente
y por encima de él la carretera; sobre ese camino real, pasa el ferro-
carril.

Mas alla de esta especie de gruta salvaje y pintoresca, se despliega
ante la vista un paisaje riente formado de lindos collados repletos
de vigorosa vegetacion. A cada paso aparecen en las faldas de las
colinas, al borde de los rios, pequefios poblados, numerosas aldeas
de casas pardas con tejados sombrios, con campanarios en forma
de torres. La tierra estd habilmente cultivada, los arboles reapa-
recen, los robles sombrean las partes altas, los frutales cubren las
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primeras pendientes y llenan los valles. Estamos en las provincias
vascas.

En él centro de una amplia planicie, del mas rico y agradable
aspecto, con bello horizonte de montafas, se alza sobre una dis-
creta eminencia la linda pequefia ciudad de Vitoria. Desde este
punto empezamos a escalar la vertiente meridional de los Pirineos
hasta Alsasua. Desde ahi el tren parece precipitarse hacia el Océano.
Se rueda de una altura de dos mil pies con una rapidez vertiginosa,
ora bajo tierra, ora bordeando los abismos.

A las ocho de la noche se detiene el tren. Se oye gritar: jHendaya!
jHendaya! Estamos en Francia (1).

«MARTIN DE ANGUIOZAR» traduxit.

San Sebastian.



