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El viajero que recorre Castilla reconoce al primer golpe de vista
la mezcla o más bien el resíduo de las diversas poblaciones que la
invasión guerrera y la conquista han hecho pesar desde hace cuarenta

( * )  La  s egunda  ed i c i ón  de  e s t a  ob r a ,  que  e s  l a  que  t enemos  a
la  vis ta ,  fué publicada en Bayona,  P.  Lespés,  Editeur ,  I 2  R u e  C h e -
g a r a y .  I 8 6 5 .  Pu e d e  s e r  c o n s u l t a d a  e n  l a  B i b l i o t e c a  d e  l a  S o c i e d a d
de  Es tud io s  Vascos ,  Pa l ac io  de  l a  D ipu t ac ión ,  San  Sebas t i án  (No ta
de la Redacción).

Al vert ir la  al  castel lano,  nos es indispensable hacer constar  que
no siempre es posible solidarizarse con las opiniones emitidas por el
autor  hace c ien años f rente  a  una guerra  que tanto exacerbó los  áni-
mos  de  l o s  con t end i en t e s  en  ambos  bandos  y  que  de  n i ngún  modo
debe ser relacionada con los tiempos actuales. No obstante, nos hemos
p e rm i t i d o  l im a r  l i g e r í s im amen t e  a l g u n a s  a s p e r e z a s  q u e  p u d i e r a n
dar lugar a torcidas interpretaciones.

A g u s t í n  C h a h o  (I 8 I I - I 8 5 8 ) ,  i l u s t r e  h i j o  de  A ta r r a t ze  (Ta rde t s ) ,
en Zuberoa,  escribió entre  otras  obras:  Paro l e s  d ’ un  B i s ca y en  au x
libéraux de la reine Christine (Paris, I834 ,  i n -8 º); Phi losophie  des  réve-
la t ions  ( I 8 3 5, in-8 º); La propagande  russe  a  Par i s  ( I 8 3 7, in-8 .º); L ’ E s -
pagnole t te  de  Sa in t -Leu  (I 8 4 I, in-8 .º); Agonie  du  par t i  révo lu t ionnaire
en France (I838 , in-8 .º); Philosophie des religions comparées (Bayona ,
I 8 4 6 , i n -8 .º); Hi s t o i r e  p r im i t i v e  d e s  Eu s ka r i en s  Ba sque s  ( B a y o n a ,
I 8 4 7 ,  i n -8 . º ) ;  Sa f f e r  e t  l e s  hou r i s  e s pagno l e s  ( I 8 5 4 ,  2  t omo s ,  i n -8 . º ) ;
Dic t i onna i r e  ba sque ,  f r an ca i s ,  e s pagno l  e t  l a t i n  ( I 8 5 6 - I 8 5 8 ,  i n -4 . º ) ,
que dejó sin terminar, y Voyage  e n  Nava r r e  p endan t  l ’ i n s u r r e c t i o n
d e s  B a s q u e s ,  I 8 3 0 - I 8 3 5  ( I . ª  e d i c i ó n ,  I 8 3 6 ,  i n -8 . º ;  2 . ª  e d i c i ó n ,  I 8 6 5 ,
i n -8 . º . (Nota del  traductor) .
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siglos sobre la patria de los viejos Iberos. Múltiple y variada, enri-
quecida en mil fuentes, la lengua del inmortal Saavedra refleja a
maravilla los tintes fisonómicos del carácter nacional; a la vez
grave y sonora como la del orador romano e ingénua como un dia-
lecto visigótico, imita la pompa y el hechizo del morisco con las
aspiraciones y sonidos guturales tomados de la aspereza del desierto.
El Castellano, libertado de su esclavitud hereditaria por el federa-
lismo pirenaico y la religión de Cristo, ha conservado del Celtíbero
la sobriedad y los gustos sencillos; del Romano opresor, la altivez;
del Visigodo, el instinto de un valor salvaje; del Moro, su genio
exaltado, contemplativo, sus celos desenfrenados en el amor y la
perfidia de sus venganzas. Hay que agregar a esas impresiones gene-
rales la que produce sobre el extranjero el aspecto de una tierra
naturalmente fértil, pero inculta, con pocas aldeas y ciudades pobres
en que vegeta una población agotada en su fuente por el libertinaje
y la miseria. Ahí, bajo el más hermoso de los soles, el hombre duerme
agachado en la ignorancia, sin nada de sociable y vivo si no es el
culto supersticioso con sus legiones de curas y frailes (1); nada de
monumental, si no son las iglesias. Al sonido incesante de las cam-
panas, se creyeran voces aéreas encargadas de proclamar a cada
instante del día el genio dominador de la comarca. Un soplo de mal-
dición parece planear sobre esos campos áridos y esas ciudades
solitarias donde se cree escuchar todavía la salmodia de los inqui-
sidores y ver relucir las llamaradas de sus hogueras en medio de
las plazas públicas (2).

Castilla tiene al Ebro por límite en el lado de los Pirineos. Este
río permaneció navegable hasta la Edad Media; sus aguas han sufrido
desde hace algunos siglos el mismo decrecimiento que las del Ga-
rena. Los montañeses vecinos de sus fuentes, cuentan que al acer-
carse las tormentas se escuchan profundos ronquidos en las entrañas
de los valles, como si una lucha de fuegos subterráneos correspon-
diera a la agitación del aire exterior. El agua del río brota entonces
turbia y humeante entre peñas. El Ebro conserva a distancia de
algunas leguas el calor que aporta al nacer y jamás permanecen
sus ondas cautivas bajo los hielos, reinando la más tibia tempera-
tura en sus bordes. Pero en cuanto el viajero sigue su ruta hacia
el norte, siente un aire, más vivo; se elevan colinas sombreadas de

(1) ?..... (Nota del traductor).
(2) Esta visión de Chaho correspondía a principios del siglo

XIX (N. del T.).
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bosques surcados por torrentes; los accidentes del terreno se mul-
tiplican y se yergue a sus miradas sobre un horizonte fantástico
el anfiteatro de los Pirineos, cuyos declives pueblan los Vascos.

El viajero no ha hecho sino cruzar un río y la naturaleza ha
cambiado de aspecto; el hombre, de fisonomía. Una escena com-
pletamente nueva despierta su curiosidad y, a poco que su imagi-
nación soñadora se preste a ilusiones poéticas, podrá creerse trans-
portado a una tierra inexplorada, bajo cielo lejano, en medio de
un pueblo desconocido.

De Castilla a Vasconia es completo el contraste cautivador.
No lo es menos del lado de Francia cuando, después de haber reco-
rrido desde Burdeos esas landas arenosas donde erran como fan-
tasmas entre pinos miserables pastores encaramados sobre altas
pértigas y cubiertos de pieles de ovejas, el viajero franquea el Adur
y penetra en los valles de los Vascos cispirenaicos. Recientemente
libertado del yugo feudal, el Novempopulaniano habla un dialecto
celta-romance fuertemente acentuado, que denuncia a la vez su
servidumbre bajo los Romanos y su origen bárbaro. La villa de
Bayona, situada en la frontera del País Vasco, acerca a los dos pue-
blos sin confundirlos, y la. vecindad de las cabezas gasconas sirve
para hacer resaltar mejor todo lo que la fisonomía del montañés
pirenaico presenta de originalidad poética.

Los Vascos, hacia fines del siglo VI, expulsaron a los Francos
de la Novempopulania, y la Aquitania recobró un instante su inde-
pendencia a la sombra de su estandarte federal. Entonces los mon-
taraces llevaron hasta el Loira el nombre de Vasconia (3), asignado
antiguamente por los Romanos a la Navarra peninsular. Dos siglos
después, los Vascones se vieron a su vez rechazados hasta los Piri-
neos por los Carlovingios; y el día en que el Euskariano (4), ter-
minando sus luchas sangrientas por la victoria de Roncesvalles,
se atrincheró definitivamente en sus límites actuales con el orgullo
de su antiguo origen noble, con los misterios de su idioma patriarca1
y su libertad secular, la Novempopulania no conservó otras. trazas

(3) En bastardilla (N. del T.)
(4) Dice el autor al frente de su obra: «El lector hallará en este

libro un boceto casi completo de la historia, costumbres y leyes de
las tribus navarras y cántabras (I). He devuelto a los Montañeses
su nombre histórico, el de Iberos; y su nombre original, el de Eus-
karos o Euskarianos). Nosotros nos hemos permitido suplantar el
nombre de Iberos por el de Euskarianos o Euskaros cuando se refiere
exclusivamente a éstos; y lo mismo haremos en el de Cántabros y Na-
varros, con lo que evitaremos confusiones (N. del T.)
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del dominio protector de los Euskaros sino el nombre corrompido
de Gascuña, convertido en proverbial merced a las agudezas del
ingenio hiperbólico de los Gascones.

Los siglos de paz que siguieron para los Vascos desde sus gue-
rras de la Edad Media y la expulsión de los Moros, habían dejado
caer, a ese pueblo en profunda oscuridad. Los montañeses acaban
de salir de ella con gloria por la insurrección y esa guerra de libertad
de la cual Zumalacarregui se constituyó en el Viriato. Los rumores
más mentirosos acompañaron a su sublevación. Ignoro hasta qué
punto el periodismo parisino pudo ser víctima de los errores que
ha acreditado durante tanto tiempo y de la ilusión en que ha man
tenido cuidadosamente a la opinión francesa acerca de las causas
reales y del carácter distintivo de esta insurrección. La verdad
traspasa por fin la nube; pero la prensa cuotidiana no se ha des-
pojado aún del maquiavelismo idiota que ciertos órganos de nuestra
Babel política manejan tal vez como profunda habilidad. Los so-
fistas habían pronunciado sentencia de muerte sobre un pueblo
heroico, idólatra de sus instituciones igualitarias y de su naciona-
lidad original, no cesando de invocar contra él la brutalidad del sable.
Fué entonces cuando la indignación arranco de mi pluma novicia (5)
el folleto Vizcaíno. Defendí en él, con celo más ardiente que diestro,
la causa santa de esos hombres libres que son mis hermanos, cre-
yendo aún en la buena fe de los partidos. La sencillez del Vizcaíno
hizo reir a los sofistas, y su imprudente franqueza hirió su vanidad.
De todos modos la Nacional, súbitamente iluminada, advirtió la
sospecha de que los montañeses euskaros combatían en el fondo
por sus doctrinas y que la libertad virgen no envejece. Hizo a este
respecto hasta un poco de historia inédita a expensas del Vizcaíno
y cesó de presentarnos la federación de los Vascos como una insti-
tución, añeja en pugna con métodos de nueva invención. Esta con-
versación súbita valió al Nacional la polémica del Monitor oficial
y los sinceros cumplimientos de la Gaceta de Francia. No me encargo
de explicar por qué extrañeza el mismo diario, volviendo a su tema
abandonado, se ha apasionado con la más viva terneza por el general
Mina y trenza todavía laureles al estrangulador e incendiario de
Lekaroz.

La llegada de la primavera y la entrada en campaña del viejo
guerrillero reanimaron la confianza de su partido. Su talento real

(5) Agustín Chaho escribió y publicó la presente obra antes de
cumplir los veinticinco años de edad (N. del T.)
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y su fama popular prometían un rival digno de Zumalacarregui;
todo presagiaba acontecimientos decisivos y me apresuré a aban-
donar París con el pensamiento de unirme a la insurrección para
llegar a ser testigo de las últimas victorias de, los Vascos o de sus
primeros reveses. Recuerdo haber salido el 15 de Marzo, dejando
a la guardia de Dios y del señor profesor Lerminier un libro mío
recién aparecido bajo el título de Filosofía de las Revelaciones,
exposición débil, sin duda, pero verdadera de la doctrina social
y filosófica de las civilizaciones ibéricas personificadas en EL
VIDENTE.

Cerca de Bayona rogué al conductor de la diligencia que me
dejara en la carretera. Puso algunas dificultades. Tal vez suponía
que mi intención era sustraerme al ojo vigilante de la policía al
entrar solo en la ciudad. Esta precaución hubiera sido vana, pues
no me pidieron pasaporte menos de cinco o seis veces. No pude
dejar de reflexionar con amargura en que, desde el origen de las
guerrillas navarras, hordas de innobles agentes habían ensuciado
con su barro de París los matorrales de mis montañas. El policía
francés, espiando bajo el vestíbulo patriarca1 los misterios de un
techo hospitalario, me pareció el más odioso símbolo de la servi-
dumbre del Vasco desde el año 89.

Me detuve algunos instantes sobre la colina al pie de la cual
parece bañarse Bayona en el Adur. La vegetación primaveral de
las montañas imprimía al aire matinal un perfume de vida y de
frescura. El tiempo era magnífico. El pico del Vignemale, el de
Gers, el Orhi, en el territorio de los Vascos Suletinos, y el Larun,
que domina a San Juan de Luz, son los puntos culminantes de los
Pirineos, cuya cadena parece descender hacia el rincón del Golfo
de Vizcaya para replegarse bruscamente y huir al interior de Gui-
púzcoa. Admiraba yo el amontonamiento caprichoso y la extraña
arquitectura de estas montañas azuladas que la óptica acercaba
a mis ojos; podía distinguir sus cimas dentadas dibujadas con pre-
cisión y gran nitidez sobre un horizonte sereno. Imaginé un ins-
tante ver sentada ante mí a la virgen Pirene, amante de Hércules,
dejando caer al borde del Océano los pliegues de su vestido verde;
vestido ondulante que era la provincia de Laburdi con sus retamas
doradas, brezos y praderas, las aldeas desparramadas, los mil jar-
dines, los ramilletes de árboles frutales y sus casas blancas con per-
sianas rojas, respirando bienestar y limpieza.

Un puente echado sobre el Adur separa la villa de Bayona del
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arrabal Santo Espíritu. Los arrieros que recorren las calles seguidos
de sus mulos cargados, el aspecto de los almacenes y de los bal-
cones que adornan la mayor parte de las casas, dan a Bayona un
aire de ciudad española. Esta impresión se hace más sensible por
el vacío y soledad que la ruina de su comercio deja reinar hoy allí.
A mi entrada en la villa acentos de varias lenguas acudieron a mi
oído, armonizando con lo abigarrado de su población. Los Gas-
cones se hacían reconocer por su dialecto, por la energía cínica de
sus juramentos y, sobre todo, por la trivialidad de su portante.
Noté en los paseos públicos numerosos oficiales castellanos del par-
tido de la reina, cuyo torpe portante y color aceitunado contras-
taban singularmente con la buena facha, el aire marcial y la ele-
gancia de los oficiales franceses. Algunos refugiados españoles en-
vueltos en sus capas, fumaban el cigarrillo al sol, graves y tacitur-
nos. Los Vascos que salieron por la mañana de las aldeas vecinas,
llegaban por grupos alegres, y cada muchacha iba acompañada
de su. amante. Cintura de seda roja, chaqueta azul a la carmañola,
boína azul inclinada a la oreja, corbata a la marinera, ligeras alpar-
gatas adornadas de cascabeles, tal es el traje de rigor para. un joven
Laburdino en día de fiesta; la mayor parte se hacían distinguir,
además, por la larga cabellera que nuestros montañeses han con-
servado mientras ha sido atributo de nobleza y signo distintivo
de hombres libres. Marchaban, según costumbre, puesta la mano
alrededor del talle de su linda pareja y el brazo enlazado. Una novía
se llama en lengua vasca emastegei, futura esposa; un novio senargei,
futuro marido; y los montañeses saben conciliar con la mayor liber-
tad de amor la santidad de las costumbres patriarcales y primi-
tivas.

¡Qué placer fué para mí volver a presenciar las costumbres de
mi país natal; escuchar de boca de mis hermanos los sones expre-
sivos, las modulaciones originales de este idioma euskaro, tan mis-
terioso, tan rico, tan perfecto! Seguía con mi vista a cada Vasco
y hubiera querido hablarles a todos, ya que las escenas más indi-
ferentes me inspiraban interés. Ví llegar una joven Laburdina: se
detuvo a sacudir con un pañuelo el polvo de sus pies desnudos, se
calzó coquetamente los zapatitos de terciopelo negro que tenía en
la mano y, después, irguiendo su talla esbelta, dejó ver la más. pica-
resca carita morena, un poco tostada por el sol. Su pañolón fino,
artísticamente replegado detrás de la cabeza y anudado en roseta
sobre la frente, iba sobrepuesto por pequeño sombrero de paja ador-
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nado con cintas; tocado encantador que el capricho de la moda
parisina honro ya con su sufragio y que el gusto alemán se apresuró
a adoptar. Mientras soñaba en esas bonitas rubias de Alemania,
tocadas a lo vasco, un suboficial de la guarnición se acercó a la
joven y la dirigió algunas palabras aduladoras; ella contestó locuela
y riente. Pero un observador peligroso, gallardo mozo de veinti-
cinco años, en el cual el galante militar no había parado mientes,
se hallaba a algunos pasos cruzado de brazos, apretando convul-
sivamente en su ancho pecho el bastón rojizo de níspero. Estaba
hermoso en, su actitud amenazadora y fiera, en su postura acadé-
mica, vigilando a la linda amada, a la prometida. Ante la sonrisa
desdeñosa que desfloro sus labios, ante el fuego de celos que brilló
en su mirada, se puso de manifiesto que la villa de Bayona protegía
al sensible hombre de tropa mucho mejor que su sable-puñal.

La noticia de la toma de Etxarri-Aranaz por Zumalacarregui
y los voluntarios vascos, acababa de extenderse por la ciudad. Me
apresuré a encontrar un guía, impaciente de llegar al teatro de
guerra tan gloriosa para nuestros hermanos españoles.

Conocía yo en Bayona una vieja posadera vasca cuya casa era
frecuentada por contrabandistas de la frontera. Acudí allí y un
nuevo incidente me detuvo en una calleja. Era un contrabandista
de anchas espaldas el que se movía con aire teatral delante de un
estanco cerrado jurando con voz temblona por el diablo, ¡Debruya!,
y blandiendo su bastón ferrado. Los espectadores se habían alejado
prudentemente dejando campo libre al fogoso montañés. Furioso
se lanzó sobre la puerta, la agitó y la conmovió; cual nuevo Sansón,
iba a arrancarla de sus goznes cuando me acerqué a él:

—Amigo, sigue tu camino—, dijo con el brillo de voz y una
de esas miradas que la embriaguez y la cólera dan al Vasco.

No tuve cuidado en recular ante esta amenaza, protegido, a
pesar de mi traje francés, por la boina nacional con que me había
ataviado y también por el bastón a punta de hierro que tenía en
la mano. El contrabandista dejó caer sobre mí una mirada fija,
una sospecha de ganancia atravesó su espíritu y desvanecióse la
expresión terrible de su cara para hacer lugar a la más notable sangre
fría. Nada iguala a la movilidad de la fisonomía del Vasco; los movi-
mientos más contrarios cambian su alma con la rapidez del relám-
pago. Esto ocurrió al contrabandista. Se acerco a mí lentamente
e, inclinándose a mi oído con aire misterioso, dijo:

—Mil perdones, señor, cada cual tiene su curiosidad. ¿No es
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verdad que V. viene de donde sabe para ir donde le convenga, aunque
sea a España?

Ante esta pregunta permanecí serio y repuse con una señal de
cabeza para invitarle a seguirme. Lo hizo sin vacilar sacando de su
bolsillo un tubo de pipa rota cuya vista excitó nuevamente su furor.
Se volvió bruscamente hacia la tienda y salió de su pecho vibrante
el grito de los montañeses, ¡Achut! (6), expresando la amenaza o
el desdén. Creí que iba a volver a comenzar su estrépito, pero no
tardó en acudir para caminar a mi lado con paso de beodo, mientras
las puntas férreas de nuestras makillas nos hacían compañía sobre
el pavimento. El contrabandista pronunciaba en su marcha mil
frases sueltas a guisa de soliloquio, ora a media voz, ora alto y fuerte,
mirando con aire farruco al pasante: «!Achut, los Bayoneses! ¡Gas-
cones de Gascones! ¡Rrrr...! A veces quisiera echar al Adur todas
estas barracas..... ¡Paciencia! Cada país produce su caza; hay águilas
en el Larun; no se encuentran en Bayona sino gorriones..... y el
procurador del rey..... y ese cagotillo que ha tenido la picardía.
porque estoy ebrio, de apoderarse de mí pipa para meter en ella
pólvora y hacerla saltar en astillas, ¡mi buena pipa guarnecida de
latón!....., con riesgo de reventarme un ojo..... Al fin y al cabo no
era nada para quien conoce tan bien como yo la pólvora de los pan-
talones rojos y de los aduaneros».

El contrabandista refunfuñó esta ultima frase y, machacando
con rabia el tubo de fa famosa pipa, arrojó los resíduos por entre
las piernas de un centinela. ¡Achut! Acabábamos de cruzar la Puerta
de España. Me ha sido fácil reconocer en el lenguaje y en la apos-
tura de mi Laburdino, que tenía que habérmelas con un contra-
bandista subalterno, un hachero o mozo de cuerda; pero no desesperé
de adquirir los informes que precisaba. No era yo víctima de su
embriaguez disimulada, y se dió cuenta del agrado con que le seguía
en la conversación, detalle que excitó su numen:

—El proverbio dice que hay ojos y oídos debajo de las breñas;
aquí veo tantas orejas como adoquines y tantos ojos como granos
de arena, a pesar de que todo hombre tiene secretos.

Al hablar así, el contrabandista fijaba en mí sus miradas pene-
trantes:

—Perdone, señor, perdone mil veces; pueden vernos, pero desafío

(6) Lo escribimos como en el original. Sabido es que la «ch» fran-
cesa debe pronunciarse como «sh»,
peculiar en francés (N. del T.)

y la «u» con el sonido que la es
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a quien Sea a que nos oiga. Vuestro plumaje me anuncia un pájaro
que no está obligado, como yo, a ir a buscar su alpiste bajo el fuego
de los cazadores. ¿Está V. de paso?

No pude menos de sonreir ante esta pregunta alegórica.
—Se lo digo, —prosiguió—, porque al fin cada cual tiene su

idea y, si la vuestra fuera la de cruzar al otro lado de los montes,
conozco el sendero que se debe seguir, el bosque en que se puede
 descender y la rama sobre la cual conviene balancearse.

El contrabandista se detuvo como para escuchar mejor mi res-
puesta, que no se hizo esperar:

—Amigo, le creo tan fino como un zorro viejo y cuento con
vuestra fidelidad de vasco a toda prueba. Se trata de servir de guía
a uno de mis amigos que desea salir esta tarde para Lesaca.

—¡Bien!, —repuso el hachero—, eso se llama hablar euskera,
hablar claro. Digo, a mi vez, que no podré acompañar yo mismo
a vuestro amigo, puesto que he dado mi palabra al amo; y si los
pantalones-rojos y los aduaneros no se hallan más despiertos que
de costumbre, espero atravesar el Larun después de media noche
con un saco de salitre sobre la espalda. Pero vuestro amigo no per-
derá nada, ya que tendrá por compañero al jefe de fila. Más fuerte
que tres, más audaz, más astuto que toda la banda, ese fué ama-
mantado por famoso jugo lácteo. ¿Dónde se hospeda vuestro amigo?

—Sería inútil decíroslo.
El contrabandista reflexionó un instante.
—Pues bien, —dijo—, que venga al oscurecer junto a esta gran

cruz que se halla al borde del camino. Bolsa ancha y paquete pe-
queño, tal es la consigna, ¿me entiende?

—Muy bien, amigo, mientras tanto ahí va para pipas.
Con distracción afectada recibió el dinero que le ofrecí y sella-

mos lo convenido con un apretón de manos; el hachero entró a gran-
des pasos en Bayona.

Continué solo mi paseo a lo largo del Nive. Este río desempeña
un papel importante en la leyenda de San León, que los Bayoneses
soñaron haber sido su primer obispo. Lapurdum, a principios del
siglo X, estaba en poder de los Normandos y, si hemos de creer a
las crónicas contemporáneas, los Vascos hacían dura caza a los
Bárbaros. San León llegó por el camino que bordea el mar y encon-
tró cerradas las puertas de la villa, cuyos centinelas se negaron a
abrírselas. Se vió obligado a refugiarse sobre una colina a orillas
del Nive y paso la noche en una choza de ramas. Algunos Vascos,
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llevando antorchas encendidas, acudieron a sacudirle bruscamente
para despertarle, y hasta le amenazaron con sus armas haciéndole
en su idioma varias preguntas que, según la leyenda, San León no
pudo comprender. Probablemente no había recibido el don de len-
guas. Pero hablaba muy. bien el dialecto normando, porque, dos
días después, irritó talmente a los bárbaros con sus predicaciones,
que le segaron la cabeza. Las fábulas populares acompañan este
relato histórico con circunstancias maravillosas. Él altar de San
León es famoso en Bayona por el tratado de paz que allí se juró
el año 1357 entre Bayoneses y Vascos.

Hay que saber que los montañeses, apretados por las armas
carlovingias en sus antiguos límites de Zuberoa, Benabarre y Laburdi,
habían conservado entre los Gascones la más alta estimación y pri-
vilegios honorables, resto de su glorioso dominio en esas comarcas.
Los Vascos Suletinos disfrutaban de entera libertad para el trans-
porte de sus mercaderías y productos. hasta Tolosa y en todo el
radio de las provincias tan valientemente defendidas por nuestros
antepasados. Los Laburdinos reclamaban las mismas franquicias
para sus mercancías a las entradas y salidas de Bayona. Este pri-
vilegio, ejercido imperiosamente por los montañeses desde hacía
cinco siglos, disgustaba singularmente al consejo municipal de la
ciudad, habiendo contestado hasta entonces con frecuentes oposi-
ciones; pero los Vascos hicieron triunfar en todos estos pleitos su
derecho por las armas. Cierto gentilhombre Landés, llamado Pierre
de Puyane, era el enemigo más acérrimo de los privilegios vascos.
Había mandado una flotilla inglesa en el célebre combate de la
Eclusa, y sus hazañas contra los Franceses le conquistaron el favor
del rey Eduardo. Su reputación de bravo y hábil marino, y sobre
todo el odio que sentía hacia los Vascos, le valieron el año 1341
la dignidad de alcalde. El primer acto de su administración fué
hacer abolir por los cien pares de Bayona la franquicia de los La-
burdinos. Hizo más: informado de que sus mercancías se transpor-
taban libremente en Laburdi por el puente de Villafranca sobre
el Nive, colocó allí guardias e hizo exigir un peaje inusitado, en
virtud, según el, de los antiguos títulos de la villa, que hacían ascen-
der su jurisdicción sobre este río hasta el punto de la más alta marea.
A esta noticia, los Vascos corrieron al puente de Villafranca, inva-
dido por los satélites del alcalde, y mataron a unos o cazaron a otros
diciendo con ironía que acudían a constatar amigablemente si la
marea del Océano subía tanto como pretendían el alcalde y la cor-
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poración de Bayona. Las crónicas atestiguan que desde el tiempo
del peregrino Eulogio, los Vascos dejaban circular pacíficamente
en sus valles a los traficantes que el espíritu industrioso y el comer-
cio de los Moros atraían cada año a Zaragoza; pero el enemigo, cual-
quiera que fuere, sintió siempre su venganza implacable y pagó
el pasaje de sus montañas con tributo de sangre. Los Bayoneses
no tardaron en saberlo, pues algunos de sus mercaderes que se diri-
gían a España fueron muertos en Laburdi y pilladas sus merca-
derías. Una carta amenazadora de Eduardo III no consiguió que
las autoridades de Laburdi trataran con rigor a los autores de tales
venganzas públicas. En carta siguiente, el monarca inglés autorizó
al alcalde y a los cien pares para entender en los hechos de muerte,
dado que los Vascos, a pesar de las advertencias que se les hizo,
no querían renunciar a sus viejas costumbres.
San Bartolomé, fiesta patronal de Villafranca, se acercaba.

Los Vascos acudían allí en masa cada año para entregarse a juegos
y ejercicios en que sobresalían todos los pueblos vecinos. Puyane,
que había jurado saciar su odio, se informó por un espía de que la
muchedumbre de Vascos y cinco de sus principales caballeros pasa-
rían la noche en el castillo de Miotz, que hoy no es sino montón
de escombros. Por la noche los Vascos, después de las diversiones
fatigantes del día, a las cuales se habían entregado con la pasión
y coquetería de costumbre, reposaban en el castillo hospitalario
con la profunda seguridad que inspiran los regocijos públicos en
país amigo. Secretamente llegado de Bayona con una turba de ban-
didos, Puyane cercó el castillo de Miotz. A la señal convenida las
puertas saltaron y se invadió el castillo. Los Vascos, sorprendidos
en lo mejor de su sueño, desnudos, sin armas, fueron asesinados
y los cinco caballeros reservados para una venganza más refinada,
del alcalde. Les hizo ahorcar bajo su vista y ser arrastrados hasta
el puente de Villafranca, donde se les ató a los arcos del puente.
Mientras la marea ascendiente les batía con sus olas, dispuesta a
tragarlos, el Gascón gozaba en su odio y decía con tranquila deri-
sión que vino, a su vez, a constatar amistosamente si la marea del
Océano subía efectivamente tanto como el alcalde y la corporación
de Bayona pretendían. La traición de Puyane se convirtió en señal
de guerra. Mucha sangre fué vertida, según el cronista, hombre
contra hombre y bando contra bando. Al fin los Bayoneses, ame-
nazados de exterminio, propusieron a los Laburdinos la elección.
de un árbitro para dirimir la querella en la persona de Bernardo
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Ezy, señor de Albret. Los Vascos lo aceptaron sin vacilar. El árbitro
condenó a la villa de Bayona a pagar a Laburdi como reparación
la suma de mil quinientos escudos de oro nuevos y a fundar diez
prebendas en honor de los caballeros muertos y para reposo de sus
almas. Los Bayoneses reclamaron de esta sentencia ante el rey de
Inglaterra, cuyo favor poseían, pero este monarca cedió sus poderes
al príncipe de Gales, su representante. en Guiena. Un fallo definitivo
dado en Burdeos el 11 de Abril de 1357 redujo a quinientos escudos
de oro la multa de los Bayoneses, y a seis el número de prebendas
por fundar. Confirmó la sentencia del señor de Albret en todo el
resto de su contenido. Los Laburdinos, conforme a los términos
del documento, fueron a jurar sobre el altar de San León que con-
certaban para el porvenir la paz con la villa (con este nombre desig-
nan los montañeses a Bayona). Pero excluyeron nominalmente
del pacto de paz a los dos hijos de Puyane, reservándose el derecho
de matarles allí donde pudieran encontrarles. En cuanto al padre,
había perecido miserablemente en las matanzas precedentes.

Hasta la revolución del 89, época en la cual la fusión libremente
aceptada por los Vascos les sometió al imperio de una ley común.
y a las oscilaciones retrógradas de la regeneración francesa, no
parece que los Laburdinos hubieran sido otra vez inquietados en
el disfrute de sus antiguos privilegios. Los Bayoneses, con la idea
de afirmar la buena inteligencia, eligieron algunos años después
por gobernador a un señor navarro, Antonio de Belsunze. Origina-
rios de la Navarra peninsular, los Belsunze se establecieron en la
Euskalerria septentrional a principios del siglo XI, la cual se enor-
gulleció de poseer desde entonces aquella ilustre casa, fértil en héroes
de la guerra y de la humanidad. Gastón de Belsunze, hijo del ri-
combre (7) García Arnaud, fué famoso en los anales bayoneses y
en las tradiciones de nuestras montañas.

En 1407 una monstruosa serpiente salida de los abismos de los
Pirineos, hacía terribles destrozos a orillas del Nive. Todo desertaba
de los alrededores de Irubi, donde una gruta servía de refugio a
esta hidra, y los más osados cazadores de la montaña no se atrevían
a exponerse a su furor. Gastón de Belsunze, de apenas diez y nueve
años de edad, acompañado de un solo escudero, sin otra arma que
su lanza, fué a desafiar al mónstruo en su escondrijo. A la vista del
enorme reptil que salía estremeciéndose de su caverna, el criado

(7 )  L i t e r a l  (N .  de l  T . )
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aterrorizado huyó y el intrépido Gastón permaneció solo, ignorán-
dose las circunstancias de su victoria. Consiguió herir al monstruo
antes de ser envuelto, y habiendo rodado luchando sobre la arena
estrechamente apretados el uno contra el otro cayeron al Nive y
al día siguiente fueron hallados muertos en el fondo del agua. Las
tradiciones populares señalan en esta hidra pirenaica tres cabezas
y una enorme cola. El hecho principal no es menos real. La villa de
Bayona testimonió su reconocimiento concediendo al mayorazgo
de los Belsunze a perpetuídad el título de primer burgués de la
ciudad, aunque no se reconocía ningún privilegio de nobleza en la
comunidad de los Bayoneses. Hizo también donación a la familia
de cuatro casas en el recinto de sus murallas. La tierra de Irube,
concedida por aclamación popular, quedó para los Belsunze como
conquista del bravo Gastón, y el rey de Navarra, Carlos III, el No-
ble, a fin de perpetuar la memoria de tan bella abnegación, permitió
a la familia añadir un dragón al escudo de sus armas.

II

LOS CONTRABANDISTAS

Los recuerdos históricos se sucedían en mi espíritu al ruído del
Nive, cuyo curso iba yo siguiendo. No podía fijar los ojos a mi alre-
dedor sin encontrar los Pirineos, el Océano o la ciudad de Bayona
con sus deliciosas casas de campo rodeadas de jardines. Hubiera
prolongado mi paseo hasta la noche si el sol al bajar en el horizonte
velado de nubes, no me hubiera advertido de que era tiempo para
hacer los preparativos del viaje. Me apresuré a llegar a la ciudad
e hice mi paquete lo más portátil y ligero posible, siguiendo la reco-
mendación del contrabandista. Tuve cuidado de esconderlo bajo
un capote de los más anchos y me dirigí hacia la Puerta de España,
que se cierra al anochecer. Acorté el paso al acercarme a ese peli-
groso desfiladero que la policía ocupaba. Bastaban mis inocentes
bigotes para llamar la atención de esos señores y temía que después
de exigirme el pasaporte no tuvieran la fantasía de registrarme.
No hicieron nada de eso y llegué a la fortificación.

El cielo estaba tormentoso y cubierto, circunstancia que preci-
pitó la caída de la tarde. Pronto oí el grito resonante del contra-
bandista: ¡Achut! Me sorprendía no ver a nadie al pie de la cruz
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de la cita cuando un silbido modulado brotó de la carretera pró-
xima. Eché mi capote hacia atrás a fin de que los brillantes botones
de mi casaca pudieran hacerme reconocer mejor en la oscuridad.
El hachero se hallaba ocupado con su jefe en un diálogo alegórico
de que yo era objeto:

—¿Dónde está Shangarín, (pie ligero)?
—¿Temes que Shangarín se pierda? No está beodo como tu y

te ruega que guardes silencio.
—Te pregunto, Shangarín, lo que vas a hacer junto a esa cruz.
—Voy a buscar una amante que me espera—, respondió el guía

acercándose a mí con paso de lobo mientras el hachero, comple-
tamente ebrio al parecer, evolucionaba en el camino con gran tu-
multo para separar a los curiosos.

—¿Posees pues una amante nueva?—, voceaba el contraban-
dista-; guárdala bien, porque si le ocurriera alguna desgracia,
no queda en Laburdi una sola muchacha que quisiera confiarse
a tí. ¡Estaba yo muy seguro de que no ibas a esa cruz a recitar ple-
garias, ya que no guardas más temor de Dios que el último de los
Agotes y Gitanos, Shangarín!

Al lector no le costará creer que mi coloquio con el guía de pie
ligero fué de los más lacónicos. Observé con agrado la riqueza de
su traje y auguré bien acerca de su palabra breve, de su aspecto
firme y frío.

—Apresurémonos—, dijo presentándome una chaqueta pare-
cida a la suya y una faja roja—; deme ese paquete y el capote, sír-
vase quitar ese frac y la corbata, dejando el cuello desnudo, si le
place. Como dió V. dinero esta mañana a ese escandalizador, está
más borracho que lo preciso..... Pero oigo a nuestras niñas; marche-
mos.

A estas palabras el guía, empaquetando todos mis efectos, los
lanzo lejos a lo largo de la muralla fortificada y hacia un grupo de
muchachas que en nuestra dirección venían cantando. El paquete
fué recogido de la hierba en un abrir y cerrar de ojos, y repartido
sin que el jovial grupo se detuviera por eso en su marcha danzante.
Las personas que han sido llamadas al medio de la insurrección
de los Vascos por sus simpatías, saben por experiencia que estas
precauciones extraordinarias bastan apenas para hacer fallar la
vigilancia rigurosa de la policía. El hachero formaba la vanguardia
y nos precedía de lejos ocupando la anchura del camino y volviendo
hacia nosotros sin afectación en su marcha irregular cada vez que
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veía paseantes sospechosos. Noté que calculaba sabiamente los
zig zags de su pie titubeante de manera a balancerase en torno
mío para borrarme del paso. A veces venía a apoyarse pesadamente
en mi espalda y me empujaba al borde de la ruta.

—Bebroin aha mala—, me dijo en uno de esos momentos—;
el rabo demasiado largo traiciona en su agujerito a la ardilla. No
hubiera V. hecho peor en dar un tijeretazo a sus bigotes.
Yo guardaba silencio.
—¡Marcha como un Vasco y habla alto y claro!—, agregó con

voz terrible.
Comprendí la invitación y, a satisfacción marcada del guía,

inició con el contrabandista un diálogo alegórico imitando las in-
flexiones variadas y la nota brillante que caracterizan al idioma
de los montañeses. Creo que hasta fingí borrachera como el hachero.
El guía parecía encantado. ¡Que perezca el Vasco antes que despo-
jarse de los instintos de su raza!

He descrito la juventud laburdina dirigiéndose de mañana hacia
la villa por parejas amorosas. Las muchachas y los mozos se sepa-
ran al anochecer y el regreso no presenta en las rutas sino grupos
amistosos. Este sentimiento de la amistad, eminentemente social,
no ha ofrecido jamás entre los Euskarianos el carácter exclusivo
y vicioso que empañó a los pueblos antiguos. Un amigo se llama
Adis-kide, igual en edad, y en esta familia patriarca1 y libre la po-
blación se halla naturalmente clasificada sobre una escala de subor-
dinación moral en que la edad determina los grados: la amistad
se cuenta por generaciones. ¡verdadera sociedad! ¡Costumbres subli-
mes! El amor mismo, desprendido de toda idea de aplicación rela-
tiva al hombre, se ve designado por una de esas palabras genera-
lizadoras, resplandecientes, que dan inteligencia tan vasta y pro-
fundidad tan divina a la poesía panteística de los montañeses: ama
oro, productor de todo (1).

Las mozas caminaban delante llevando paquetes sobre las cabe-
zas; los mozos las seguían a alguna distancia, entrelazados sus brazos
alrededor del cuello, mezcladas sus negras cabelleras. Sus caras
que entreveía al pasar tomaban de los reflejos sombríos y tormen-
tosos de la noche miradas singularmente animadas y expresión
magnética de exaltación. Bardos improvisadores precedían a cada
grupo a guisa de corifeos y cantaban alternativamente sobre aire
sencillo, pero gracioso, coplas ingénuas y locuelas. Recuerdo haber
disfrutado de un espectáculo casi análogo en fiestas de aldeas donde
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muchachas y muchachos refugiados por centenares. bajo los pór-
ticos de las casas a cada lado de una calle, se comunicaban sus sen-
timientos por medio de un bardo inspirado y, como en las fiestas
nocturnas de nuestros antecesores, esperaban a la claridad de
las estrellas el regreso del alba en medio de la doble embriaguez
de la poesía y del amor. A cada improvisación de los bardos, los
grupos repetían en coro estribillos de monotonía melancólica que
la sonoridad de los valles devolvían más hermosos; y estos cantos
euskaros, entrecortados de silencios, comunicaban al alma sueños
íntimos, vibraciones indefinibles que descubren al hombre armónico
los misterios de la vida y de la creación.

El hachero veía con la más perfecta, indiferencia las escenas
que me impresionaban tan vivamente. y con aire cómico me ense-
ñaba una soberbia pipa nueva que había adquirido. El guía mar-
chaba receloso, soñando, no ya en amor y poesía, sino en fardos,
aduaneros, aprehensión, confiscación, multa, prisión quizás y pro-
curador del rey, cuando un canto nuevo le hizo de pronto estre-
mecerse: 

—He aquí vuestra ropa que nos llega—, me dijo—, y volviendo
la cabeza lanzó el grito nacional de los Vascos (llamado según el
dialecto zinka, irrintzin, kikisay, etc.), expresando audacia, exalta-
ción, placer, y por el cual los aborígenes hispánicos parece que imi-
taban el relincho de los corceles de Lusitania llamando a sus yeguas.
Creí distinguir en el nuevo grupo a la linda morena de la mañana.
La aparición de un inspector de policía que venía a caballo, vestido
de levita gris y seguido de sus agentes, me impidió abordar a las
muchachas. Ellas también vieron al cabalgador gris, e inspirándose
de un motivo malicioso, cantaron a toda garganta una de nuestras
romanzas más populares, que el lector me permitirá citar (8):

Tchorittoua, nourat houa,
Bi hegalez airian?
Españalat jouaiteko,
Elhurra duk bortian:
Algarreki jouanen gutuk
Elhurra hourtzen denian.

Où vas-tu, petit oiseau,
En l’air avec tes ailes?
Pour aller en Espagne,
La neige est sur les ports:
Ensemble nous irons
Quand la neige fondra.

(8) Hoy nos parece detestable la ortografía francesa aplicada
al euskera tal como lo hacían escritores euskéricos del siglo XIX ; pero
nos vemos obligados a respetarla en esta transcripción (N. del T.)
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San Josefen ermitha L’ermitage de Saint-Joseph
Desertian gorada. Est élevé dans le désert.
Españalat jouaiteko, Pour aller en Espagne,
Handa goure paussada. La se trouve notre halte.
Guibelerat so-guiri eta, Regardant eri arrière,  
Hasperenak ardura. Fréquents sant nos soupirs.
Hasperena babiloua, Soupir, va-t-en
Maitiaren borthala. Jusqu’a la porte de ma bien-aimée
Bihotzian sarakio, Pénétre dans son cœur,
Houra eini bezala, Comme elle dans le mien.
Eta guero eran izok Puis tu lui diras
Nik igorten haidala. Que moi je t’envoie.

He restablecido este texto en su dialecto originario, que es el
suletino. El dialecto laburdino da las variedades siguientes:

I

1. Chorinoa norat hoa.....
2. Españalat ioaiteko.....
3. Algarreki ioanen guituk.....

II

2. Desertuan gorada.....
3 . Españalat ioaiteko.....

III

1. Hasperena habiloa.....
2. Maitearen borthala.....
4. Houra neri bezala.....
6. Nik igortzen hautala.....

Yo seguía a los cantantes.
—¡A la derecha! ¡Ese es nuestro camino!—, gritó el contraban-

dista empujándome por el brazo para hacerme entrar en una ruta
vecinal estrecha. y sombría—; y si las canciones le agradan, cantaré
por cuatro hasta mañana mejor que un ruiseñor.

El hachero aprovechó esta ocasión para desplegar una voz natu-
ralmente bella e hizo oir la copla siguiente, en que reconocí uno
de esos mitos cuya poesía original fué contemporánea de las civi-
lizaciones ibéricas y que recibieron los Griegos politeístas del Africa
o del Oriente en la segunda edad:
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Hourandian, umen bada
Kantzale eder bat,
Zerena deitzen-den-bat.
Itchassoan, inganatzen
Ditu hak passaierak;
Hala nola, ni maitenak.

Il existe dans l’Océan
Un beau chanteur
Que l’on appella syrène.
C’est elle qui, sur les mers,
Enchante les passagers;
Comme ma bien-aimée, moi.

La oscuridad de la noche y los senderos rajados por las lluvias
hacían más lenta nuestra caminata. A cada instante hundía yo
uno u otro pie en charcos de agua. El hachero lanzaba gritos y excla-
maciones risibles, haciendo como si se cayera, y se divertía en verme
sacudir las botas contra los matorrales. Oyó el chis-chas de mis
espuelas:

—El gallo joven tiene espolones largos—, dijo en su lenguaje
alegórico.

Teníamos que pasar cierto puente guardado por un soldado
de línea. Los aduaneros encargados de la policía de los caminos
se hallaban muy cerca, en un cobertizo. El hachero se puso a cantar
desde lejos marcando cada nota desigual con un paso pesante:
«¡Tra... la... la... la!».

—Seguidme, seguidme!—, me dijo el guía por lo bajo—, ¡y
cuando se pare, pasad de prisa!

El falso borracho, perdiendo su centro de gravedad, corrió hacia
el funcionario y, de repente, se detuvo para recobrar su equilibrio
pegando al suelo con el pie: «¡Achut»), gritó con voz vigorosa. Este
grito, la aparición fantasmagórica del contrabandista, su mirada
terrible, dominaron la atención del conscrito. El guía se había reser-
vado en esta escena un papel fácil, en tanto que yo cumplía el mío
esquivándome. Cogió al hachero con brazo de atleta:

—¿Te quieres hacer matar, salvaje, borracho?—, le prorrumpió
empujándole bruscamente hacia el puente.

Y volviéndose hacia el centinela:
—Mil excusas, señor sóldado. Tenga la bondad de no hacer mal

a este bruto, que es un aldeano de mi vecindad y está «alumbrao».
No sabe ya lo que se hace y faltaría al respeto hasta a las charre-
teras del general más ilustre.

Había yo franqueado el puente cuando el guía se nos unió riendo:
—Si los aduaneros hubieran venido, —me observó—, hubiera

yo quedado solo con el camarada para afrontar su interrogatorio
y V. no tendría temor de ser llamado ni perseguido, puesto que
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estoy muy seguro de que el pantalón-rojo no le ha visto pasar; el
badulaque se ha quedado atontado.

«¡Tra... la... la... la!», cantaba aún el hachero con extraña expre-
sión de astucia y de ironía. El deber de un guía comprende dos puntos
esenciales: llevar al viajero sano y salvo a su destino, y entretenerle
a lo largo de la ruta. Nuestros Vascos cumplen el primero con reli-
giosa fidelidad, exaltándose en los peligros y sin descuidar el segundo.
El hachero, sin abandonar su lenguaje figurado, no cesó de dirigirme
mil adulaciones, imaginándose que era el mejor medio de hacer
interesarme en su conversación. El Vasco, naturalmente entusiasta,
sigue siempre las inspiraciones del corazón; desde que se consigue
cautivar su afecto, hace de uno un ídolo, ofreciendo algo de ingénuo
y conmovedor en la expresión exagerada de su alabanza. El hachero
seguía designándome bajo la alegoría de una novia del guía.

—¡Shangarín!, ¿cuántas novias has tenido desde hace seis meses?
—Diez y seis—, replicó el Aquiles de los contrabandistas.
Rogué al guía que me hiciera conocer el nombre de la última.
—La última es V., la ante última fué el coronel E... Los quince

eran Franceses, Ingleses o Españoles, excepto V.
El hachero, sin hacer caso a nuestra conversación, seguía im-

perturbable el hilo de sus alegorías:
—¡Diez y seis novias! ¡Es hermoso, Shangarín! Arriesgaría los

cinco sentidos de que la naturaleza me ha dotado a que todas esas
hembras han debido hacerte pasar noches duras. ¡Por Dios!, Shan-
garín, guarda tu nueva amada como a las niñas de tus ojos, porque
es una flor de nuestras montañas, una gota pura de sangre euska-
riana (los Vascos se designan a sí mismos por el nombre de Eus-
kaldun, único nombre nacional, que es un misterio histórico); es
de la raza de los antiguos cristianos y no tiene nada de común con
los Gitanos, Agotes y Gascones.

En una curva de pequeño bosque el contrabandista cesó de
hablar y marchó silencioso durante diez minutos. Tuve una mala
idea al bromear entonces.

—¡Hombre ligero!, —me dijo—, ¿me tomas por un histrión
cuyo papel fuera hacerte reir? ¡Feliz tú, cuyos pensamientos son
siempre serenos! Hay instantes en que todo el dinero que pudieras
dar al pobre contrabandista no tendría poder para ponerle alegre.
La tierra que pisamos me ha sido fatal y no sé cantar al oído de los
muertos.

A estas palabras pronunciadas con dignidad, el hachero se detuvo
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grave y melancólico, quitó la boína y se persignó lentamente, Una
pequeña cruz de abeto estaba plantada al borde del sendero y la
flor de los difuntos, el il lilia de los antiguos Euskaldunes crecía
al lado, resaltando su color amarillo-tierra; la que fué escogida espon-
táneamente como emblema de duelo en los bordes de los lagos hela-
dos de la Escandinavia indígena y bajo el cielo perfumado del Indio.

—Shangarín, —dijo el hachero sombrío y como sumido en visión
sobrenatural—; ¿no ves nada junto a esta cruz, una sombra, . . . .
un fantasma?.....

—No veo nada—, contestó el guía humorísticamente—; tan
sólo un hombre ebrio, que eres tú.

—No más ebrio que en aquella triste noche en que el Espíritu
de los infiernos condujo aquí sus pasos. ¡La pelea fué cruel y la fusi-
lería a quema ropa!.... Si quedaron paquetes en la ruta, no fué el
mío, Shangarín, ¡ya lo sabes!;... pero mi hermano, . . . ¡mi hermano!,
¡me lo han matado! . . .    

Dos gruesas lágrimas resbalaron por las mejillas cobrizas del
montañés y un soplo de borrasca agitó su larga cabellera haciendo
gemir a los brezos.

—¡Lo mataron, pero le he vengado, Shangarín; porque tenía
que ser así!

El laburdino se persignó de nuevo, se puso la boína y, golpeando
el suelo con su palo, continuó la marcha a gran paso. La religión
católica no ha hecho perder al Euskeriano nada de su fatalismo
primitivo: ala bear beitzen, o «debía ser así»; tal es la única queja
que arranca al Euskaro el sentimiento profundo de la desgracia,
y amenudo se le oye exclamar como al Islamita: ¡Dios lo ha querido!
¡Estaba escrito!

Las colinas de Laburdi que íbamos cruzando, no tienen nada
de pintoresco, pero su aspecto es riente; la vegetación se muestra
vivaz por doquier; el helecho crece a altura de hombre; la retama,
con sus brillantes flores doradas, forma espesuras impenetrables
que se secan cada dos o tres años. Los pastores las queman entonces
eligiendo para el incendio alguna noche oscura de viento sur. Nada
iguala la rapidez del desarrollo y la belleza de la iluminación salvaje
cuya claridad roja se extiende y refleja por todas partes sobre masas
imponentes y abigarrados grupos de montes, según la gradación
de las lejanías. Las tierras quemadas así se cubren en seguida de
verde nuevo y los pastores conducen allí sus rebaños durante el
invierno. La retama mezclada con heno sirve de alimento al ganado,
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pero hay que picarlo menudo. Esta labor se hace generalmente
durante la noche con macizos de madera guarnecidos de hierro
cortante. Los golpes monótonos de este instrumento, surgiendo
de las casas solitarias diseminadas en nuestro camino, constituían
entonces el único ruído que se oía en el silencio de las lomas.

Entramos en el bosque de Saint-Pè. Yo veía al hachero volver
incesantemente la cabeza de un lado al otro y, como el perro de un
cazador, alzarse o bajarse durante la marcha a fin de zambullir
mejor sus miradas en las claridades del bosque. Se detuvo:

—Shangarín, —pronunció en voz baja que hizo murmurar al
eco—, tal vez esté yo aún beodo y vea fantasmas ante mí, pero
¿no percibes nada más que troncos de árboles allí sobre ese linde?

El guía se fijó durante un instante en el punto designado.
—Veo un aduanero.
—Y ves bien, Shangarín, —repuso el hachero cuyos ojos chis-

p e a b a n .  
Cambiaron una mirada y salió como un rayo deslizándose a

través los árboles, curvándose y desapareciendo. Jamás un gato
montés atisbando su presa, se arrastró con más precaución y menos
ruído. No tenía yo ninguna autoridad sobre esos dos hombres, y
todo lo mejor que podía hacer era callarme y observar. La espera
no fué larga, pues al cabo de algunos minutos oí como un golpe
asestado violentamente; después un grito sordo...; luego nada, si
no es el tumulto borrascoso que circulaba por las profundidades
de la floresta. El guía permanecía impasible, pero sin poder retener
un gesto de satisfacción al ver al contrabandista.

—Ese, por lo menos, no cruzará su bayoneta por nuestro camino,
ni nos pedirá el pasaporte, pues que ya he despachado el suyo.

El hachero no dijo más sobre ello y reanudamos la rápida mar-
cha. Pero las nubes se hacían negras y espesas, y vientos cruzados
empezaban a soplar. El guía parecía observar contento estas señales
precursoras de tormenta.

—La lluvia nos amenaza—, me dijo—, y dentro de un cuarto
de hora le pondré en albergue para esta noche.

Hicimos alto un instante en una eminencia.
—No era un aduanero, sino un soldado, un soldado francés,

Shangarín, —declaró el hachero golpeando con la mayor flema
una piedra de fusil para encender su pipa.

—Aduanero o soldado, poco me importa en este momento, pero
no golpees ese pedernal, porque pueden verse de lejos las chispas.



126 J. A. Chaho.— V IAJE A NAVARRA

—Imposible, Shangarín, la hoja de mi cortaplumas no da más
fuego.

—Sin duda acabas de apagarlo con sangre.....
—Eso no, gracias a Dios. El pantalón-rojo quedará bien con

diez días de hospital y la cifra de mi bastón, que le he grabado en
el cráneo. En este tiempo en que el militar se hace aduanero, le trato
como a un aduanero, es decir un poco peor que a un perro viejo
sospechoso de rabia. Fuera de eso, soy un hombre pacífico y bueno.

—¿Tu, bueno?, —repuso el guía—; ¡sí, si es posible serlo con ins-
tinto feroz de lobo y corazón inconmovible de gavilán!

—Shangarín, nada de acusaciones, ¿puede decir el brazo al
hacha: ¿por qué pegas? Hay más de una noche oscura en el año y,
si tus pies son ágiles, tu brazo fué con frecuencia más rápido que
lo debido. Y además el alma errante de un hermano degollado no
te persigue como a mí en las tinieblas, ni se alza delante de tí cubierta
de un sudario blanco, ni la oyes como yo andar sobre los brezos y
aullar con los vientos.....

Aquí terminó el coloquio de los montañeses supersticiosos. El
hachero se acercó a mi:

—La cama de la novia está dispuesta y ya no tiene V. necesidad
de un beodo para vocear por el camino y dar el cambiazo a los espías
que tienen la vista y las orejas largas. He desempeñado, el oficio
que se precisaba; mi paquete me espera. Sírvase disculpar las fami-
liaridades o nabastarriak que haya podido permitirme. Los hombres
se reconocen fácilmente cuando han caminado juntos una vez por
el mismo rastro. Hasta la vista, pues, y buen viaje.

Ese fué el adiós del contrabandista. Su ancha mano apretó la
mía y, de la altura en que nos hallábamos, se lanzó hacia el bosque
que acabábamos de abandonar. Casi al mismo tiempo el paisaje
se iluminó con relámpagos seguidos de truenos, y advertí ya lejos
al hachero de anchas espaldas y flotante cabellera, saltando por
cima de retamas y matorrales, tan ágilmente como hubiera podido
hacerlo Shangarín, el guía de pie ligero.

El mal tiempo no era el único obstáculo que me impidió salvar
el Larun aquella noche. Jauregui, llamado El Pastor, y los consti-
tucionales ocupaban aún la víspera la línea de aldeas que había
que atravesar para que yo llegara hasta la Junta de Navarra. Los
peseteros infestaban todos los pasos de la frontera política. Estos
militares vascos, arrastrados bajo la bandera de Cristina por las

 seducciones y las mentiras de algunos jefes liberales, reciben cada
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día una peseta de sueldo, de donde les viene ese nombre de pesetero
que sus crueldades dejarán por siempre odioso. Dispersados en
guerrillas en número de unos tres mil, no menos alertas que los vo-
luntarios nacionales, y bravos como ellos, infatigables, conocedores
perfectos del país, recorrían los montes cantando la Marsellaise y
llevando a cabo en todas partes a su paso las proclamas terribles
de Mina. Mi guía no quiso exponerse a acercarse a Vera del Bidasoa
antes de la vuelta de sus espias, temeroso de caer en manos de esos
bandoleros.

Nos hallábamos a alguna distancia de Sara, última aldea de
Laburdi tocando la Navarra peninsular. Su territorio se confunde
con el de Vera sin que ningún límite natural marque en los Pirineos
la separación de los dos reinos. Un mojón de piedra plantado en el
Larun divide políticamente lo que unió la naturaleza. Mi guía quiso
conducirme a Sara y dejarme, durante la noche en casa de uno
de sus afiliados, mas preferí pedir hospitalidad en una casa vecina
que yo no veía a causa de la oscuridad, pero de donde me llegaba
el ruído del golpear en la retama. El guía me hizo saber que perte-
necía a un aldeano acomodado que vivía con su mujer y su hijo.
Me acompañó hasta la puerta de la morada y prometió venir a bus-
carme por la mañana.

—¡Hermosa noche para el contrabandista!, —exclamó exten-
diendo su mano para recoger las primeras gotas de lluvia que caían—;
¡que dure la tormenta hasta mañana para que veinte quintales de
salitre entren sin falta en el polvorín de los insurrectos!

Diciendo estas palabras, el guía, apático hasta entonces, pareció
electrizarse ante la idea de la fatiga y de los peligros, y golpeando
dos veces sobre la puerta hospitalaria, se fué veloz como un ciervo
en la misma dirección que el hachero. (1)

(Continuará)

(I) Como en casos similares, la REVISTA publica este trabajo a
título de curiosidad documental. sin hacerse solidaria de las opinio-
nes, ni juicios de Chaho. (Nota de la Redacción).
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III

EL VIEJO LABURDINO

El Vasco ejerce noblemente la hospitalidad, sea individualmente,
sea como pueblo. La historia ha conservado el recuerdo del asilo
acordado por la federación euskariana al celebre Corocota. Los
Vascones cispirenaicos sublevaron antaño toda la Aquitania para
defender contra Ebroin, alcalde de palacio, a los señores de Neus-
tria y de Borgoña que le habían acogido. Suintila el Grande, uno de
los reyes visigodos más ilustres, no encontró en su infortunio otro
refugio más seguro que el de los valles de Vasconia, tan cruelmente
arrasados por sus armas. Podría citar mil ejemplos conocidos, aunque,
más recientes. Esta generosidad del carácter nacional se encuentra
en las costumbres familiares del Vasco. Es inaudito que el montañés
haya cerrado su puerta al viajero y negado una hospitalidad pedida
correctamente. Nada es para sus ideas sagrado como la persona
de un huésped, no permitiéndose nunca una curiosidad indiscreta.
Desde que os haya dado sitio en el hogar patriarca1 y tendido la
mano en señal de amistad, cualquiera que fueren los peligros que
os amenacen o la enemistad que os persiga, podéis contar al precio
de su fortuna y de su vida con la protección inviolable que cree debe-
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ros. Pero para ganar la estimación del Vasco, provocar su confianza,
excitar su franqueza natural, no hay que decir nada que choque
con el sentido profundo del montañés; sobre todo no hay que herir
la dignidad de un hombre libre al cual el sentimiento o, si se quiere,
el prejuicio de su nobleza original permite raramente ver su igual
en un extranjero. Dedico este pequeño párrafo de mi relato a ciertos
escritores franceses del Mediodía, detractores de la hospitalidad
euskara.

Al golpe del guía en la puerta de la vivienda laburdina, cesó el
golpear sobre la retama y un joven aldeano franqueó la entrada.
Avance hasta el padre saludándole con un Gau on Etcheko-Iaona,
o «buenas noches, señor de la casa»; (los jefes de familia reciben todos
este título). El anciano me devolvió el saludo y reanudó gravemente
su trabajo. Estaba yo demasiado hecho a las maneras euskaras para
inquietarme por tal recepción. El Vasco no ha adquirido la pron-
titud de ingenio y la aparente espontaneidad de cortesía que escon-
den, bajo rientes manifestaciones externas, indiferencia egoísta e
insidiosa falsedad en sus detractores. Todos sus movimientos salen
del alma y sus ideas siguen a los hechos exteriores en orden de suce-
sión poética. Entregado a la realidad del sentimiento y de las emo-
ciones, vive, por decirlo así, su vida propia sin experimentar ese
vacío profundo que la prodigiosa actividad de una existencia fic-
ticia y de una sociabilidad convencional no sabrían llenar los bár-
baros más educados. El Vasco es hombre natural y verdaderamente
social. El instinto de la virtud regula su libertad indefinida, y cuantas
veces situaciones violentas no han irritado su indomable valor o
sublevado terribles pasiones, se muestra en calma, meditabundo,
contemplativo.

Encontré natural la conducta del viejo Laburdino y no me cuidé
de aparecer sorprendido o impacientado. Me crucé tranquilamente
de brazos recorriendo con la vista una bella colección de instru-
mentos aratorios suspendidos en los muros. Mis observaciones se
detuvieron ante el joven aldeano y ante el viejo, quien a su vez lan-
zaba sobre mí sin volver la cabeza una mirada entrecortada que
cualquier extranjero hubiera considerado como amenazante. El
fulgor de una antorcha de resina exageraba singularmente la expre-
sión de sus rasgos nublados y hacía resaltar la cara masculina y
característica del hijo. La energía en la frente, la negrura de las bien
arqueadas cejas y el reflejo de sangre que colorea e inflama la mi-
rada del Vasco, le darían aspecto duro y huraño si la regularidad
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en la nariz, la belleza del ángulo facial y el corte ligero de la barba
no comunicaran al conjunto de su fisonomía un carácter dominante
de nobleza, de franqueza y hasta de jovialidad. La cabeza del Vasco,
fuertemente construída, tiene analogía en sus partes superiores con
la del águila y la de las aves de presa: ofrece las proeminencias que
Gall y su continuador Spurzheim han asignado por asiento a los
instintos destructores. Los creyentes de la frenología no dejaron
de buscar la prueba de esta inclinación al robo que se reprochó a
los Laburdinos (1); pero, aparte la autoridad tan sospechosa de las
protuberancias, la acusación es gratuíta y nada la justifica si no
son las antiguas incursiones de los Vascos en la Aquitania. Los Fran-
cos, sus enemigos, les miraban como a los más audaces ladrones de
toda Europa.

—Hay que convenir en que son Vds. ladrones altivos, —decía
un cortesano de la corte de Dagoberto a uno de los Vascos que
acudieron hasta Clichy para jurar un tratado de paz con aquel
monarca.

—Dices verdad, —le respondió el jefe montañés—, porque. no
tememos robar el Bearn, el Bigorre y toda la Novempopulania a
tu amo.

Los Euskarianos ejercían sin escrúpulo, a título de, represalias,
el derecho de guerra y de conquista aportado del Norte por los Bár-
baros.

Tales eran mis pensamientos mientras el Laburdino golpeaba
su retama sin romper el silencio y sin ocuparse más que para dirigir
un vistazo inquisidor sobre mis botas cubiertas de barro o sobre
mi traje medio militar y medio civil. La poca prisa del anciano tenía
otro motivo de que yo empecé a darme cuenta cuando oí a su mujer
barrer con viveza la cocina, arreglar la vajilla y soplar el fuego. Veía
de lejos sus idas y venidas por una puerta en que se detenía furti-
vamente para examinar al huésped desconocido. En cuanto termi-
naron los preparativos para una recepción correcta, el Laburdino
echó de lado el instrumento de su trabajo y tomó por fin la palabra
dirigiéndose al principo a su hijo, como para familiriarizarme con
el sonido de su voz.

—¡Dominika, da de comer a esas vacas! ¡Qué horrible tiempo
hace! ¡Invierno lluvioso deja mala cola! Me parece oir el trueno.....
Espero, señor, que no tendrá ganas de salir de mi casa tan de prisa
como ha entrado en ella.

—No a fe mía, —repliqué jovialmente—, si le place ofrecerme
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un sitio en el hogar para secar mis prendas de vestir y un lecho cual-
quiera para dormir.

—Pues es lo que vamos a pedir a la señora de la casa, etchekan-
derea, —terminó introduciéndome en la cocina.

Saludé respetuosamente a la Etchekanderea, cuya figura agradable
conservaba todavía vestigios de antigua belleza. Respondió a mi
agur con un gracioso ongi-etorri, o «bien venido». El viejo Laburdino
supuso tal vez que íbamos demasiado deprisa en nuestro conoci-
miento y nos recordó gravemente las fórmulas de etiqueta:

—¡Señora!, —exclamó—, ¡he aquí un Suletino que viene a pe-
dirnos hospitalidad para esta noche! ¿Consiente V. en acordársela?

—Será lo que plazca al amo, —repuso con la misma naturalidad,
pero más seria que la primera vez.

—En ese caso, señor, tenga la bondad de sentarse—, agregó
el viejo Vasco ocupando el sitio del rincón, con el cual no juzgó co-
rrecto honrar al joven desconocido.

Yo me preguntaba si la familia laburdina retrataba o no a File-
món y Baucis mejor que a Abraham y Sara. El Laburdino fumaba
su pipa en tanto que la Vasca hacía los preparativos de la cena. En
cuanto estuvimos en la mesa, me recreé con la limpieza del servicio,
la fineza de la ropa blanca, la blancura y ligereza vaporosa del pan,
y sobre otros detalles no menos interesantes para mi apetito. Era
hallar el flaco de la dueña del alojamiento. Los elogios con que ensal-
zaba el gusto perfecto de las Vascas, Su amabilidad para hacer los
honores de la casa y el aseo proverbial, acabaron de granjearme
su benevolencia. Nos servía de pie sin tomar parte en la cena. El
Laburdino notó que yo tenía tanto placer en hablar como en comer
y no desvió ni un instante la conversación del sesgo que me com-
placía en darla.

—Sabed, señor Laburdino, que vivo en París desde hace varios
años. De todas las cosas de mi país natal, ¿cuál creeis que es la que
eché más de menos?..... ¡El agua! ¡Cuántas veces en los cafés esplén-
didos de la gran ciudad suspiré por la onda viva y fresca de nuestras
peñas! Me alteré hasta llegar a la fiebre y soñaba por las noches.

El Laburdino rió a carcajadas mi entusiasmo por el agua de
manantial o de torrente.

—Por lo que se refiere al agua, gracias a Dios, —observó—, la
nuestra es clara; pero temo que en cambio soñéis esta noche con
el vino de Francia, porque el que tengo el honor de ofreceros es malo.

—Sepa que soy un Euskaro de buena cepa, un verdadero Eus-
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kariano que observa la ley y no hace ningún uso de ese líquido traidor
cuyo exceso embrutece al hombre abreviándole la vida. No bebo
nunca vino.

El anciano se quedó perplejo:
—¡Por San Pedro! Haces bien y dices verdad, joven. Vivirás

mucho tiempo como nuestros antepasados y no traicionarás tus
secretos.

Mientras me hablaba de aquel modo con la brusquedad más
amistosa, su mujer ponía el postre sobre la mesa y se sentaba al
lado de su esposo, como es costumbre entre nuestros aldeanos.

—Señor Suletino, ved esta buena mujer que habla cuando quiere
mejor que un libro, que canta como un serafín y que fue en su tiempo
una de las más bonitas jóvenes de todo Laburdi.

El buen Vasco, al hacer así el elogio de su mitad, creyó retro-
traerse al tiempo lejano de que hablaba con tanta efusión.

La charla recayó sobre la agricultura y dejé hablar al viejo:
Los Franceses nos reprochan ser atrasados en el gran arte de

cultivar la tierra y el estar obstinadamente sujetos a los usos de
nuestros antecesores. Estimamos esas costumbres tradicionales, porque
son las mejores; pero el Gascón es frívolo y vano en sus palabras
y no profundiza la razón de las cosas. Un señor se burlaba un día
delante de mí de las pequeñas carretas rechinadoras que empleamos
en las montañas y censuraba sus ruedas cortantes y el ruido agudo
que provocan. Le dejé decir. ¿Para qué iluminar al tonto sobre un
asunto, cuando la ligereza y la falsedad de su espíritu le inducen
a error? Me contenté con responder que los carros de nuestros padres
eran así y que nosotros no tenemos la pretensión de ser más cuerdos
que nuestros progenitores. Aquel Francés consideraba a los Vascos
como salvajes. En cuanto a las carretas de que hablaba, sus ruedas
son cortantes para poder penetrar profundamente en la tierra arci-
llosa, circunstancia esta sin la cual resbalarían no sin riesgo sobre
las pendientes escarpadas que nos vemos obligados a recorrer. El
eje está construído de manera que rinda un chirrido penetrante
y contínuo a fin de que entre dos boyeros que caminen en sentido
contrario sin verse por senderos estrechos y tortuosos, el que asciende
se pare para esperar a que el otro descienda y le pase. Estos pequeños
vehículos podrán ser tachados de no poseer el mérito de la elegancia
y de que el sonido que rinden es desagradable, importuno; pero sus
defectos aparentes han sido calculados con buen sentido y reflexión;
y lo que es más útil y más conveniente es siempre más perfecto.
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—Zar ele, Zur ele o «palabra de anciano, palabra de cuerdo,.
Cuando el genio de los hombres libres, agudizado por la necesidad,
se ha ejercido durante una larga serie de siglos sobre algún objetivo,
el circulo de sus descubrimientos no está lejos de quedar cerrado.
Aplico esto a la agricultura, que es el mas natural y el más respe-
table de los artes, siendo desde el origen del tiempo la primera ocu-
pación de los patriarcas euskaldunes, como lo prueban los nombres
significativos aplicados por nuestros antepasados a los diversos meses
del año. Tuve cuidado de tomar estas denominaciones del calen-
dario vasco en dialecto laburdino, —peroré con afán.

—Va para cincuenta años, señor Suletino, que repito esos nom-
bres sin haber puesto atención en su valor expresivo y en la conse-
cuencia que de éste pueda derivarse. Me apercibo que no es V. ex-
traño a la ciencia de los magos, que explica el por qué de cada aserto.
Yo, aunque de edad avanzada: he visto poco y he aprendido menos,
o gutxi ikusi, gutxi ikasi; no obstante, sostengo que los Vascos en-
tienden la agricultura tan bien como cualquier otro pueblo del mundo.
La de los Franceses ha sido hasta estos últimos. tiempos un trabajo
de siervo y esclavo; pero va perfeccionándose cada día. La nuestra
llegó desde hace mucho tiempo a un punto en que no podría modi-
ficarse sin decaer, porque está perfectamente apropiada a la loca-
lidad. La comparación de los instrumentos aratorios es decisiva
a nuestro favor, pudiendo los nuestros servir de modelo a los Fran-
ceses, si llegaran a conocerlos y a apreciarlos. Un segador vasco
hará él solo, desde que sale el sol, más trabajo que cuatro Norman-
dos, ¿Por qué? Porque la guadaña del euskaldun es de estructura
más sabia y más ligera. Los Franceses uncen sus bueyes al collar,
perdiendo así la mayor parte de la fuerza de este animal, la cual
reside en la cabeza y en los músculos del cuello. El yugo de que los
Vascos se sirven para fijar un timón muy sencillo, es una pequeña
obra de arte. Los bueyes, obligados a bajar la cabeza, tiran con más
ardor y menos fatiga. Un niño basta para dirigirles con un aguijón,
haciéndose más recto el surco. No es eso todo: la carreta del Vasco
es ligera y la movilidad de la reja del arado, que pasa de derecha
a izquierda según la dirección que se desea tomar, permite volver
el surco son facilidad; en cambio, en la mayor parte de las provincias
francesas el labrador, después de haber trazado su surco de un lado,
se ve forzado cada vez a tomar otro nuevo en la extremidad opuesta
del campo. He visto en Francia, pues fué soldado del emperador,
mil cosas tan torpes como. esa y de las cuales no se dan cuenta.
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Causó placer a este digno Vasco cuandos le comuniqué que un
agrónomo ingles de los más distinguidos llamó a los Euskaros los
primeros labradores del Occidente, y le conté la siguiente anécdota:

—Señor, V. y yo acabamos de comer algunos trozos de un pastel
de maíz, alimenticio, fresco y agradable al paladar. Debo decirle
que hace algunos años una respetable academia de París trataba
de averiguar por qué procedimiento químico podría conseguirse
la fabricación de un pan de maíz. Todos aquellos sabios consideraban
como muy difícil llegar a semejante resultado cuando cierto dipu-
tado por los Bajos Pirineos lo supo y se vanaglorió de resolver el
problema antes de los quince días. Escribió en seguida a Bayona
e hizo le mandaran por la diligencia una soberbia panificación de
maíz con peso de treinta libras, la cual fué depositada solemnemente
en la secretaría de la academia agrícola. ¡Convocación extraordi-
naria y exclamaciones de admiración! La sociedad decidió por una-
nimidad que se concediera una medalla al inventor y que el descu-
brimiento se publicara en todos los periódicos.

—¡Señores!, —dijo al fin el malicioso diputado—; el apuro o
dificultad consiste en saber a quién se ha de conceder la medalla
si se tiene en cuenta que durante las tres cuartas partes del año los
labriegos de mi departamento se alimentan con este pan, sin que
yo pueda precisar desde cuantos siglos lo vienen haciendo ..... 

La academia, mordiéndose los labios con despecho, gustó, no
la broma, sino el pan de maíz, reconociendo que era bueno, perfecto.
La mistificación o chanza era aún mejor ....

La vieja Vasca, viéndonos entregados a estas disertaciones, se
retiró yéndose a preparar mi cama. A su regreso, volvimos a ocupar
nuestros sitios alrededor del hogar. Hay una noble costumbre a la
cual el Vasco no falta nunca, la cual consiste en invitarnos a su mesa
haciéndoos la más generosa acogida antes de inquirir en el motivo
que os condujo a su casa. El montañés se entera con placer de las
noticias de los países lejanos y considera como buena suerte la lle-
gada de un forastero cuyas interesantes conversaciones cautivarán
su velada, pero ejerce demasiado dignamente la hospitalidad para
hacerla pagar a sus huéspedes con la confidencia de sus asuntos per-
sonales. Algunas cuestiones baladíes habían tan sólo traicionado
la curiosidad de la Laburdina para saber con qué fin me hallaba
errante durante la noche y tan cerca de la frontera de España. Dije
en varias ocasiones que llegaba directamente de París, y esta decla-
ración fué suficiente para hacer conjeturar la verdad. El Laburdino
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evitó promover aún indirectamente la confesión que yo creía deber
a tan buenas gentes y que no vacilaba en hacer. La Vasca, al saber
que en rayando el alba vendría un guía para conducirme al teatro
de la guerra, lanzó una exclamación de temor.

—Mujer, —le observó el anciano estoico—, ¿a qué esas muestras
de sorpresa? Nuestro huésped no os ha hecho partícipe de sus pro
yectos para conocer vuestra opinión sobre los mismos. En cuanto
a V.,—agregó dirigiéndose a mí,— seguid vuestra suerte, porque
Os alcanzará en todas partes y no os acaecerá sino lo que deba ser.
Cada cual tiene su hora. He visto más de un campo de batalla, he
seguido al emperador a través los hielos de Rusia, y moriré proba-
blemente en el lecho de mi padre y de mi abuelo.

Admiraba yo en boca del Laburdino la expresión poética de su
fatalismo religioso. Le veía exaltarse al recuerdo de Napoleón, a
cuya inmensa gloria debe Francia el haber subyugado el genio de
la nacionalidad euskara. Bajo el techo del montañés se hablará du-
rante mucho tiempo de aquel hombre extrordinario, del mismo
modo que se habla aún, después de tanto siglos, de Anibal, de Pom-
peyo y de Sertorio.

El Laburdino, deseando reparar el apóstrofe un poco duro que
dirigió a su esposa, y tal vez deseoso de hacerla brillar en aquel talento
gracioso que había ensalzado en ella, la interpeló muy amistosa-
mente con un ¡Etchekanderea!..... Encendió su pipa viendo que aquel
título adulador producía efecto en el amor propio femenino, y terminó
su frase como en las Mil y una noches:

—Cuente a nuestro huésped uno de esos Elezar que V. relata
tan bien.

La palabra Elezar se traduce por «vieja palabra» o «viejo relato»
y designa las fábulas cosmogónicas de que se compone la literatura
tradicional de los montañeses. La Vasca sonrió ante el ruego de su
marido y, deteniendo el huso que daba vueltas entre sus dedos, hizo
memoria. El «etxeko-iaun» continuó :

—Para mí fué siempre muy jocosa la extravagancia de aquel
hombre que subía desnudo al tejado de su casa para saltar al patio
a enchufarse los calzones que un criado le tendía desde abajo. Me
gusta también la historia de aquel hijo de molinero que hizo fortuna
vendiendo a los Tártaros una hoz, un gato y un gallo. (Los Vascos
dan el nombre de Tártaro a los Celtas de la primera invasión, desig-
nándoles aún por el de Begibakar, que equivale perfectamente a
Cíclope).
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—Todos esos cuentos son muy pueriles, —replicó la Vasca—,
y nuestro huésped ha debido leer algunos más interesantes en sus
libros.

—Pero no guardan menos sentido profundo, —añadió su es-
poso—, porque recuerdan que los Euskaldunes, nuestros antece-
sores, enseñaron a usar calzones a los hombres venidos del Norte
así como a batir el trigo, a tener casa y a conocer las horas; y si es
que se buscan narraciones más serias, mi mujer las sabe tales que
nuestro huésped no leyó nunca más maravillosas: las metamórfosis
del Corcel Blanco o Zaldi Txuri; la fábula de la Joven y del Toro
de Oro o Urresko Txala; la del Huérfano, la del Pichón Azul y la de
la Gran Serpiente o Eren Suge.

—Se olvida de que estas alegorías son muy largas y que nuestro
huésped tiene prisa para irse a descansar, —terminó la señora.

Decía la verdad. No me contentaba con guardar un silencio sig-
nificativo y alcé hacia ella mis ojos fatigados, sonriendo de modo
que comprendiera que su observación era exacta. Soltó su rueca
y se levantó al punto para encender una vela. Su marido tomó la
luz y me condujo a. la habitación que se me había preparado. Noté
que la buena señora había tenido la pequeña vanidad de poner en
mi cama sábanas que no eran las menos hermosas de su lencería,
y dije al esposo:

—Las telas más ricas de Holanda no —podrían igualar en fineza
a la ropa blanca de mesa y lecho que nuestros compatriotas fabrican
en familia, y ello desde la época patriarcal. Los Tártaros se enorgu-
llecen de su civilización; pero pasará más de un siglo sin que ese
pueblo haya adquirido la armonía de vida social y la elegancia de
costumbres que distinguen a mis compatriotas. Conozco una pro-
vincia francesa en que los aldeanos se visten con pieles de animales
y comen la sopa en cavidades practicadas en sus mesas, teniendo
por convidados familiares a sus huéspedes de corral. La cocina se
convierte por la noche en dormitorio. El lecho ordinario se compone
de un gran armario en que cada cual entra por un agujero para ten-
derse la paja; de suerte que, si uno u otro se asfixia o se muere, hay
que sacarlo por los pies.

—Señor Suletino, a V. le gusta la chanza y veo que habla de los
Bretones. Los conozco y son un poco sucios y sarnosos, pero de alma

 bella. He visto muchos en los ejércitos y he encontrado en ellos leal-
tad, franqueza y valor. Son los hombres de Francia con los cuales
el Vasco simpatiza más y acaso los únicos en quienes busca amistad,
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Los Bretones hablan como nosotros un idioma distinto, pero que
no ofrece analogía alguna con nuestro Eskuara. Se particularmente
de un granadero famoso de esa provincia: se llamaba La Tour-D’Au-
vergne. «¡Quisiera haber nacido Vasco!», decía amenudo. Durante la
guerra del 93, Harispe dió las primeras pruebas del valor temerario
y de rara sangre fría que distinguen a ese general del emperador.
Diez mil cazadores vascos, como los que éramos entonces, serían más
formidables para Zumalacarregui que cincuenta regimientos de línea.

—Señor Laburdino, si el gobierno francés, al intervenir contra
Zumalacarregui, declarara una guerra de exterminio contra la libertad
de nuestra raza, tengo motivos para creer que, en vez de avanzar contra
sus hermanos españoles, los Vascos de Francia no se retirarían ante
una resolución atrevida, dictada por los intereses de su gloria.

El efecto de estas últimas palabras fué eléctrico en el ánimo del
Vasco-Francés. Los recuerdos mágicos de independencia nacional y
de los esplendores de la patria, mezclados a mil imágenes confusas
de porvenir sangriento y peligroso, se ofrecieron repentinamente
a su espíritu despertando como con sobresalto el patriotismo exal-
tado del montañés. Sus ojos se encendieron y las arrugas cubrieron
su frente oscurecida como por nubes sucesivas. Tomó mi mano y
la apretó fuertemente, pero se quedó silencioso. La idea borrascosa
que sublevé en él, cayó en las profundidades misteriosas del alma,
y su mirada bravía se desvaneció como esos relámpagos sin rayo
que brillan y se apagan en un cielo negro. Al fin el noble labriego
se acercó a la puerta marchando hacia atrás.

—Buenas noches y buen despertar, señor Suletino, —pronunció
para marcharse soñador con la cabeza inclinada sobre el pecho y
a paso grave y solemne ..... 

Era más de media noche cuando el señor de la casa me dejó para
unirse a su mujer. El Vasco joven es fiel a la novia de su elección
y, desde que el casamiento ha apretado los lazos formados por el
amor, los esposos no se separan durante toda la vida, pasando del
mismo lecho al mismo ataúd; costumbre conmovedora por su senci-
llez y que recuerda la fidelidad natural y la unión instintiva de ciertas
especies de pájaros y otros animales. La tempestad continuaba aún,
la lluvia caía a torrentes. Me instalé en las sábanas blanquísimas
de mi cama, que conservaban perfume de pradera, y me dormí para
soñar en insurrección, combates, libertad ..... Me despertó un canto
matinal cuyos giros sonoros me anunciaban un aire vibrante y puro
en la aurora de un hermoso. día de primavera:
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Jeiki, jeiki etxenkoak,
Argia da zabala;
Itxasotik mintzatzen da
Zillarrezko trumpeta
Bai ta ere ikaratzen
Olandesen ibarra.

Levantáos, gentes de la casa,
El día luce en plena luz;
Del Océano brota el son
De la trompeta de plata
Que hasta hace estremecer
A la orilla landesa.

La voz se detuvo cuando abrí una ventana que daba al cercado
de la casa. El día comenzaba a puntear y tuve alguna dificultad
en reconocer a Shangarín que había cambiado de traje: una boína
usada sujetaba largos cabellos recogidos por detrás; su pantalón
ancho y su chaqueta de tela blanca estaban salpicados de barro;
un enorme palo en la mano y calzado ferrado completaban la indu-
mentaria nocturna del jefe contrabandista. Se ponía de manifiesto
que Shangarín guiando la marcha de su banda a través. la tempestad,
no había pasado la noche tan pacíficamente como yo. Después que
cambiamos un agur amistoso, me dijo a media voz con tono reposado
que anunciaba al hombre interiormente satisfecho:

—Ha tenido V. una buena cena y buen albergue, después de lo
cual puede uno privarse de lo demás. Para nosotros la noche no ha
sido amable y hemos visto otro fuego que no es el del cielo, ¡arrayo! ...

El guía agitó sus grandes ojos y bajó la cabeza para dar más
expresión al juramento.

—Es igual, —siguió Shangarín tranquilamente—, todos mis
fardos se hallan seguros y mis hombres se encuentran bien a excep-
ción del hachero de ayer, que ha recibido una bala en lo alto de la
frente. Por su culpa, ¡animal! ¿Por qué se encarnizaba como un toro
sobre el pantalón rojo en vez de huir? Aunque el hachero hubiera
caído muerto en el sitio, su jefe no le hubiera hecho oración fúnebre ...

—Los Cristinos no están ya—, continuó Shangarín en voz baja—;
los unos se vuelven a Pamplona y El Pastor está en marcha con
su columna hacia San Sebastián; el brigadier realista Saraga deberá
hallarse en Vera esta noche o mañana por la mañana. El Larún se
ve libre en este momento. Salid lo más pronto, pues tenemos que
ponernos en marcha.

Sin esperar mi respuesta, el guja cruzó de prisa la valla del jardín
y enderezó sus pasos hacia la ruta inmediata. Las casas laburdinas
se parecen todas y presentan por fuera el mismo aspecto. Una puerta
sobre puesta de emparrado daba entrada al jardín por el oriente;
al lado, se elevaban colmenas protegidas por una techumbre. El
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patio, puesto, según es usual, en la proximidad de las abejas, se
resentía de la ausencia de las muchachas, y me pareció descuidado.
El jardín, al contrario, perfectamente cultivado atestiguaba los
cuidados de la dueña. En uno de sus ángulos verdeaba un laurel;
los montañeses consideran aún este árbol como preservador del rayo.
Los manzanos constituían el principal adorno del vergel y, sobre
la talla de espinos bien tallados que formaba el cerco, los nísperos
elevaban sus tallos de trecho en trecho. Más lejos se extendían los
campos y diversos cultivos que completan el dominio patriarca1
del Vasco, los aledaños de la casa, la Echaldea que el labriego tiene
tanto esmero en conservar intacto y de transmitirlo en herencia
a sus hijos.

Mientras me entregaba a esta inspección respirando desde un
ventano el aire fresco matinal, Shangarín, de pie y apoyado en su
palo, me esperaba en el camino inmóvil como una estatua. Pronto
estuve vestido. El señor del dominio rural se había levantado dis-
puesto a acompañarme. En vez del ferrado bastón de níspero, arma
inseparable del Vasco durante su juventud, tomó el Laburdino un
palo largo de fresno blanco, cetro pacífico que los ancianos euska-
rianos llevaban en la mano durante las fiestas y diversiones públicas
como símbolo de autoridad patriarcal. Se puso chanclos que real-
zaban su talla inclinada por la edad y se cubrió con la dalmática
negra, kapusailla o eskapila, cuyo capuchón puntiagudo y alas caídas
parecen haber servido de modelo al traje pintoresco de ciertas órde-
nes religiosas. He dicho ya que el cayado y la mitra de los Obispos
cristianos, pastores del pueblo, imitan la gran curvatura y el tocado
solar de los visionarios ibéricos, y que el traje primitivo de estos
aborígenes se ha conservado en gran parte en los ticos ornamentos
de los sacerdotes católicos.

El Viejo abordó a Shangarín tuteándole familiarmente y, a pesar
de los, treinta años que contaba el jefe contrabandista, sus respuestas
hechas en tono modesto y respetuoso eran testimonio de marcada
deferencia; de tal modo el imperio de las costumbres nacionales eleva
entre los Vascos el estado del labrador sobre todos los otros rindiendo
veneración a la edad. El camino que seguíamos nos condujo al pie
del monte Larún entre las aldeas francesas de Sara y Azkain. El
anciano aminoró el paso como para invitar a Shangarín a adelan-
tarse. Nuestra última conversación se deslizó acerca de la insurrec-
ción vasca. El lector me perdonará que cite los principales rasgos
a favor de algunas exposiciones históricas.
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—V. sabe como yo, señor Laburdino, que los Vascos remontan
su origen al patriarca Aitor y que todo euskaro, todo soldado ilustre
de la raza, todo hombre libre está reputado entre nosotros como
noble e hijo de Aitor, Aitoren seme.

—Es cierto, —contestó.
—Le diré ahora que el nombre de Aitor es alegórico y significa

padre universal, sublime, y fué imaginado por nuestros antecesores
para recordar la nobleza original y la alta antigüedad de la raza
euskariana.

—Nuestros antepasados, —dijo el Viejo—, fueron visionarios
y letrados, teniendo una multitud de adivinos y profetas, y el Agnus
brilló sobre ellos durante la edad primitiva. ¡Sus hijos caminan en
la noche obscura; son pecadores! ..... 

Esta reflexión del Laburdino fué seguida de un instante de silencio.
—No ignora V., señor Laburdino, que nuestros abuelos repobla-

ron España, la Galia e Italia después del gran diluvio, como atina
Humboldt, y que los patriarcas, al formar su república solar, im-
provisaron con la inspiración de Dios nuestra lengua Euskara en la
cual cada sonido es armonía, cada palabra verdad; y que, en fin,
los Vascos, distinguidos entre los pueblos de Occidente por el cono-
cimiento de este Verbo divino, se llaman entre sí Euskarianos, Es-
kualdun, al mismo tiempo que dan el nombre de erdara, verbo imper-
fecto, medio lenguaje, a los dialectos mixtos, a las jergas tenebrosas
de los pueblos extranjeros, sin exceptuar a las lenguas española y
francesa.

—Todo eso es verdad—, repuso el anciano, cuya atención cada
vez era más intensa.

—Tal vez habrá V. oído contar la invasión de los pueblos del
Norte y de los Tártaros, que terminaron la edad de oro empezando
para la humanidad la era de sangre y de tinieblas y el reinado del
genio malo. La conquista de los Bárbaros desposeyó a nuestros ante-
pasados de su hermoso territorio y volcó en toda la Iberia los robles
de sus repúblicas federadas. El país de los Euskarianos, Eskual-
Erria, que abrazaba primitivamente toda la Península Hispánica
y una parte de las Galias, se restringió a las siete pequeñas regiones
que los Vascos ocupan todavía hoy en los Pirineos Occidentales.

—Porque todo ello debía suceder—, replicó el fatalista montañés
levantando hacia el cielo los dos brazos que dejaban colgar las anchas
mangas de su dalmática.

—Diversos pueblos, tales como los Cartagineses, los Romanos,
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los Godos y los Moros, han conquistado a su vez la España y, durante
más de treinta siglos de combates, la federación euskariana, atrin-
cherada en sus montañas, ha sabido defender contra las hordas bár-
baras la independencia originaria de sus repúblicas, sus costumbres
y leyes patriarcales, los dialectos de su lengua primitiva y la gloria
de su antigua nacionalidad.

—También es cierto todo eso, —afirmó el Laburdino con un
signo, extendiendo el brazo para golpear la tierra con su palo blanco;
porque el Vasco no puede hablar sin gesticular, manifestándose
al exterior la vivacidad de sus impresiones por la brillantez de voz
y el juego contínuo de una mímica expresiva que el movimiento
de las pasiones convierte a menudo en teatral y pintoresco.

—Los Navarros y demás Vascos se hallan hoy en armas al otro
lado de los Pirineos para defender contra los Imperialistas de Cas-
tilla sus nobles libertades y el individualismo de nuestra raza Primi-
tiva y solar, bajo el mando de un jefe libremente elegido, Zumalaca-
rregui, y bajo la bandera nacional de un Señor y Rey, D. Carlos.
Los Castellanos han hecho irrupción en la Vizcaya; el roble venerable,
al pie del cual tenían lugar desde hace tres mil años las asambleas
de la república, ha sido tronchado. En su lugar, los invasores han
escrito en su nueva lengua esta inscripción digna de los Bárbaros:
AQUI FUE GUERNIKA.

—¿Será verdad?
—No habéis olvidado, sin duda, que Laburdi hasta la revolución

francesa del 89 era una de las repúblicas de la federación euskariana.
¿Quiere decirme dónde se halló situado el roble de Ustaritz, porque
no he visto inscripción que indique el lugar donde los ancianos de
esta región se congregaban en la primavera para formar la asam-
blea augusta del Bilzar? Nuestro país es una ruina viva. Todo pueblo
que renuncie a su nombre está borrado de la historia y arrastra el
destino de los vencidos. Un siglo más y los aldeanos libres de La-
burdi, que se titulaban con orgullo señores nobles de sus casas, no
serán sino caseros y siervos de los hombres de finanza que trabajan
sordamente en la usurpación social bajo la capa de la justicia, siendo
más peligrosos que los antiguos Bárbaros cuya hacha feudal vino
otrora a quebrarse contra nuestras peñas.

El Laburdino caminaba con paso desigual que denunciaba la
agitación de sus pensamientos; su cabeza se movía de un lado a otro
con la capucha terminada en punta y, cada vez, lanzaba sobre mí
miradas bravías. Se acercó a mí.
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—Agustín—, —llamó con voz concentrada inclinándose a mi
oído que caldeaba con su aliento—; lo que acabas de decir lo pensé
yo hace tiempo, pero el día en que esta triste luz haya brillado para
todos los espíritus, será mejor llevar en el País Vasco una boina de
aldeano que un sombrero de elector burgués.

—¿Qué dice V.? La clase de hombres de que hablábamos hace
un momento tiene para ella la ley que ella misma ha hecho secundada
por los que arrastran sables comprados por su oro y bayonetas cien
veces más numerosas de lo que hace falta para exterminarnos en
Francia.

—¿Aquí bayonetas?, —preguntó el montañés irguiéndose como
un viejo ciervo perseguido por los perros.

En vez de contestarle, le di un golpecito en la espalda y tendí
la mano. Mi gesto silencioso le indicaba una casa solitaria de Sara,
cuya entrada acababa de abrirse al sol naciente. En el umbral de
la morada laburdina se mostraba de pie un soldado francés que era
reconocido desde lejos a causa de su pantalón claro. Al mismo ins-
tante una nube vaporosa veló el sol a medias y extendió sobre las
colinas una sombra de tristeza.

No vacilo en confiar al lector nuestras conversaciones. Nuestros
pequeños aires de conspiradores le parecerán de lo más inocentes.
Este patriotismo exclusivo al cual el carácter vasco debe toda su
poesía, parecerá muy estrecho a los sublimes genios de la prensa ac-
tual, los cuales desde hace mucho tiempo olvidaron su aldea natal
y cuya patria se extiende tan lejos como sus vastas concepciones
y sus magníficas teorías gubernamentales. ¡Esos políticos franceses
tendrán lástima de nuestro anhelo de libertad y de nuestros votos
de nacionalidad en lo futuro!

Perdonaré al lector de explicarle el adiós cambiado con el La-
burdino. En cuanto el bravo hombre volvió la espalda, le seguí con
la vista durante algunos instantes. Sus piernas adelgazadas se cubrían
con medias de lana parda cuya bordura se alargaba al caer sobre
los chanclos, como en el indumento gótico que se ve al pie de la co-
lumna trajana. El corte del traje tenía algo de monumental. He visto
muchas veces durante el invierno en lo alto de las colinas tapizadas
de nieve hacer su aparición a un Vasco cubierto con dalmática, seme-
jante a un negro fantasma, y descender gravemente la cabeza y las
orejas envueltas en capuchón triangular, sin dejar ver más que su
nariz aguileña, los ojos brillantes y su barba velluda. Siempre me
llamó la atención el aire austero del montañés y su andar imponente.
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IV

EL LARUN

Me uní con el guía al pie del monte Larún en momentos en que
aquél pataleaba de impaciencia diciendo:

—Le creía a V. con cierta inclinación a conversar con las jóvenes,
pero no hubiera jamás sospechado que la chavola de un viejo aldeano
tuviera tanto encanto para V.

—El motivo de nuestro diálogo le hubiera interesado, Shangarín,
porque hablábamos de abolir la aduana en estas fronteras.

—Muy bien, pero en tanto que ese hermoso proyecto se cumpla,
le advierto que los aduaneros acaban de salir corriendo de Sara y
suben en este momento por el Larún del lado de la aldea con la in-
tención de cortarnos el paso. Hemos sido percibidos. Supongo que
no tendrá V. ningún deseo de ser interrogado, registrado, confron-
tado y después conducido muy cortesmente a Bayona entre dos
gendarmes. De modo que ¡buen pie y buena vista!: llevamos sobre
esos lebreles diez minutos de ventaja y no se trata sino de correr.

Y corríamos. La liza era dura, pero llegamos los primeros a la
cumbre y los aduaneros tuvieron que volver sobre sus pasos aban-
donando la caza. Un águila agarrada a una peña del Larún hizo
oír su grito salvaje tendiendo el vuelo a nuestra proximidad. La
noble ave trazó una curva que se alargaba a cada vuelta para después
terminar rápidamente su ascensión. Tal fué el vuelo de tu gloria,
¡oh Zumalacarregui!, hasta el día en que la flecha te hirió en el cielo
donde planeabas.

Yo quería correr de un tirón hasta Vera, pero Shangarín me detuvo:
—¡No tan de prisa! Los Cristinos están quizás en el pueblo; ade-

más, los peseteros no tienen nunca prisa en marcharse y, aunque
no quedaran más que algunos en las tabernas, le pondrían a V. des-
nudo como un gusano y le harían sentir la punta de sus cuchillos.
Esperad aquí a que yo vuelva.

El consejo era persuasivo y no vacilé, en seguirlo. El guía salió
para Vera.

El Larún domina un extenso paisaje, tal vez el más hermoso
de los Pirineos Occidentales, tan ricos en panoramas pintorescos.
Al mediodía, la Navarra peninsular, cuyos valles se suceden huyendo
hasta el Ebro; al norte, las tres provincias de la Vasconia francesa,
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Bayona, Pau, las Landas; al oriente, la cadena de los Pirineos cuyas
cimas gigantescas, semejantes a Titanes, se elevan y se aglomeran
por millares como para escalar el cielo; al oeste, las costas escarpadas
del golfo de Vizcaya y la inmensidad del Océano. La claridad de
un bello día me dejaba percibir a pesar de la distancia el lejano
puerto de Bilbao y distinguía, siguiendo el litoral, Guetaria, San
Sebastián, Pasajes, Fuenterrabía y la isla de los Faisanes, llamada
isla de la Conferencia desde el famoso tratado de los Pirineos al que
van unidos los nombres de Luis de Haro y Mazarino y la entrevista
de los reyes en ocasión del casamiento de Luis XIV con la infanta
Ana de Austria. Veía correr el Bidasoa al salir de Navarra hacia
el golfo y separar de Guipúzcoa el territorio laburdino. Ese río sirve
de límite a los dos reinos de Francia y España. Tenía a mis pies el
Laburdi que acababa de cruzar y cuyas treinta parroquias podría
contar. Hendaya y Ustariz me recordaban dos épocas bien distintas
de la historia de los Vascos cispirenaicos, sus guerras contra los Fran-
cos y sus expediciones marítimas.

Hacía un siglo que España era presa de los Visigodos. Atana-
gildo y Agila se disputaban la corona cuando los Vascones conquis-
taron Alava a los Bárbaros y poblaron esa comarca de sus colonias.
Belisario volcó la monarquía creada en la costa de Africa por los
Vándalos fugitivos y Liberio restablecía a los Romanos en Andalu-
cía. Los Euskaros saludaron desde lo alto de los Pirineos el regreso
de sus antiguos aliados. Las victorias de Belisario y de Narses y
las leyes de Justiniano dieron al imperio un brillo pasajero. Los
Visigodos, amenazados por todas partes, convocaron una asamblea
general en Córdoba y proclamaron por rey a Leovigildo, que fué
el Carlomagno de esos Bárbaros, Los Suevos, amos de Asturias y
Galicia, habían recobrado su independencia. Leovigildo los avasalló,
venció a los Imperiales de Andalucía y, llevando la guerra a los Vas-
cos de Alava, les obligó después de veinte batallas a elegir entre la
servidumbre y el destierro. Una colonia de Vascones emigrantes
franqueó los Pirineos y se estableció en la Navarra ultrapirenaica,
cuyas lomas se suceden sombreadas por brezos entre las dos lindas
regiones de Zuberoa y Laburdi.

El abate Biclar transmite en su crónica un pequeño incidente
que puede dar idea de la religión de los Vascos en aquella época.
La fama había publicado en Alava las amenazas de Leovigildo, y
el senado de la región se trasladó a Amaya. Un anciano, cubierto
con piel de lobo, se presentó en la asamblea, la cual reconoció en él
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a San Emiliano que, de pastor se había hecho ermitaño para asom-
brar con las austeridades de su penitencia. El viejo solitario, apoyado
en su largo cayado, se paró ante el roble del consejo. Su aparición
inesperada elevó en el Bilzar un murmullo de sorpresa y curiosidad.
La frente calva del ermitaño se hallaba llena de las arrugas de todo
un siglo; su barba blanca como la nieve le caía hasta cintura; el sueño
de la bondad parecía haber cerrado sus ojos, sobre los cuales res-
balara la inspiración. El silencio se hizo profundo. Emiliano iba
a hablar. Tal vez trajera el santo desde la llanura alguna noticia
que interesara a la libertad de los Alaveses; quizás, inspirado por
el cielo, revelara los proyectos de Leovigildo. Nada de eso, porque
San Emiliano acudía hacia los jefes Vascones a acusarles de sus
pecados y de la ley que permitía a los sacerdotes de la Vizcaya con-
servar una barragana, una camarera, gelari.

Los junteros alaveses se burlaron del sermón y riéronse a las
narices del santo varón. Andeka, uno de ellos, invitó bruscamente
a Emiliano a retirarse diciéndole que la gran edad había debilitado
su razón. El ermitaño, encolerizado, golpeó violentamente la tierra
con su bastón, levantó la cabeza con altivez y mostró encendidos
sus ojos.

—¡Anatema!, —exclamó el servidor de Dios con voz terrible
que hizo ondularse la barba blanca.

Andeka palideció ante ese grito y, tambaleándose como herido
por un rayo, cayó muerto ..... Tal es el relato de los crédulos de
leyendas.

Los Alaveses se señalaron por una defensa heroica, pero la vic-
toria traicionó los esfuerzos de los Vascones. Irún, cuyas ruinas
ocupan un amplio circuito en Alava; Gazteiz, hoy Vitoria; Canta-
briaga, edificado en una colina frente a Logroño; Amaya y otros
pueblos menos considerables, fueron incendiados por los Bárbaros.
Pero a medida que el vencedor iba edificando de prisa una fortaleza
al pie del monte Gorbeyo, los Vascos iban abandonando Alava y
cruzando los Pirineos para descender en masa a la antigua Novem-
populania, seguidos de sus mujeres.

¡Qué espectáculo el de una población desesperada que marcha
al destierro, más terrible que la derrota, afilando las armas con que
deberá afrontar otros combates para conquistar su nueva patria!
Los historiadores fijan en el año 581 de Cristo el establecimiento
de los Alaveses en la Navarra septentrional, entre Zuberoa y Laburdi.
De esta época datan las primeras invasiones de los Vascones cispi-
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renaicos en la Novempopulania, sometida a los Francos. El rey Chil-
perico envió contra ellos al general Bladaste. El obispo e historiador
Gregorio de Tours, que no se presenta siempre tan avaro en deta-
lles, dice muy lacónicamente que el duque volvió herido después
de haber perdido la batalla y los dos tercios de su ejército.

El Franco y el Vascón, dignos rivales el uno del otro, libraron
durante los años siguientes más de un combate encarnizado. El
Bárbaro tenía talla de gigante; el Euskariano su agilidad, su vigor.
El primero lanzaba de lejos sus mortíferos arpones; el segundo, las
javalinas romanas; los dos usaban broquel redondo como arma de-
fensiva. El Franco arrojaba a través la refriega su hacha de hierro
con mango corto; la del Euskaro, más corta, era de bronce y caía
rara vez de su valiente mano. El Vascón manejaba con destreza
el sable ibérico, puntiagudo, ancho y de dos filos, que los Romanos
adoptaron para vencer a los Galos y conquistar al mundo; el ganibet,
especie de cuchillo de caza o de puñal sujeto al cinto por una vaina,
completaba la armadura del Vascón y venía a constituir el último
recurso de su coraje para desembarazarse del Bárbaro en lucha cuerpo
a cuerpo. El montañés combatía vestido a la manera de sus ante-
pasados: camisa de anchas mangas y brillantes corchetes; capa re-
donda sobre la espalda y desnuda la cabeza de cabellos flotantes.
Cantos guerreros acompañaban su marcha rápida, y sus ruidosos
clamores sembraban el espanto, precursor de la muerte.

Los Vascos en la primavera del año 600 acabaron de conquistar
la Novempopulania y pusieron una guarnición en Burdeos. «Hacer
una batida o caza general; matar indistintamente a los animales
domésticos o a los salvajes y suspender sus despojos en las ramas
de los árboles; entregarse durante varios días a alegres festines en
que bailaban los guerreros y cantaban los bardos; plantar en cada
poblado el roble de la libertad, tal era entre los Euskarianos la ma-
nera de tomar posesión de una conquista» (Mayerne Turquet).

Los reyes Teodoberto y Teodebaldo hicieron contra los Vascos
dos campanas consecutivas y la guerra terminó por un tratado de
paz que cedía a éstos las provincias conquistadas con la condición
de que recibieran de los reyes francos un duque o señor para gober-
narles, pero sin tributo. El primer duque de los Vascos fué Genialis,
y a su muerte el rey Clotario envió para sucederle un señor llamado
Aginan, que fué vergonzosamente echado por los euzkos para ser
proclamado un jefe de su raza, recobrando así la independencia en
jaque.
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El ducado de Vasconia fué comprendido nominalmente en el
reino de Aquitania, erigido en favor del joven Cariberto para com-
pensarle de la parte que su hermano Dagoberto le usurpó en la he-
rencia paterna. El rey de Toulouse, bien ajeno a armar contra él
la independencia de los Vascones, buscó el apoyo de los montañeses
y la alianza de su jefe Amando, con cuya hija Gisela casó, que era
ya célebre por su belleza aunque tan sólo contaba quince años. El
autor de la Vida de Santa Rictrudis nos comunica que los señores
aquitanos iban a terminar su educación y a formarse en el manejo
de las armas a la escuela de los belicosos Vascones. Varios de ellos
se casaron con jóvenes vascas imitando con ello a su rey.

Escuchemos al ingenuo cronista: «Aldabaldo, favorito de Cari-
berto, se casó con Santa Rictrudis, hija de Lucía y Arnaud, de la
raza de los Vascones. Este joven señor estaba dotado de todas las
ventajas de la fortuna y de las más bellas cualidades del alma, cul-
tivadas por una educación esmerada. Se le comparaba al rey por
su buen aspecto, y los encantos de Rictrudis cedían apenas a la gran
hermosura de Gisela. Asuntos de familia obligaron a Aldabaldo a
realizar un viaje a Aquitania poco después de su matrimonio. ¡Joven
esposa, qué esfuerzos hiciste en vano para retenerle! ¡Cuán conmo-
vedora tu despedida cuando, alarmada por negros presagios y los
ojos anegados en lágrimas, no se podía separar de tus brazos! ¡Ago-
biada por una visión fúnebre le creíste ya tendido en un camino
desierto, ensangrentado y atravesado de heridas! Pero se fué.....;
cayó lejos de ti, víctima del hierro asesino..... Entonces para quedar
sola con tu dolor, buscaste la sombra y soledad de un claustro, y
el venerable Obispo de Utrecht, al sujetar el velo en tu frente, poco
ha deslumbrante de alegría y de amor, no pudo negar una lágrima
a tu infortunio».

El reino de Aquitania, formado de las provincias comprendidas
entre el Garona y el Loira, estaba habitado por catorce pueblos
célticos cuya independencia hacía sombra a los Francos. Dagoberto
atrajo hacia su corte al rey de Toulouse y le hizo envenenar con
Chilperico, su hijo mayor. La reina Gisela se refugió en la casa de
su padre llevando en brazos a Boggis y Bertrand, últimos frutos
de su himeneo. El duque de los Vascones presentó esos dos jóvenes
príncipes a la asamblea de sus guerreros, y los montañeses juraron
sobre el hacha de armas hacerles restituir la corona. Dagoberto les
envió en este intervalo un gobernador, el cual fué quemado vivo,
e hicieron una incursión hacia el Loira. Dagoberto reúne en seguida
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todas sus tropas de Borgoña y las pone al mando de Radoin o Cha-
doin, generalísimo bajo el cual once duques mandaban cada uno
un cuerpo de ejército. El monje de San Gall transmite que el ejército
francés tenía,, además, una infinidad de condes y señores aventu-
reros en sus filas. Los Vascones salieron al encuentro de los Francos
llevando a su cabeza al viejo duque Amando, y perdieron una ba-
talla. Chadoin persiguió con ardor este primer éxito y, arrasando
todo a hierro y fuego, según la expresión de un cronista, avanzó
hasta el límite del ducado de los Vascones en el valle de Zuberoa.
Ahí los montañeses se habían unido y volvieron al combate con
nueva furia para obtener una de las más brillantes victorias que
hayan señalado contra los Francos el valor de los Vascos cispire-
naicos.

Sabían los Bárbaros admirar el heroísmo y respetar la decisión
de los combates. Dagoberto propuso la paz y el duque Amando
condujo a Clichy a los jefes de los Vascones, quienes se negaron a
presentarse ante Dagoberto en medio de su corte, y se dirigieron
directamente a la iglesia de Saint-Denis donde de una y otra parte
fué jurada una paz que garantizaba la completa independencia de
los Vascos dentro de los límites de su ducado y restituía la Aqui-
tania a los hijos de Cariberto en virtud, es cierto, de feudo proce-
dente de la corona de Francia. Aquí los débiles fulgores de las cró-
nicas se apagan en la profunda noche que envuelve a la historia de
los reyes holgazanes (9).

No haré sino indicar la caída de la monarquía visigótica bajo
Roderico y la conquista rápida de España por los Arabes-Moros.
El mismo estandarte’ reunió en la batalla de Tours a dos jefes y dos
pueblos rivales: los Aquitanos y los Francos; Eudes y Martel. El
rey de Aquitania murió en Toulouse al mismo tiempo que Pelayo
en Asturias. Tuvo por sucesor a su hijo Hunaldo. El exterminio de
la familia de Cariberto y la conquista de Aquitania parecían haber
constituido el pensamiento capital de la política de los Carlovingios.
Los Vascos fueron casi los únicos combatientes que tomaron parte
en estas luchas gigantescas y los que defendieron contra los Francos
la nacionalidad de Aquitania y el trono de Cariberto, del cual los
montañeses hicieron el baluarte de su independencia. Pero la for-

( 9 )  Amando  mue re .  Los  Vascones  p roc l aman  a  Lupo  I  (Lupus  o
López, llamado Ochoa en la lengua de los montañeses). El sucesor de Lupo
I fué Eudón o Eudes, nieto de Cariberto, que subió al trono de Toulouse
a la muerte de su padre Boggis y transmitió el titulo de duque de Vasconia
a su hijo Reminstain. (Nota del Autor).
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tuna adoptó a los Carlovingios y desertó de la bandera meridional.
¿Cómo podía el heroísmo aislado de los Vascones haber servido de
dique al torrente de los Bárbaros guiado por conquistadores como
Martel, Pipino y Carlomagno, el Bonaparte de los antiguos Teutones?

Los Vascos, tras el fin trágico de su duque Remistain, y el de
Lupo II, proclamaron a Lupo III, nieto de Waifaro, último de los
reyes merovingios de Toulouse. El joven duque se había nutrido,
con el jugo lácteo de su madre Adela, del odio más ardiente contra
los Carlovingios, y los Vascones no respiraban sino venganza. La
expedición de Carlomagno a España les ofreció la más bella ocasión
de que supieron aprovecharse: hablo de la jornada de Roncesvalles.
Algunos escritores franceses colocan esta batalla en el rango de las
fábulas y la abandonan a los romanceros del siglo trece. Sin duda,
la vanidad nacional es perdonable cuando no tiene nada de pueril,
pero no hay que llevarla hasta el ridículo y el absurdo, como lo han
hecho esos críticos oscureciendo el testimonio de los cronistas y
poetas contemporáneos. Los Euskarianos no escribieron nunca su
historia, ¡y es curiosa leer la que sus enemigos les han hecho!.....
Por no citar aquí más que la victoria de Roncesvalles, ¿no se atri-
buyen esa gloria los Gascones del Garona y los Castellanos del Duero?
¡Es lástima que esta batalla, ganada por los Vascos cispirenaicos
y sus hermanos de la Navarra peninsular, haya tenido por escenario
el valle de Roncesvalles, tan lejos de los Castellanos y de los Gas-
cones en una época en que esos pueblos no existían aún!

El secretario Eginardo, a quien se presume haber escrito sus
anales bajo el dictado de Carlomagno, comunica que toda la reta-
guardia del ejército francés pereció hasta el último hombre bajo el
hacha de los Vascones. Sesenta años después, los cronistas franceses
se dispensan de citar los nombres de los cortesanos que hallaron
la muerte en esta batalla diciendo que la fama los había ya publi-
cado bastante en Europa. Entre ellos estaba Egiberto, gran maestre
de la casa del rey, y Anselmo, conde del Palacio. El famoso Rolando,
conde de Angers, terminó en Roncesvalles su carrera caballeresca.

La tradición fabulosa hace saber que un Vascón, tras vanos
esfuerzos por afianzar su armadura, arrojó su hacha de armas, cogió
al paladín cuerpo a cuerpo y, como otro Hércules, ahogó entre sus
brazos a ese nuevo Anteo. Los romanceros franceses describen a
Rolando sobreviviendo a la matanza de sus compañeros y de Oli-
vier, que había caído a su lado, y nadando en sangre, lleno de heridas,
tocando con desesperación su cuerno encantado cuyo son infernal,
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rechazado por el eco, hizo temblar a Carlomagno fugitivo por las
planicies de la Novempopulania.

La piedad de los Navarros elevó la capilla de Roncesvalles, donde
las cenizas de los caballeros franceses reposan en tumbas subterrá-
neas. Los montañeses eligieron para sepultura de los guerreros más
vulgares un terreno particular en que se entierra aún a los forasteros
que fallecen al pasar el valle. Los Navarros enseñan después de diez
siglos al crédulo viajero las verdaderas botas y la espada auténtica
de Rolando. Trofeos menos sospechosos son las enormes osamentas
recogidas en el espacioso llano que sirve de entrada al de Valcarlos
y que más de una vez el capellán de Roncesvalles vendió a peso de
oro a los peregrinos de Francia como monumento curioso y prueba
de la alta estatura de sus antepasados los Bárbaros.

El monje de Saint-Fleurs declara que la derrota de Roncesvalles
obscureció en el corazón de Carlomagno toda la alegría de sus pre-
cedentes victorias; rechazaba aquel recuerdo con amargura; y cuando
los Pirineos y la España ofrecían el más bello teatro a sus armas,
se le vió llevar sus furores a oscuras y frías comarcas, mereciendo
por sus inauditos trabajos contra los Sajones los odiosos títulos de
conquistador fanático y de convertidor sanguinario. Carlomagno,
al restablecer el reinado de Aquitania en favor de su hijo Luis el
Piadoso, parece haber tenido por finalidad oponer una barrera a
la propaganda federal y a la independencia de los Vascones. El rey
de Aquitania afrontó de nuevo la pelea a la cabeza de las tropas
más aguerridas de todo el imperio germánico. Esta última guerra
duró diez años y fué atroz; los prisioneros hechos de una u otra parte
eran degollados o quemados vivos, Adalrico, hijo de Lupa III, murió
combatiendo; después Centulio, después Semeno, luego Garcimiro,
Centulio-Lupo y Aznar, consecutivamente proclamados duques de
los Vascones Un último brote de Cariberto y de Gisela, huyendo
tras la persecución de los Carlovingios, se refugió en la Vasconia
peninsular; más tarde, los montañeses le hicieron rey para marchar
con él contra el califa de Córdoba y los Arabes-Moros.

Los Vascos cispirenaicos, abandonando al feudalismo francés
las provincias de Bigorre y Bearn, se atrincheraron definitivamente
en sus límites actuales de Zuberoa, Benabarre y Laburdi, hacia el
año 835: Pipino II, rey de Aquitania, ensayó imponerles goberna-
dores, pero los degollaban a todos; de suerte que, dice el cronista
no se encontró señor francés bastante atrevido para aceptar aquel
puesto peligroso, y fué preciso que los Bárbaros dejaran al indo-
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mable Euskariano gozar a la sombra del roble patriarca1 y de sus
peñas tutelares los placeres divinos de la libertad (10).

Los Vascos peninsulares dan a los de Francia el nombre de Ultra-
puertos (3) (ultramontanos), llamándoles aún Auchak (Auscianos),
de Auch o Elusaberri, una de las más florecientes ciudades del anti-
guo ducado de Vasconia. Se encuentran en las colmas de la Novem-
populania torrecillas en ruinas, telégrafos nocturnos que servían
a los montañeses para comunicarse de lejos sus señales por el fuego,
Estas alturas ofrecen también campamentos circulares, particulares
a la nación, elevados en declive y sobrepuestos por un parapeto
sin presentar ninguna salida ni abertura; pero los ágiles hijos de la
montaña no tenían dificultad en franquearlos. Podían contener
de unos mil a mil doscientos guerreros combatientes. Es ahí donde
los Vascones durante sus incursiones guerreras pasaban las noches
con sus mujeres e hijos al abrigo de toda sorpresa. Estas fortifica-
ciones no han perdido solidez; las lluvias, los terraplenes tan fre-
cuentes en estos lugares desiertos, y un abandono de diez siglos,
no han podido desunir la tierra que constituyó su cimiento; porque
hasta los monumentos más sencillos la mano poderosa y mágica
del pueblo aborigen ha sabido imprimir un sello indestructible de
dureza e inmortalidad.

Los Vascos cispirenaicos tomaron parte gloriosa en las guerras
de la federación contra los Arabes-Moros hasta el siglo trece. Con
la paz comienzan las piraterías de los Laburdinos, que recibieron
el nombre de Lobos de mar. Hacía falta la audacia natural del Vasco
y su genio emprendedor para meditar expediciones marítimas en la
orilla del golfo más tempestuoso de todo el Océano. La ballena era

(IO) Los Vascos de Zuberoa vivieron hasta la revolución del 39 ba jo
el imperio de un Fuero o Derecho escrito en el reinado de Francisco I.
Esta recopilación de leyes y costumbres conservadas por la pequeña re-
pública de los Suletinos empieza así: «Por un uso de alta antigüedad los
nativos y habitantes de esta tierra de Zuberoa son de origen libre y franco
sin tacha de servidumbre; nadie tiene derecho sobre sus personas o sobre
sus bienes. Los Suletinos llevan armas en todo tiempo para defensa de su
país situado a la extremidad de Francia entre los reinos de Navarra y Ara-
gón y el país de Bearn. Pueden cuantas veces quieran reunirse para tratar
de asuntos comunes, establecer los estatutos y reglamentos que juzgaran
útiles, v sus convenciones tendrán fuerza de lev: los burgos y barriadas
deberán someterse. El derecho de caza y pesca es común a todos los habi-
tantes del  país  de Zuberoa,  etc . ,  Los Estados de Zuberoa,  celebrados
anualmente, se dividían en dos cámaras. M. Faget de Beaure prueba que
la idea fundamental de la constitución inglesa fué tomada de los Vas-
cones por sus insulares, durante mucho tiempo dueños de la Guiena. (Nota
del Autor).
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frecuente en esa época por las costas vascas. El Vasco percibió de
lo alto de sus rocas al enorme cetáceo y corrió a forjar el arpón que
debía atravesar a la reina de los mares. Los Laburdinos siguieron
a la ballena hasta el estrecho de Dawis, haciendo al mismo tiempo
la pesca del bacalao sobre los bancos de Terranova.

Hoy, los Vascos no tienen ya marina, y varias aldeas de Laburdi,
florecientes antes, caen en ruinas. «¿Qué ha sido de los habitantes
de ese lugar?», decía un viajero a un anciano de Hendaya sentado
en cuclillas sobre la hierba de algunos escombros. «Los unos murieron».
repuso el laburdino levantándose; «otros emigraron y la mayoría
fueron decirnados por la guerra.....; los demás se hallan sepultados
en el gran campo (alor andia) que está detrás de la iglesia». «¿Qué
campo?», preguntó el interlocutor. El Vasco miró fijamente al hombre
frívolo que no le había comprendido, y salió haciendo con el brazo
un gesto solemne: ¡ese gesto señalaba al Océano!.....

(Continuará)



Viaje a Navarra durante la insurrección

de los Vascos (1830-1835)

Por J. Agustín Chaho

Traducido por « MARTIN DE ANGUIOZAR »

(Continuación)

V

EL NAVARRICO.— EL CAPUCHINO.

Hacía una hora que me paseaba alrededor del monte Larún,
y mi guía no regresaba. Tomé la resolución de refugiarme en una
casa aislada de Vera, que se percibía a cierta distancia. Reconocí
al acercarme que debía pertenecer a algún aldeano poco afortunado.
Me encontraba ya en el reino de Navarra y no dudaba que el señor
o amo de la habitación me dispensaría los honores de un verdadero
hidalgo; porque el Vasco peninsular es aún más orgulloso y más
austero que el Laburdino.

Llamé a la puerta y un hombrecito de diez años acudió a abrir.
Su aspecto espiritual respiraba salud; sus mejillas sonrosadas, su
cabellera rizosa le daban un aire de querubín, y las prendas de vestir
de grueso paño no podían destruir esta primera impresión. Las
miradas expresivas y curiosas que paseaba por mi persona anun-
ciaban una inteligencia superior a, su edad. Es increible cómo la
lengua euskariana, con sus raíces armónicas, con sus palabras com-
puestas, admirables por la riqueza de sus imágenes y por la trans-
parencia de su idealismo, favorece al desarrollo del espíritu. Este
hermoso idioma no se aprende, no se recuerda; se adivina y, se im-



J. A. Chaho.— V IAJE A NAVARRA 351

provisa a esa edad misteriosa en que la naturaleza se revela al hom-
bre, extraña y divina, y reacciona con todo el prestigio y poder de
sus cuadros sobre la impresionabilidad virgen e imaginación poética
del niño. Todos los sonidos del lenguaje primitivo son para él com-
prensibles, adaptables, y la armonía del Verbo inspirador redobla
la iluminación del pensamiento y la vivacidad de las percepciones
íntimas.

El niño de la sociedad vasca acusa también otras modificaciones
que influyen sobre su carácter. Los cuidados de que se rodea a su
debilidad, el derecho y la justicia que se respeta en él, elevan su
alma. Las ocupaciones habituales de un pueblo agrícola y pastor
le permiten ser útil desde sus primeros años. Se cree un miembro
indispensable de la familia y es tratado en consecuencia; y la buena
opinión que se forma de sí mismo se acrecienta cada vez que se le
dirige con admiración el título glorioso de hombre, ¡gizona! En cuanto
entra en una velada de treinta personas, los cantos y las conver-
saciones se detienen y un silencio profundo acoge su agur o su gabón,
al cual todos los concurrentes contestan en coro. Entonces explica
con voz alta y en términos claros y a menudo pintoresco el motivo
de su presencia. Estas escenas patriarcales no se parecen en nada
a las de las villas pulidas, donde todo es desmoralizador. El Vasco,
criado en otro medio social, crece para honrar su virilidad con las
más nobles virtudes. Libertad, derecho, y justicia son tres ideas
naturales que encarnan profundamente en él. Hay que haber estu-
diado el largo efecto de esta educación familiar para darse cuenta
de la inteligencia precoz del pequeño Vasco, del heroismo de que es
capaz, de la altivez nativa del montañés a los veinte años, de su
indomable energía a los cuarenta.

El niño que me había abierto la puerta de la habitación navarra
representaba para mí el Etcheko-Jaun. Le pedí hospitalidad para
una hora, añadiendo algunos detalles obligados acerca de la cir-
cunstancia que me conducía a su morada. «Suba, suba», respondió
con viveza el pequeño vasco, y ya el niño alegre me precedía corriendo
por la escalera en tanto que los rizos de largos cabellos saltaban sobre
su cuello desnudo. Ví en la cocina gran fuego ante el cual se enro-
jecía una marmita de hierro de dimensiones exiguas, emblema del
pequeño hogar que debía alimentar. La criatura me presentó un
banquillo, fué a buscar el suyo y se sentó gravemente atizando al
fuego, para imitar a su padre.

—¿Estás solo en la casa?
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—Solo; mi padre se fué de mañana temprano al pueblo. Hoy
es fiesta en España, la Anunciación.

—Y tu, ¿no vas a la iglesia?
—¡Ay, no, nunca!—, contestó el niño dando tirones a sus pan-

talones de tela ordinaria—; y no es porque no tenga ganas, pues
me dicen que se ve allí a Dios Padre, a la Virgen María y al Niño
Jesús, pero no tengo traje bastante bueno y V. sabe que hace falta
dinero para comprar un terno completo.

—Entonces, ¿tu padre no es rico?
—No era tampoco pobre, puesto que tenía en su armario hasta

tres onzas de oro, pero los Cristinos le impusieron una contribución
forzada y ha tenido que entregarlas, así es que tengo que esperar
hasta el año que viene para vestirme. Mi padre ha dicho que han
violado sus fueros, sus derechos; porque los Navarros no deben nada
a los reyes ni a las remas y las cortes de Pamplona tienen solas el
derecho de fijar los impuestos. ¡Paciencia! Cuando termine la guerra,
los Fueros de Navarra quedarán restablecidos como siempre.

¡Sofistas, id a aprender de la boca de un niño las leyes de un
pueblo libre! El banquillo sobre el cual se hallaba sentado, es para
mí más respetable que las cátedras de vuestras escuelas. ¡Hermanito!
¡No puedo decir tu nombre al lector! ¡Quién sabe la suerte varia
que la guerra puede aún traer y si las líneas que trazo no te serían
fatales! Las hordas extrañas pueden aún invadir mi patria.....

—¡Hombrecito!, tengo hambre, ¿qué me vas a dar para almorzar?
—Hay huevos frescos, leche y un pastel de maíz; sin duda mi

padre traerá otro. En cuanto a pan, hace tiempo que no ha entrado
ni una miga en esta casa.

Esta miseria me afectó y maldecí la opresión brutal que nada
respeta, ni los vestidos ni el alimento del pobre. El Navarrico me
hizo los honores del frugal almuerzo, que dividimos a medias sobre
las rodillas.

—¿De modo, amiguito, que los Cristinos han arrebatado las
tres onzas de oro a tu padre?

—¡Oh!, ¡si hubiera V. visto qué irritado se hallaba! El mismo
día quiso marcharse voluntario de Zumalikarra—, y el niño, por
un trabucamiento silábico familiar al genio del euskera, sincopaba
así aquel nombre glorioso y daba una gracia infinita a su lenguaje-;
rogué a mi padre que no me abandonara solo aquí, ya que mi madre
había muerto. y porque, además, se decía que Zumalikarra no tenía
bastantes fusiles para darlos a los hombres de su edad.
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—Y tu, ¿te atreverías a partir?
—No quisiera más que eso, pero no me aceptarían—, dijo el

niño con tono confidencial—; no llego a la talla.
—¿Qué importa eso? Habrás oído contar la historia del pequeño

Guipuzcoano Perucho de Mummaras, que antaño gobernó a España,
y la del pequeño Pedro Navarro, que llegó a general en Italia y fué
denominado gran capitán.

—¿Era tan famoso como Zumalikarra?
—No, porque hizo siempre la guerra en países extranjeros y no

se batió jamás por Navarra.
—Ví a Zumalikarra el día en que cruzó estas montañas mar-

chando a pie al frente de sus guías. Dos voluntarios llevaban por
las riendas su hermoso caballo y su gran mulo. El general se cubría
con boina, pantalón rojo, zamarra negra con corchetes de oro; largos
bigotes y una gran espada..... ¡Si supiera V. lo que ha hecho estos
últimos días! Ha tomado por asalto Etcharri-Aranaz..... y ha per-
donado a todos los prisioneros. ¡Qué diferencia de los generales Cris-
tinos que hacen degollar a nuestros enfermos y heridos!..... Ha.....
escrito..... una carta ..... de desafío..... proponiendo ..... un duelo de
quinientos Navarros contra mil Castellanos—, dijo el vasquito, que
había dejado caer su pan y su cuchillo, y gesticulaba con manos y
cabeza parándose a cada palabra.

—¡Hombre! ¿Qué me dices?—, exclamé fingiendo admiración.
El niño saltó de su banquillo y, posando la mano en mi espalda,

me miró a los ojos:
—¡Sí, quinientos contra mil!— ; y agregando con malicia exal-

tada, que le hizo asomar el rojo a la cara: —¡y los cobardes Cristinos
han rehusado el combate!

El vasquito regresó á su asiento; sus ojos chispeaban, su corazón
latía, con fuerza y le ví palidecer para volver a adoptar su actitud
primera. Tales son las emociones infantiles que dan el primer temple
al alma de los guerreros y de los héroes.

Preveía yo que a Shangarín le costaría dar conmigo en el asilo
donde me albergué, y resolví volver al Larún después de haber pre-
miado al Navarrico con el dinero necesario para adquirir la modesta
indumentaria que echaba de menos. El niño no vió en la moneda
sino brillantes juguetes sin precio; mas el tintineo de los duros produjo
efecto mágico sobre un individuo que sentí levantarse bruscamente
por encima de nuestras cabezas.

—¿Quién va ahí?
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El pequeño no repuso, contentándose con sonreir. Un paso pesado
hizo crugir la escalera vecina y, sobre la puerta de la cocina, asomó
un fantasma sangriento con la cabeza envuelta en un pañuelo. La
pícara criatura rió a carcajadas ante mi estupor. «¡Achut, tra.....
la .... la .....». Era el hachero de la víspera. Al oir cantar al pobre,
herido quizás de muerte, reconocí el carácter vasco y la educación
que en el montañés hace que sea un deber ahogar los dolores para
conformar su lenguaje al humor de los demás.

—¡Hein!—, prorrumpió con voz hueca—, V., que paga tan gene-
rosamente el peor almuerzo cuyo servicio completo no vale cinco
perras chicas, ¿no daría V. algo para que el pobre contrabandista
compre, no diré pipas, sino un puchero de sesos, ya que el que me
hizo mi padre se encuentra en muy mal estado?

El abatimiento del hachero, sus ojos apesadumbrados su cabello
mojado en sangre y su voz casi extinguida formaban un extrañó
contraste con la jovialidad que afectaba. El dinero que le dí la hizo
más sincera. El hachero hubiera prolongado sus muestras de agra-
decimiento, poéticas y alegóricas, a no surgir una voz de fuera: 

—¡Ah, señor rey don Carlos: le hacía a V. falta de Vascos para
aprovisionar vuestra guerra, de Vascos para emprenderla, y Zuma-
lacarregui para mandarlos!

Habíamos oído hablar a Shangarín. Conducía un voluntario
navarro que iba a servirme de guía, pues ignoro aún por qué motivo
no osaba avanzar él mismo hasta Lesaca. Puso en la mesa un paquete
que contenía parte de mis efectos y me vestí nuevamente mi verde
frac girondino de botones de cobre. El color de un traje no es cosa
indiferente en día de guerra civil y sobre territorio español.

—Amigo—, dijo al hachero el voluntario chocarrero—, me parece
que ha aplastado V. en la frente la mosca que le picó.

El voluntario llevó al vasquito junto a una ventana para cambiar
con él algunas palabras rápidas en voz baja mientras yo me despedía
del contrabandista.

—Hachero, amigo mío, el pájaro no ha dirigido su vuelo tan
bien que el cazador no haya podido alcanzarle. Cuidese bien hasta
curarse. Desde hoy va V. marcado para que le reconozca. Hasta
la vista.

Me despedí de Shangarín teniendo cuidado de no dejarle celoso
por el interés que testimonié hacia su hachero. El Navarrico obser-
vaba en silencio y parecía esperar su turno. No le olvidé.

El voluntario cargó amablemente sus bolsillos con mi catalejo,
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un pequeño vocabulario y otras bagatelas; tomó sobre la espalda
los pocos efectos que Shangarín me había hecho pasar por la fron-
tera, los cuales iban cerrados en una valija que llevaba la milésima
de 1823 con estas palabras: Aprovisionamiento de víveres. Sentía
impaciencia por marcharme.

—¡Hola, voluntario de Navarra!, si no está V. cansado.....
—¡Ay, Jesús!, ¿cansado?, nunca.
—En ese caso va V. a hacer el favor de conducirme a Lesaca

a casa de don Pedro de Arizmendi.
—¿El boticario?
—El mismo.
—¿A casa del boticario de Lesaca? ¡Figúrese si le conozco! Soy

de Vera. Era yo capuchino, y los Cristinos quemaron nuestro convento,
¡los perros! Tengo veinte años y me hice voluntario. Llevo aún mi
antiguo hábito bajo mi capote . . . . . Vea V . . . . . Pero tiene V. prisa.
¡Vamos! Voy a conducirle derecho como una bala a casa del boti-
cario de Lesaca, a quien estoy sirviendo como asistente.

Antes de trazar el retrato del singular compañero que el azar
me enviaba, debo hacer saber al lector que un ayudante o asistente
llena junto a los oficiales las funciones de criado. En esta guerra,
en que todo servicio de parte de los montañeses es voluntario, los
empleos de menos relieve reciben nombres honorables que caracte-
rizan la fraternidad de estos hombres libres y la nobleza natural
al genio español. El espía mismo se convierte en confidente.

Si hubiera yo sido extranjero, el capuchino hubiera atendido
mis preguntas contestándolas brevemente. El lazo misterioso del
idioma nacional bastó para establecer entre nosotros desde el prin-
cipio la misma confianza y la misma familiaridad que si nos hubié-
ramos conocido hacía mucho tiempo. Era yo el primer Vasco Francés
cuyas simpatías irresistibles arrastraban hacia la insurrección. La
ocasión era buena para el capuchino navarro. Toda la exaltación
que dos años de peligros y de trabajos incesantes, de combates y
de victorias, amasaron en él, hizo explosión con fuego arrollador
de palabras al tiempo que descendíamos corriendo por las colinas
que dominan la aldea de Vera.

El capuchino era de corta talla; sus cabellos, espesos, sobrepuestos
por un gorro de policía, escondían a medias su figura morena,. notable
por dos ojos de excesiva movilidad. Llevaba un mal pantalón y
por calzado alpargatas. Una cartuchera bien aprovisionada le servía.
de cinto por encima de su capote gris y sujetaba la bayoneta. Uno
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de sus brazos pendía con un fusil pesado, mientras que el otro, ges-
ticulando constantemente, acompañaba a su cabeza, cuyo juego
rápido igualaba la voluptuosidad de sus palabras. Se servía invaria-
blemente del euskera, y los juramentos castellanos que entremez-
claba muy de intento, acusaban en él la mayor energía. No me cui-
daba yo de interrumpirle:

—Los Vascos no han sido nunca domados; son invencibles en
su país, ¡c!.... ¿Ve V. mi capote? Es el de un cristino que maté. Este
fusil se lo tomé a un Manchego que no comerá más el pan de la Reina,
¡p!.... Estaba yo en los llanos de Vitoria. He visto fusilar al general
O’Doyle, que hizo la mueca al caer, ¡demonio! ¡Qué matanza! ¡Había
que ver a Zumalacarregui! ¡Santiago! Sus ojos lanzaban relámpagos,
estaba sombrío y en silencio, pero, ¡qué sablazos!, ¡caray! ¿Y su
caballería, Dios mío? Figúrese los hombres más fuertes y más intré-
pidos de los montes: el uno va vestido de húsar; el otro, de dragón;
éste, de cazador; aquél, como no sé qué; un pañuelo alrededor de
la cabeza, alpargatas, el pecho desnudo; son el terror del enemigo;
uno contra cinco harían echarse atrás a todos los diablos del infierno.
¿Sabe V. lo que se da al nuevo cabalgador? Un caballo y una lanza,
pues para el resto del equipo están ahí los cristinos. Les dejamos
desnudos como la palma de la mano. A esos herejes se les deja la cor-
bata para reconocerles mejor; porque tenemos que despojar también
a nuestros camaradas muertos (11). Para éstos, Dios les dará el traje
de la gloria... ¡amén! No bastaría una existencia para contaros los
horribles sufrimientos que hemos soportado. ¡Qué inviernos! ¡Cris-
tinos por aquí, cristinos por allí, cristinos a todos los diablos! Hemos
pasado más de una noche con los pies en la nieve, sin otro recon-
fortante que un poco de vino y cigarros. Varios de nuestros volun-
tarios no contaban diez y seis años, pero cantaban, ¡pobres ángeles!
Más tarde lloraron, cuando hubo que amputarles los dedos de los
pies que se habían helado. ¡Por fin la victoria! Hoy somos treinta
mil hombres, y seríamos cien mil si no hubieran faltado armas. Todo
requiere un principio. Nuestra caballería se compuso al principio
de cuatro hombres. El más calavera tenía un ronzal en lugar de brida,
y dirigía su caballo a puñetazos diciendo al blandir su velludo brazo:

( I I)  D i c e  u n  b i ó g r a f o  d e  Z uma l a c a r r e g u i  q u e  l a  t oma  d e  u n a
caja de municiones tenía para los carl is tas  tanto valor  como una vic-
toria, y que más de una. vez aquel caudillo hubo de renunciar al triunfo
por falta de cartuchos; pero con su actividad y su genio militar suplía
las  inmensas desventajas  de su si tuación (N.  del  T.) .
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«¡qué sablazos voy a dar, c ......! ». No tenía aún sable; ¿Si hemos matado
de esos cristinos? Nuestros lanceros les empalan como a sapos. Uno
de aquellos bravos se retiró de la pelea arrastrando su lanza, cuyo
hierro se había doblado. Fué a sentarse al pie de un árbol. El general
corrió a él (V. sabe que es Guipuzcoano y que pronuncia las r como
las d), ¡cadajo!..... El pobre lancero se moría de miedo: «Don Tomás,
estoy cansado, no puedo más, he matado a diez y nueve». Sus cama-
radas aseguraron que el lancero decía verdad. ¡Es que no hay, que
jugar con el general, porque es terrible en el capítulo de la disci-
plina (12). A la falta menor, palos. Si algún voluntario resiste, sus
compañeros se encargan de administrarle la corrección. Llamamos
a eso justicia del pueblo (13).

El capuchino cesó de hablar al entrar en la aldea de Vera. Los
niños nos saludaron con gritos de ¡Vivan los Fueros!, ¡Viva Carlos V!
El capuchino caminaba con aire importante y atareado, cambiando
adioses con todas las personas que conocía, jactándose de llamarlas
por sus nombres: «¡Hola, padre Antonio!, tengo para V. una noticia;
vuestro sobrino se distinguió en el último combate y es ahora volun-
tario de las milicias celestes. ¡Buenos días, Chachina!; Perico pide
su pantalón blanco; está curándose de su herida. ¡Adiós Marichu!,
tu hijo te manda decir que ya no tiene camisa; está bien de salud».
Cierto hidalgo de bastante mala presencia tomó la palabra en un
grupo: «¿A quién nos traes. capuchino? ¿Será algún negro?». Me dirigí
directamente al interrogador: «¡Más blanco que V., señor Moro!».
Esta contestación, hecha en lengua navarra, me valió grandes aplausos.

Ibamos a salir del pueblo para proseguir nuestra ruta hacia
Lesaca, cuando una voz fuerte gritó tras nosotros: «¡Para, demonio!».
Al volverme noté a un coloso de hombre que nos seguía con paso
de gigante y carabina al hombro. Era un aduanero carlista. Respondí
a su saludo en lengua vasca. El talismán produjo su efecto, pues
el aduanero llevando respetuosamente la mano a su boina, me rogó
que le siguiera hasta. el brigadier Sarasa, encargado de la policía
de la frontera. Ignoraba yo que este jefe hubiera ya entrado en Vera.
Dije al capuchino que me esperara y seguí al gigantesco aduanero.
Llevaba ancho cinto de cartuchos, y sus piernas, cuyas dimensiones

( I 2)  H i s to r i ado re s  de l  gene ra l  Zuma laca r r egu i  (I 7 8 3 - I 8 3 5 )  dec l a -
ran que «era obedecido con una abnegación sin ejemplo por los  vas-
congados que en él  veían al  genuino defensor  de sus amados fueros,
(N .  d e l  T . )

( I 3)  « Imp lacab le  y  t enaz  cuando  se  t r a t aba  de  co r r eg i r  abusos ,
(N.  del  T.)
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estaban en armonía con la talla hercúlea, parecían hechas para calzar
las botas de Rolando que se guardan en Roncesvalles.

Pasamos ante la alcaldía de Vera. Este edificio, en todos los
pueblos vascos, se distingue de las habitaciones particulares por su
arquitectura. Está sostenido generalmente por arcadas y su fachada
blanca se adorna con grandes pinturas rojas y escudos de armas.
Sarasa se instaló en una casa vecina. Fuí internado en un cuartito
cuya puerta cerró el aduanero. Las imágenes de San Saturnino,
primer apóstol de Navarra, y de San Fermín, primer obispo de Pam-
plona, tapizaban el muro. Un registro destinado a inscribir los nom-
bres de los viajeros estaba abierto sobre la mesa. Me permití hojearlo
y observé que durante el primer tiempo de la guerra pocos oficiales
castellanos habían salido de Inglaterra para tomar parte en la insu-
rrección; pero al recorrer fechas más recientes, ví asombrado cómo
crecía su número. El orgullo español lleva al exceso la manía de los
grados. Cada uno de esos personajes oscuros se titulaba brigadier,
coronel o comandante. Al fin la puerta se abrió para, dejar entrar al
brigadier Sarasa. Su fisonomía me pareció agradable y espiritual.
Una boina sombreaba sus cabellos grises; una chaqueta o cimarra
negra de piel de cordero le servia de uniforme; pantalones bordeados
de cuero y gran sable de caballería completaban su traje de soldado-
aldeano adoptado por todos los oficiales del ejército rebelde. Hallé
facilidad y dignidad en sus maneras. Me dirigió la palabra en cas-
tellano:

—Señor Sarasa, si no sabe francés, sírvase hablarme en buen
euskera, porque soy Suletino y no amo nada vuestros dialectos ro-
mances.

Nuestra conversación tomó desde aquel instante el giro más
amigable.

—V. es el primer Vasco que nos llega de las provincias fran-
cesas—, me dijo—; decididamente, los ultrapirenaicos han olvidado
a sus hermanos españoles.

Escribí mi nombre en el registro de policía y Sarasa me preguntó
cuanto tiempo pensaba quedarme en Navarra.

—Hasta el fin de la guerra tal vez; a menos que el capricho y
la desconfianza de la camarilla me obligaran a regresar a París antes
de lo que yo quisiera.

Fijé la mirada en el brigadier para tratar de leer en su cara si
el temor que acababa yo de insinuarle tenía algún fundamento.
El astuto montañés no juzgó prudente dejarme entrever su pensa-
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miento y tomó repentinamente un aire distraído dando una vuelta
por la habitación.

—¿No le han dado nada los Bayoneses?—, me avanzó acercándose.
—Le suplico que crea, señor Sarasa, que no me he puesto en

comunicación alguna con los legitimistas de Bayona. En cuanto
a los ‘anillos y signos de reunión de que suelen proveer a sus prote-
gidos, yo no tengo necesidad de tales bagatelas.

El brigadier hizo un gesto cuya expresión me fué imposible deter-
minar, y sin proferir palabra me condujo a un hueco de ventana.
El sol brillante y caluroso comenzaba a elevarse sobre el horizonte.
Sarasa me enseñó la colina sobre la cual Mina estableció sus cam-
pamentos encima de Vera cuando en 1830 quiso penetrar en Castilla
por las regiones vascas a la cabeza de algunos miles de aventureros.
Eraso y Santos-Ladrón exterminaron esas bandas extrañas, y Jaure-
gui, El Pastor, y Mina no se escaparon de la muerte sino por una
de esas retiradas familiares a la audacia y habilidad del viejo gue-
rrillero, en tanto que Chapalangarra, su hermano de armas, caía
cruzado por seis balas en Valcarlos. Había tomado avance sobre
sus tropas esperando conseguir que ante una arenga suya los ene-
migos depondrían las armas. Santos-Ladrón cometió la misma im-
prudencia y se dejó coger para ser fusilado. ¡Singular coincidencia!

Me despedí de Sarasa. El capuchino, que me esperaba en el camino,
se unió a uno de sus camaradas, nativo, como él, de Vera. Teníamos
que seguir algún tiempo el curso del Bidasoa y atravesar un puente
que cruza ese río antes de llegar a Lesaca. El capuchino me repitió
las canciones guerreras que los diversos cuerpos del ejército insu-
rrecto hacen oir al marchar al combate. El refrán Requeté ha quedado
como mote para el tercer batallón de Navarra, que se ha conducido
siempre de manera brillante. El segundo batallón lleva el nombre
de Salada, cuyo origen es poco más o menos el mismo que el del
precedente. Es imposible hacerse idea de la ardiente emulación que
exaltaba el coraje de los montañeses de cada valle bajo las miradas
de Zumalacarregui. La palma de la bravura pertenece al inmortal
batallón de los guías, formado enteramente de voluntarios escogidos
y ya distinguidos por acciones brillantes. El sexto batallón de Na-
varra viene después de aquél.

El capuchino terminó la serie de sus canciones con un refrán
castellano que, en su feroz ingenuidad, no hablaba nada menos que
de desollar a la reina Cristina viva y de hacer un tambor con su piel
para ir a redoblar el llamamiento por los valles de Aragón. Repitió
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esta copla con expresión digna de horrible enrgía. Pensaba yo con
placer en que la inspiración de los bardos euskaros no prohijó jamás
nada semejante a este canto castellano. Las heroinas con que
nuestros antepasados celebraban las glorias de la patria o deplo-
raban sus reveses, son de una elevación completamente bíblica,
y la dignidad de costumbres patriarcales impresa en esas impro-
visaciones sublimes, realza aún más la poesía nativa del idioma
euskérico. Las tentativas atrevidas de Carnicer y su aventura trágica
sobre Aragón, apenas excitó alguna emoción pasajera sobre el pueblo
aragonés, pueblo naturalmente caballeresco y el más bravo quizás
de toda España, después de los Euskadianos.

Los voluntarios, habiendo sospechado mi ensueño, cesaron de
cantar y anduvimos algún tiempo en silencio. Los montes se acer-
caban a medida que avanzábamos. El río, encerrado entre rocas,
roncaba su murmulla semejante al. redoble de trueno lejano. El
paisaje se hacía más sombrío. Al fin el puente del Bidasoa apareció
a nuestros ojos, abrazando con un solo arco toda la anchura del río.
Un voluntario se paseaba arma al brazo en la extremidad del puente.

—¿Quién vive?—, gritó al acercarnos.
—¡España!
—¿Qué bandera?
—¡Carlos V!—, contestó el monje-soldado.
Pasamos. Oí al mismo tiempo las notas joviales de un Silbo o

flauta de tres agujeros y el golpeo cadencioso de la pandereta, bas-
tante parecido al ruido del tam-tam indio. Eran voluntarios que
bailaban el salto de los Vascos sobre el césped ante un cobertizo
próximo transformado en cuerpo de guardia. El salto de los Vascos,
bailado otrora en ronda bajo el roble de la libertad, se distingue
por la viveza de los pasos y por los brincos ágiles de los danzarines
que siguen en la misma línea sin tocarse y dando vueltas tan pronto
a la derecha como a la izquierda describiendo un círculo. Los volun-
tarios, vestidos con capotes grises y boina, no tenían en la mano el
bastón ferrado que los montañeses sabían blandir lanzando gritos
salvajes, ni los broqueles que los Vascones antiguos entrelazaban
chocando al bailar, sino largos fusiles limpios y relucientes que el
sol hacía resplandecer. Mis dos jóvenes acompañantes no pudieron
resistir al deseo de hacer algunas vueltas de baile al son del silbote,
y fueron a zarandearse al medio del círculo con su carga en la espalda,
hasta que tomamos la. resolución de marcharnos.

El capuchino no pensaba más que en su convento.
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—Esos voluntarios—, me decía con calor—, son del valle del
Baztán y fueron de los primeros en rebelarse con don, Martín Luis
Etchavarría, que es hoy miembro de la Junta de Navarra. ¡Oh,
digno caballero, tan leal como bravo, y Navarro a toda prueba!
Su esposa está en Burdeos; su hermana y su madre, prisioneras en
Pamplona; su hija, de corta edad, se halla escondida en alguno de
nuestros valles bajo dizfraz oscuro. ¿Conoce V. tal vez a don Martín
Luis? Su hermano es capellán de la Junta. El boticario de Lesaca,
a cuya casa vamos, es pariente suyo. ¡He ahí otro valiente Navarro!
Ha sacrificado todo; sus tres jóvenes hermanas han mostrado la
misma fidelidad y el mismo heroismo. Los Filisteos estaban ayer
en su casa. ¡Bárbaros!, han pillado hasta las palomeras y cogido
hasta el último pichón. Uno de ellos rompió la guitarra de don Pedro.
A no ser por algunos oficiales menos rabiosos, hubieran echado a
la calle su farmacia de donde adquirimos los remedios. Don Pedro
habla varios idiomas y sabe física y química tan bien como yo el
pater noster. ¡Cómo sentirá no poderle festejar! Esta guerra le ha
arruinado..... Justamente, ¡héle ahí!..... ¡Mirad, es él! Ví un paseante
que se dirigía hacia nuestro lado. Llegábamos a Lesaca. El capu-
chino se adelantó corriendo a anunciar al boticario la llegada del
Francés.

VI

LOS INSURRECTOS

El boticario vestía traje de oficial, como el que he descrito al
hablar del brigadier Sarasa; sus espesos bigotes y ojos de lince le
proporcionaban el aspecto más intrépido; su talla media agregada
a formas elegantes que anunciaban vigor y agilidad, su petulancia
extrema y la exaltación de sus menores palabras, trazaban en él
el tipo vasco de que yo he encontrado el sello en Zumalacarregui,
Sagastibelza, Iturralde y en casi todos los oficiales superiores del
ejército.
—¡Amigo!—, exclamó el boticario oprimiéndome entre sus bra-

zos-, ya estáis en Navarra. Sangrienta, mutilada, pero siempre
indomable, jamás la patria fué más hermosa que hoy. Los cuatro
muros y el techo de mi casa, quedan todavía para recibiros. Esos
pillastres de peseteros me han mandado decir que la quemarán sin
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falta la primera vez que vuelvan a Lesaca. No faltaría más para su
alegría que cogerme vivo.

El boticario, o mejor don Pedro de Arizmendi, me condujo a
su casa y me presentó a sus tres hermanas. Estaban vestidas de negro,
según la moda del país; sus cabellos trenzados y recogidos sobre
la frente a guisa de diadema, estaban sujetos por altas peinetas sobre
las cuales las señoritas vascas echan largos velos negros caídos. Este
traje, al primer golpe de vista, tiene algo de religioso y de triste,
y el extranjero que viera por primera vez nuestras fiestas públicas
tendría la tentación de tomar a los Vascos por un pueblo de luto.
El aspecto vivaracho y gracioso de las mujeres euskaríanas destruye
pronto esta primera impresión. El negro era el color favorito de
los Euskaros y lo adoptaron, como los Cántabros, para sus ban-
deras. (Algunos batallones de los sublevados poseen banderas negras
con huesos amarillos y cráneos que los cristinos no pueden ver sin
terror.) Hoy aún afecta el negro a la vestimenta de las jóvenes y
las hace distinguir de las casadas, que se visten invariablemente
de blanco. Estas últimas se tocan con pañuelo blanco, o sabanilla,
anudado en la frente, Las hijas núbiles son las únicas que tienen
el privilegio de presentarse en público con la cabeza desnuda; lo
más frecuentemente, recogen sus cabellos en lo alto de la cabeza
a estilo chinesco y los dejan colgar en largas trenzas. Llevan cin-
tura de seda cuyos extremos son rojos, y este símbolo de la virgini-
dad no les abandona hasta la noche de sus bodas en que el feliz
senargei las hace su trofeo. Aquellas a quienes una tierna debilidad
hizo madres antes del sacramento, usan la sabanilla blanca con
cintas negras y verdes, emblemas de pesar y de esperanza. Se reúnen
con las mujeres casadas en las ceremonias religiosas y diversiones
públicas, pero sin mezclarse con las vírgenes (14). Estas distinciones
se convierten en salvaguardia de las costumbres y conservan en la
fisonomía del pueblo vasco la sencillez primitiva y el timbre de
antigüedad.

El boticario me propuso recorrer el pueblo e ir a ver los volun-
tarios a la plaza pública. Visitamos la iglesia al pasar. La entrada
de estos edificios religiosos está generalmente sombreada por la techum-
bre de un amplio pórtico cuyo suelo está pavimentado con losas
tumbales unidas y que llevan cada una un número de familia. Las
casas más ricas y las distinguidas tienen sus sepulturas en la nave.

( I 4)  C h a h o  s i g u e  a q u í  a  Z ama c o l a ,  «H i s t o r i a  d e  l a s  N a c i o n e s
Ba s c a s » ,  I 8 I 8,  que  ap l i c a  e s t a s  co s tumbre s  a  V izcaya  (N .  de l  T . )
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En las provincias francesas, al contrario, las iglesias se rodean de
cementerios a los cuales la lengua vasca da el nombre poético de
Il-erri, pueblo de los muertos. Cada tumba va sobrepuesta de una
cruz de piedra cuya forma afecta a veces al del disco solar. Un remo-
vimiento de tierra imita el lecho del muerto, que diríase durmiendo
bajo las flores de que el túmulus aparece cubierto. He preferido siem-
pre esta costumbre a las anchas piedras que cubren la sepultura
del rico, y hasta a esas estatuas yacentes de mármol, de manos enla-
zadas, privativas de las tumbas reales y de la grandeza.

Las iglesias de Navarra están generalmente edificadas en alturas,
con el altar mayor vuelto al oriente. Una puerta privada, pila de
agua bendita particular y galerías particulares están asignadas a
los de la casta de los Agotes. Los cantos griegos y romanos adop-
tados por el catolicismo no dejan de tener belleza. El órgano, expre-
sión la más grandiosa del arte musical, subyugó por su armonía
poderosa a los montañeses a quienes revoluciones sucesivas habían
privado de arte social y de la civilización natural de los patriarcas
abuelos suyos. Hoy, el pueblo, en algunos valles del País Vasco
acompaña con su inmensa voz a la voz del sacerdote; todos los asis-
tentes, hombres, niños, ancianos y mujeres, cantan con él en coro.
La bóveda de las iglesias, pintada de azul y sembrada de estrellas,
imita a la bóveda celeste; pabellón soberbio bajo el cual los anti-
guos celebraban sus alegres fiestas nocturnas en honor del IA0
eterno.

La invasión de los Bárbaros rugía a lo largo de los Pirineos cuando
el cristianismo se introdujo entre los Vascos. Una idea militar parece
haber presidido la edificación de sus templos fuera de las aldeas,
sobre elevaciones de donde la vista puede extenderse a lo lejos. Los
montaraces colocaron los objetos de su culto y las cenizas veneradas
de los muertos en los sitios menos accesibles y más fáciles de defensa;
no se daban a las expansiones religiosas sino después de haber tomado
precauciones contra las sorpresas del enemigo. El campanario, zenu-
tegui, izkila-dorre, servía de observatorio, y centinelas vigilantes
sonaban si era preciso el toque, de alarma. Los cronistas transmiten
que durante toda la Edad Media los Vascos iban armados a sus
iglesias y depositaban en el recinto de la casa de paz la lanza y el
hacha mortífera. Hacia la misma. época varios pueblos, desertando
del roble de libertad bajo el cual se, congregaba el Bilzar, transpor-
taron sus asambleas populares al pórtico del templo, por lo que
recibieron el nombre de Anteiglesias, Elizaitzin. Me limito a estos
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rasgos descriptivos, pues mi finalidad no es apreciar aquí la influencia
del catolicismo sobre los Vascos.

Las pinturas emblemáticas que adornan las iglesias de Navarra
son notables por varios conceptos. He descubierto en la variedad
de sus colores una extraña inteligencia del mito y una ciencia pro-
funda de los símbolos. Puedo citar el Agnus celeste, denominado
blanco o Churien por los Iberos, los Indios primitivos y los Iramitas.
En los templos vascos está pintado de una brillante blancura sobre
fondo azul celeste encuadrado de rayos solares. Las más hermosas
formas del arte cristiano se unen a la filología primitiva por las reli-
giones de la antigüedad. Figurémonos la vida universal simbolizada
por la paternidad del Gran-Ser, ¿qué de más majestuoso que el an-
ciano olímpico, el Padre, planeando en el espacio al ruido de las
armonías de la creación y redondeando con sus manos divinas los
chispeantes globos de que siembra la inmensidad? Es admirable
ese Cristo saliendo glorioso del ataúd, los brazos tendidos, sin esfuerzo
en inmovilidad perfecta y elevándose por el poder de su esencia,
etérea, como un rayó luminoso, medio sumergido en el azul. Me
gustan también esas imágenes débiles, torturadas por el martirio,
en que el alma humana parece exhalar su último grito de exaltación,
semejante al sonido sublime que brota de la lira del poeta cuando
se rompe. El Vidente se ha declarado casi sólo en el nuevo siglo
contra el culto cristiano; pero no ha sido por no haber comprendido
lo que encierra de inspiración superior y de verdad filosófica en sus
modelos primitivos, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . La escultura antigua escogió el mármol, elemento neutro,
para reproducir lo humano por el ideal de las líneas y lo natural de
las proporciones, sin usurpar jamás la misión de la pintura,, que da
agudeza mágica a sus formas ayudada por el prestigio y la ilusión
de los colores. El arte gótico ha confundido las dos finalidades más
distintas de la imitación, vanagloriándose de encarnar las imágenes
palpitantes de la vida con reflejos cadavéricos. Las estatuas de após-
toles, de obispos y de santos que pueblan las más famosas catedrales
del Occidente, no se parecen poco a los odiosos fantasmas de cera
que una cortina esconde a la curiosidad del pueblo en los bulevares
parisinos. El Bárbaro ha enchapado de oro sus estatuas como sus
altares, y es el caso de aplicarle la frase de Apelles a un pintor me-
diocre: «no pudiendo hacer bella a tu Elena, la has hecho rica».

La iglesia de Lesaca, aunque pequeña, es en su estilo una de las
más bonitas de Navarra. El boticario me hizo ver una virgen a la
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que los peseteros rompieron la urna para llevarse el puño de oro
de su ramo. Me enseñó también un gran Cristo ante el cual cierto
oficial liberal profirió amenazas blandiendo su sable. Este extranjero
blasfemo recuerda la tortilla que el ateo Desbarreaux, espantado
por una tempestad, arrojó por la ventana desafiando a Dios y a
sus truenos. Crédulo o escéptico, el Bárbaro es siempre el mismo
y su impiedad no es menos supersticiosa que su fe.

Después de haber visitado el templo, descendimos a la plaza
pública en que los voluntarios jugaban a la pelota bajo los arcos
de la alcaldía. Jugaban partido en el trinquete (15). Los Romanos
tomaron de los Iberos el juego de la pelota y le aplicaron el primer
lugar de su gimnástica. Los Vascos se reputan como los mejores
jugadores de toda España y se dedican con pasión a esta diversión
que redobla sus fuerzas, su agilidad natural, y que pone. de mani-
fiesto todas las ventajas físicas a las cuales los montañeses atribuyen
gran valor. Lo prefieren hasta a los placeres de la danza, y los ojos
de una linda novia tienen para el joven Vasco menos encanto que
una pelota lanzada hasta las nubes por su brazo nervioso armado
del guante de cuero. Los individuos que se distinguen en este juego
tienen gran estimación entre los montañeses y se hallan honrados
como los vencedores de los juegos olímpicos de la antigua Grecia,
sobreviviendo su gloria durante varias generaciones. El Navarro
Assans y el Laburdino Perkain fueron las dos grandes celebridades
del siglo último. Lamento haber olvidado el nombre de un jugador
contemporáneo que hizo prodigios en presencia de S. M. Carlos V
y de más de diez mil espectadores congregados en Elizondo. Cada
pequeña región tiene jugadores de que ella se vanagloria, y se envían
frecuentemente retos los unos a los otros, acompañados de apuestas
considerables. Las fiestas patronales son elegidas generalmente para
este genero de espectáculo, y el cura del lugar, preveyendo la deser-
ción que amenaza a su iglesia, tiene la prudencia de terminar tem-
prano los santos oficios. No es raro ver la población de un valle acom-
pañando en masa a sus campeones y marchar así con la música al
frente y con los bardos improvisadores que deberán inmortalizar

( I 5)  Las  r eg l a s  de  e s t e  j uego  cons i s t en  en  hace r  pa sa r  l a  pe lo t a
sobre una cuerda tendida a  la  al tura de cuatro pies  en medio de un
cuadrado estrecho cuyos ángulos hacen que la  dirección de la  pelota
sea bastante irregular  y obligan a los jugadores a luchar contra esas
d i f i cu l t ades  r eun idas ,  desp legando  l a  p rec i s ión  de l  go lpe  de  v i s t a ,
la elasticidad de los movimientos y la prontitud de los golpes, evitando
estorbarse ni  chocar los unos con los otros (Nota del  Autor) .
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en sus coplas las fases diversas de tan singular contienda y el triunfo
de los vencedores. De una parte y otra se eligen los testigos, cuyo
deber es velar porque las reglas del juego sean observadas fallando
sobre los tantos dudosos. Estos jueces de cancha llevan en la mano
bastones ferrados y marcan los puntos con ramas de oliva. La pelota
de que se hace uso es elástica y dura, pesando a veces hasta diez y
seis onzas. Es un espectáculo divertido ver a los pelotaris coque-
tamente vestidos calzados de ligeras alpargatas, guante de cuero
en mano, tomar puesto en una cancha espaciosa y desafiarse, res-
ponderse, correr, brincar con increible agilidad, devolverse la pelota
que tan pronto arrasa el suelo cual bala, como describe un círculo
en los aires dejando suspensa tras sí el alma de los espectadores
interesados. Las apuestas se cruzan, las monedas de plata y oro
llueven sobre el suelo y ¡feliz quien las recoja! Los gananciosos animan
a los jugadores con grandes aclamaciones; los que pierden guardan
triste silencio. Pero la fortuna, que distribuye sus favores entre
campeones igualmente encarnizados, ágiles, diestros, se muestra
caprichosa, y las alternativas de alegría y de contrariedad se suceden
con rapidez. El poblado al que quedan los honores de la jornada,
está tan orgulloso como de una victoria y conserva una idea de. pre-
eminencia propicia a alimentar rivalidades locales que dividen a
los montañeses. A veces, cuando al anochecer han terminado los
partidos y las apuestas se liquidaron y se bebió buen vino, estalla
la más furiosa querella. Una copla de bardo, demasiado cáustica,
un achut despreciativo escapado en la embriaguez del triunfo, da
la señal: bastones ferrados entran en danza.....; después, cuando
la refriega se dispersa, los dos bandos se retiran; los derrotados a
hacerse vendar el cráneo esperando la «revancha».

Nuestros voluntarios, sentados alrededor del trinquete, sobre
losas que el sol caldeaba con sus rayos, miraban jugar a sus cama-
radas, No se entablaban entre ellos apuestas de dinero, porque si
las distribuciones de cartuchos eran abundantes, su paga cuotidiana
era ligera, y los cuartos, raros en sus bolsillos. Apostaban cachetes,
moneda que los gananciosos distribuian a merced.

—¿Ve V. a esos niños heroicos—, me observo el boticario—;
la mayor parte de ellos no tienen aún diez y seis años y muestran
caras de muchachas; tienen la lindeza de los gatitos y se convierten
en tigres durante el combate. ¡Hay que verles correr hacia el fuego
más vivo y precipitarse a lo más fragoso de la lucha! Se reposan
ahora de sus fatigas, indiferentes y alegres. La más santa de las
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causas les puso las armas en la mano, y la admiración y el amor de
las poblaciones les envuelven. Cada madre de familia les recibe en
su casa como a sus propios hijos, y en todas partes encuentran patria.
¡Qué diferencia con los cristinos!: les veréis lo más amenudo tacitur-
nos, sombríos, desanimados, parapetándose en las casas; sus juegos
consisten en aullar tras las ventanas, burlarse de los pasantes para
incitarles a lanzar gritos sediciosos que no tienen eco en estas mon-
tañas. La sed de pillaje excita su ardor que tienen necesidad de sos-
tener y de exaltar con demostraciones anárquicas gritos confusos,
cantos discordantes. La noticia de la proximidad de Zumalacarregui
ha bastado para hacer desalojar de Lesaca al Pastor, que corre con
su partida a encerrarse en San Sebastián.

El boticario me condujo a una casa vecina en que encontramos
una reunión de oficiales, algunos de los cuales se hallaban sentados
al extremo de una larga mesa, cartas en mano, fumando cigarrillos
y bebiendo vinos generosos de la Ribera. Los otros se paseaban por
la habitación, con sus sables pendientes y pantalones guarnecidos
de cuero. Eran en su mayor parte robustos aldeanos de talla más
que ordinaria. Soldados de la libertad, debían sus grados al sufragio
de sus conciudadanos, y los de más edad no pasaban de los cuarenta
años. Sus gestos vivos, impetuosos, denunciaban un exceso de fuerza
y de vida; su lenguaje naturalmente pintoresco, animado, recibía
de sus voces masculinas y sonoras una brillantez poderosa. Imaginad
espesos bigotes en caras cobrizas, ojos de águila y frentes terribles
sombreadas por una boina, chaquetas o cimarras de piel de oso, paso
ágil, marcha salvaje y posturas llenas de nobleza y dignidad. Jac-
tanciosos como los héroes. de Homero y los paladines de la Edad
Media, bravos como los guerreros fanatizados de Odín, puede obte-
nerse una idea fiel de cómo eran esos oficiales montañeses.

Al entrar, el boticario me dirigió la palabra con aire regocijado
para brindarme la ocasión de contestarle en el idioma nacional;
Se dió prisa a hacerme conocer y anunciar que venía yo a recoger
notas para escribir la historia de la insurrección. Tuve ocasión de
sentirme lisonjeado por los aplausos que se me dirigieron unáni-
memente con entusiasmo de cordialidad inequívoca y con la admi-
ración ingenua que nuestros montañeses iletrados profesan hacia
la misión del poeta y del historiador.  

—¡Hijo!—, exclamó uno de ellos, mezclando esta exclamación
castellana con la lengua del país en transporte afectuoso en que el
excelente vino de Tudela tenía su participación—; ¿con que has
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venido de París nada más que con esta idea patriótica? ¡Bien hecho!
Los Vascos se cubren de gloria; y pasan en Navarra cosas que me-
recen ser escritas en todos los idiomas para que sirvan de ejemplo
a todos los pueblos.

—La primera guerra de la independencia no tuvo historiadores—,
dijo bruscamente un gran hombre seco y de bigote gris—; pero no
fué ni menos sangrienta ni menos gloriosa. Los granaderos fran-
ceses eran gigantes comparados a la vil canalla de cristinos que se
debieran expulsar de nuestros valles sin otro arma que palos.

El que habló así nos volvió la espalda al acabar su frase; y se
paseó por la habitación con paso largo y mesurado. Su capa larga,
tan vieja como las guerras de que él hablaba, no era sino un com-
puesto de girones recosidos y de piezas superpuestas, como las tejas
sobre un techo arruinado.

—Agustín—, me agregó—, puesto que tiene V. el proyecto de
escribir un libro, le contaré punto por punto todo lo que ha pasado
en nuestros Pirineos, comenzando por las guerras de Napoleón:

—España estaba encorvada bajo el yugo extranjero. Un fiel
Navarro, al cargar sobre su mulo el carbón que llevaría a las ferre-
rías, juró la independencia de su país y cogió la carabina. Patriota
ardiente, guerrillero famoso, este hombre se llamaba Espoz y Mina.
¿Por qué fué preciso que el destierro cambiara el corazón de nuestro
antiguo general? ¿Ha olvidado tan pronto qué raza de hombres
crece a la sombra de nuestros valles? ¡Insensato, que se ha vanaglo-
riado de sembrar entre nosotros el terror sin comprender que el
sentimiento imperecedero de la nacionalidad domina aquí a todos
los demás! Sus crueldades le deshonran y nos. irritan, sus amenazas
vanas nos dan lástima.....

—¿Qúé se hizo del tiempo en que ví a Mina, sencillo montañés,
calzar la abarca y almorzar sentado en un banquillo; con su taza
de chocolate entre los pies, sin otra mesa que la piedra del hogar?
Entonces, su voz era poderosa en Nabarra y su prestigio igualaba
al del Viejo de la Montaña. Más de una vez se acostó el sol sobre
nosotros en las altas fronteras de Aragón y se levantó sorprendido
de volvernos a ver al día siguiente en las extremidades de Alava,
sangrientos y victoriosos, repartiéndonos los ricos despojos de un
convoy francés. El ángel de la patria favorecía nuestras expediciones
aventureras. La codorniz agazapada en los campos de labrantío,
queda menos desapercibida que el guerrillero montañés acostado
al borde de las cañadas, con la carabina a punto, esperando la señal



J. A. Chaho.— V IAJE A NAVARRA 369

del cabecilla, la oreja pegada a tierra para escuchar el paso de los
caballos y el rodar lejano de las carretas enemigas. El viento que
hace gemir los brezos guarda para él sones proféticos y confidencias
misteriosas. Interroga a los ruídos de la planicie en sus murmullos
aéreos. La hora se aproxima. La luna, medio velada, se inclina sobre
los montes para contemplar nocturnos combates..... ¡silencio! ¿Oís
esos cantos joviales?.... Son de regimientos franceses que se internan
en el collado sombrío donde la muerte está de centinela. ¡Adelante!
La noche está tranquila, los astros refulgen en el azul..... Un fan-
tasma silencioso se levanta en lo alto de una loma, un silbido agudo
sale y se prolonga; es Mina dando la señal: ¡Alarma! Más numerosos
que las espigas antes de la cosecha, los guerrilleros se han erguido
con sus largas carabinas. El fuego estalla, el monte está ardiendo,
una granizada de plomo cae sobre los gabachos, y sus cadáveres
se esparcen sobre el valle. ¡Alarma! ¡Victoria de los hombres de los
montes! ¡Agustín, yo he presenciado todo eso!

Una mímica expresiva y teatral acompañó a los detalles de este
recitado dramático desarrollado al modo de nuestros bardos impro-
visadores. El relámpago de la inspiración se apagó para dar paso
a una cólera sombría. El oficial de guerrilleros recogió sobre la espalda
las mil piezas de su capa, pidió cigarrillos a su vecinos y durante
el resto de la tertulia conservó un silencio huraño. Los jugadores
habían dejado sus cartas para tomar parte en la conversación. Mi
excelente amigo el boticario se sentó a mi lado con el brazo sobre
mi espalda. Delante de mí se hallaba uno de los principales oficiales,
cuyo nombre he de callar. Con tono breve y positivo, que anunciaba
al hombre superior, dijo el jefe insurrecto:

—La envidia de los Castellanos fué el primer motivo de esta
guerra. No podían sufrir que las provincias vascas se gobernaran
y administraran por sí mismas en libertad, mientras que muchos
empleos civiles y militares eran desempeñados en Castilla por Vascos.

—Eso fué siempre así—, repuso alguien—, y los favores distri-
buídos a nuestros compatriotas, eran privilegio del mérito o premio
de servicios prestados.

—Si es cierto que los Vascos se obstinan en conservar libertad
y derechos, no lo es menos que en toda circunstancia les fué muy
querida la gloria de España—, dijo el boticario (16).

—Su lealtad a la causa general no ha podido disipar el temor

( I 6 ) Preciso es  reconocer  que esta  manifestación de españolismo
ha imperado siempre en el  part ido carl is ta (N. del  T.)
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que inspiran y la desconfianza de que son objeto—, replicó el coman-
dante S..... —Después de las guerras de la independencia, nuestras
invencibles milicias fueron diseminadas entre las plazas fuertes de
España, y nuestro país quedó desarmado. Se adoptó la misma medida
a raíz de las guerras de la Fe.

—¡Aviso para los montañeses el día en que Carlos V entre triun-
fante en Madrid!—, gritó desde su rincón el oficial de guerrilleros
con capa acuchillada; después, vació de un trago su vaso y se puso
a fumar, el codo apoyado sobre la mesa.

—Se anuncia—, dijo el boticario—, que la regente envía contra
nosotros a las guarniciones del mediodía. En ese caso, los oficiales
vascos, que entre ellas se cuentan en gran número, no pasarán el
Ebro sino para afiliarse bajo nuestras banderas.

—Es bastante curioso—, dije a mi vez-, que los mejores ofi-
ciales del ejército de Cristina sean Vascos, y que los Castellanos,
tan envidiosos de nuestros privilegios, obedezcan a jefes de nuestra
raza, tales como Iriarte, Gurrea, Oraa, Jáuregui, Mina.....

—Esos oficiales tránsfugas—, dijo el comandante S.....—, serían
más temibles si tuvieran a sus órdenes mejores soldados. Iriarte
y Gurrea son activos y bravos, pero el más peligroso de todos es
sin contradicción Oraa. Yo estoy siempre en guardia mientras ese
lobo de monte merodee a diez leguas de distancia, pero dormiría
tranquilo la siesta a seiscientos pasos de un jefe castellano. En cuanto
a Jáuregui, su papel en esta campaña se limita a pasearse entre San
Sebastián y Lesaca a fin de proteger los envíos de dinero que el
gobierno francés hace diariamente a los generales de Cristina, y
llevar su tropa tan en calma como otrora hiciera con sus corderos,
porque Vds. saben que fué pastor, como lo indica el apodo de Artzaia,
o Pastor. Preveo un fin trágico a todos esos hombres extraviados.

—¡Amén!—, concluyó levantándose un grueso y gallardo capitán
que había guardado silencio hasta entonces—; el que lleva la guerra
a su país natal, bajo cualquier pretexto que sea, merece la execra-
ción pública, y a más razón cuando su furia no obedece sino a sed
de oro. Esta es una verdad que se la diría yo al mismo Mina, y tan
redonda como una pelota: ¡pilota bezain biribil! Agustín—, agregó
el capitán dándome una palmada familiar en la espalda—, V. es
joven y yo tengo cincuenta años. Créame, todos esos generales de
Cristina son zorros viejos, y no hay uno que de antemano no esté
seguro de ver fracasar sus armas contra la insurrección de los Vascos,
pero han encontrado en esta guerra excelente ocasión para redon-
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dear su fortuna. Cada uno de ellos ha conservado el mando en jefe
justamente el tiempo preciso para apropiarse algunos millones.
Admiro los engaños de vuestros periódicos parisinos, que tomaban
en serio sus fanfarronadas. Ya se sabe a qué atenerse en cuanto a
esos capones cebados de los cuales se pretendía hacer águilas. Puedo
citar a Rodil, que no desdeñó esperar la llegada de su sucesor para
abandonar el ejército y tomar el camino de su pueblo, precedido
de una recua de veinte mulas cargadas de hermoso dinero francés.

La peroración del capitán excitó la hilaridad general, perma-
neciendo serio tan sólo el oficial superior de que he hablado, y que
observó:

—La cuestión de conquista y unidad que ensangrenta a los Piri-
neos occidentales es grave y fué planteada contra nosotros por el
gobierno precedente. El deseo de obligar en nuestras regiones exentas
a una fusión con Castilla, arrebatando a los Vascos el privilegio de
su libertad, lo dictó el testamento de Fernando VII, violador de la
constitución española. El rey moribundo preveía nuestra resistencia
y, deseando evitar a la regente los disgustos y peligros de esta guerra,
resolvió preparar la ejecución de su testamento por la abolición de
nuestros fueros. Esta amenaza excito en las provincias vascas una
sorda fermentación precursora de sublevaciones populares, y dipu-
taciones diversas hicieron llegar hasta el rey exposiciones respetuosas
pero enérgicas. Fernando, por toda respuesta, hizo avanzar sobre
el Ebro un ejército de treinta mil hombres.....

Aquí? el oficial montañés apretó convulsivamente el puño de su
sable, y una contracción involuntaria acercó sus negras cejas; pero
se repuso en seguida en su calma y sangre fría, prosiguiendo en estos
términos:

—Mientras el ejército gubernamental marchaba sobre las pro-
vincias vascas, la insurrección de julio estallaba en París, Bélgica
y Polonia siguieron el ejemplo de Francia, el Helvético agitó su
bandera federal. y, hasta en Oriente, valientes poblados de monta-
ñeses respondieron, desde el Atlas hasta el Cáucaso, con gritos de
libertad. El momento no era favorable para que se provocara a los
Vascos a una guerra. El gabinete de Madrid llamó a las tropas esca-
lonadas sobre el Ebro y la cuestión quedo pendiente hasta la muerte
de Fernando, cuando la causa de la herencia legítima vino a com-
plicarla en nuestro favor. La ley sálica, adoptada desde hacía mucho
en España, priva a Cristina de todo medio de colorar su usurpación,
no siendo contestable el derecho de S. M. Carlos V sino en el sentido
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democrático y revolucionario. Es difícil preveer las convulsiones
que puedan cambiar la faz de la Península Hispánica. Sea lo que
fuere, los Vascos conocen su derecho y sabrán hacerlo triunfar. ¿No
es cierto, compañeros?

La sangre fría del jefe rebelde desapareció ante esta última frase
pronunciada con voz eléctrica y brincando hasta el medio del cuarto.
Hubiérase dicho que un ave de rapiña acababa de ser derribada al
suelo. La adhesión más calurosa fué la respuesta de aquellos mon-
taraces, y las bóvedas del espacioso salón, heridas por el temblor
de sus voces sonoras, devolvían como un tumulto broncíneo, en
tanto que se agitaban brillantes los sables de los facciosos. El jefe
paseó durante algunos instantes la vista en torno suyo, con expre-
sión altiva.

—Agustín—, me ordenó—, escribirá V. a los Franceses cuanto
habéis visto y oído.

En aquel momento los tambores redoblaban en la plaza pública
y calles de Lesaca, invitando a los voluntarios a la oración de la
tarde. El comandante S... me había conducido hasta el hueco de
una ventana y allí le pregunté acerca de los principales actores de
la. insurrección: Valdespina, Zavala, Eraso, Iturralde, Zumalaca-
rregui.

«Valdespina pertenece a una de las más antiguas e ilustres fami-
lias de Vasconia. Nació en Ermua, en el magnífico palacio de sus
antepasados, que los cristinos incendiaron. Desde su primera juven-
tud tomó las armas en defensa de su patria, siendo capitán en 1793
y haciéndose admirar como valiente por los Franceses. La invasión
extranjera le proveyó ocasión de mostrar toda su lealtad a la causa
nacional, tomando parte activa y gloriosa en la guerra de la inde-
pendencia; y, más tarde, una arrestación brutal y destierro a Cádiz
por causa de su hostilidad declarada contra el gobierno constitu-
cional. Tras la restauración de la monarquía y la entrada de Fer-
nando VII, fué Valdespina proclamado diputado general de su país
vasco, desplegando en este puesto honroso su talento administra-
tivo, para ser reelegido por aclamación en las asambleas siguientes.
Nombrado presidente de la diputación general después de la muerte
de Fernando, propagó rápidamente la insurrección carlista en Gui-
púzcoa, Alava, Navarra, Vizcaya y hasta en Castilla, donde envió
dinero, municiones y armas. Cuando las tropas liberales invadieron
las provincias vascas, Valdespina se repartió el éxito con el brigadier
Zavala contra Sarsfield. Olvidaba decir que tuvo el brazo derecho
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destrozado por una bala durante las guerras precedentes, habiendo
sufrido la amputación del mismo. Hoy tendrá unos sesenta años
sin que la edad le haya hecho perder en nada su vivacidad natural.
Une el espíritu más amable a una instrucción sólida y variada, así
como la bondad de su alma iguala a la cortesía y afabilidad de sus
maneras. No me queda sino hablar de su pequeña talla, capa gris
y sombrero blanco, para terminar el retrato de D. José María de
Orbe y Elío, marqués de Valdespina.

«D. Fernando de Zavala, natural de Munguía, en Vizcaya, capitán
de caballería durante la guerra de la independencia; prisionero de
Estado bajo la constitución, milagrosamente evadido; guerrillero
formidable a la cabeza de mil jóvenes Vizcaínos; brigadier; diputado
general de Vizcaya al advenimiento de Carlos V; general; grande
de España; vencedor del rebelde Sarsfield; finalmente en desgracia
y refugiado con su gloria en no sé qué parte del reino inhospitalario
de Francia» (17).

«D. Benito Eraso apareció por primera vez en la escena política
en 1821; elegido miembro de la Junta de Navarra por las cortes del
reino, reunió en Roncesvalles ochocientos jóvenes Navarros, que
fueron el núcleo del ejército llamado de la Fe. Habiéndose resta-
blecido la paz en España, Eraso fué enviado a Madrid y retenido
como prisionero de Estado; su mujer concibió el más vivo pesar,
que llegó a degenerar en demencia. En 1830 Eraso a la cabeza de
un cuerpo de voluntarios navarros rechazó la fracción de Chapa-
langarra en Valcarlos. Fernando le concedió el título de coronel de
infantería, pero, habiendo sido licenciados los voluntarios, Eraso
quedó privado de mando e ingresó en su hogar para vivir inactivo
hasta el advenimiento de Carlos V. Detalles románticos son los de
su evasión a Burdeos, cuando fué conducido como un malhechor,
sin que los gendarmes le dejaran un momento de vista, acostándose
en su habitación, a pesar de haberse dicho que fué puesto en libertad
bajo palabra que Violó evadiéndose..... Oculto bajo disfraces abiga-
rrados, tardó un mes en cruzar las cincuenta leguas que median
entre Burdeos y los Pirineos. Al fin, el fiel Navarro se unió a sus
hermanos en medio de las llamaradas de mil fogatas que iluminaban

( I 7)  E l i s eo  Rec lu s  e s c r i b í a  que  Chaho ,  a  qu i en  pod í a  t i t u l a r s e
«el último de los Vascos», nombre que él  mismo apl icaba a  Zumala-
carregui ,  pref i r ió  encerrarse  en una habi tación angosta  de un quinto
piso de Bayona a soportar la innoble vigilancia de los agentes de Fran-
cia... (N. del T.)
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los montes para anunciar y festejar su regreso. El bravo Iturralde
había organizado como por encanto los dos primeros batallones
de Navarra bajo la fusilería de las columnas enemigas que surcaban
en todos sentidos por nuestras regiones. Un partido numeroso le
reservaba el título de general en jefe, pero Eraso hizo inclinar la
balanza en favor de Zumalacarregui. Es un espectáculo honroso
para nuestro país el ver a D. Tomás coronarse, entre sus dos fieles
amigos, de gloria inmortal, merced al mando en jefe que debe a la
abnegación del uno y a la generosidad del otro. D. Benito Eraso
nació en Barasoain, Navarra, y cuenta unos cuarenta y cinco años.
Pocos hombres unen como él la modestia a los más variados talentos;
la bravura, a los sentimientos más delicados de humanidad; la acti-
vidad más infatigable, a una dulzura inalterable; el odio no fermentó
jamás en su bella alma, que refleja una fisonomía expresiva y riente;
su lenguaje seductor persuade a los espíritus más rebeldes; su patrio-
tismo, tan puro como exaltado, los subyuga. Le ofrecieron tres veces
el mando supremo sin que se hubiera podido conseguir que lo acep-
tara, y no ha dado aún la medida de su talento militar, pues no ha
hecho brillar aún más que su valor. La posición independiente y
desinteresada de este jefe virtuoso imprime a sus consejos fuerza
irresistible; a su influencia, carácter de religiosidad.»
«Sagastibelza reúne en sí dos fisonomías distintas, que se suceden

por transiciones rápidas: el Aborigen y el moderno Español. Si hablaba
en la lengua de Cervantes, era grave, enfático, y la elevación de su
pensamiento buscaba las magnificencias del lenguaje; pero al primer
acento del idioma de los Vascones, su inspiración se convertía en
más franca y más abrupta; su rodeo, más vivo; su marcha, más
decidida; una nueva vida brotaba del fulgor de sus miradas movi-
bles; el timbre de su voz se hacia más mordaz. No sé qué soplo de
indomable libertad emanaba de este hombre más bien pequeño de
talla, pero esbelto y fuerte como un leopardo» (18).

Resonaba en la plaza la contestación de ¡presente! de los volun-
tarios al llamamiento. Cada compañía formó círculo en torno de
su sargento-mayor y se puso a recitar con él el largo rosario que forma
la oración nocturna del ejército. Oficiales, burgueses, curas y frailes,
atraídos por la curiosidad, acudían a engrosar nuestra reunión. Se

(I 8) El bravo Sagastibelza, a quien Chaho demuestra tanto cariño
y admiración,  murió heroicamente en Lugariz  (encima de donde hoy
se  ha l l a  e l  cua r t e l  de  l a  Gua rd i a  c iv i l  en  San  Sebas t i án ,  i nmed ia to
a Ventaberr i )  luchando frente  a  la  Legión Bri tánica,  como refer imos
en nuestra novela corta «La Batalla de Oriamendi» («M. de A.»).
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descubrían al entrar con ligera inclinación de cabeza y pronunciaban
estas dos palabras: ¡Ave Maria!, a las cuales se respondía Madre
de Dios. Reconocí en este saludo tan cristiano el llamamiento de
reunión que los Vascones adoptaron antaño al formar a la voz de
Pelayo su primera cruzada contra los Sarracenos. Este recuerdo
de los tiempos pasados echó su prisma poético en la escena a que
me veía transportado. Los variados grupos de montañeses, sus
extraños trajes y figuras atezadas, cuya expresión fantástica exage-
raba progresivamente el día que declinaba, formaban un cuadro
prestigioso que la imaginación de un pintor podría apenas bosquejar.
Rogué a Sagastibelza que me hablara de Zumalacarregui.

—Lo haré con placer—, contestó con perfecta graciosidad tomán-
dome una mano—; y puesto que estáis resuelto a escribir para la
posteridad la historia de nuestra insurrección, es justo que os haga-
mos conocer al hombre superior de que es alma poderosa y digno
jefe. En pocos días su fama se ha hecho camino sobre la faz de la
tierra. Al acercarse a este hombre heroico, en cuyo pecho palpita
un noble corazón, se le ama, y estoy seguro de ello:

«D. Tomás de Zumalacarregui e Imaz vio el día en Ormaiztegui
de padres nobles, en la provincia noble de Guipúzcoa. Cuenta próxi-
mamente unos cuarenta y cinco años y no tenía aún diez y seis cuando
abrazó la profesión de las armas. Alférez en 1812, se fué a Cádiz
junto a su hermano mayor, miembro de las Cortes (19). Regresó
en 1822 con el grado de teniente al regimiento de las ordenes mili-
tares que se hallaba en Pamplona. Ofreció su espada a los defen-
sores de la Fe y obtuvo el mando de un batallón. Al fin de esta guerra
fué nombrado coronel del 4.º regimiento de línea; después, del de
Borbón, del 16 de línea, y por fin del de Extremadura, 15 de línea.
Estaba en Galicia mandando este último cuerpo cuando en 1830
se le pasó a la condición de retiro. Zumalacarregui se retiró entonces
a Pamplona con su mujer e hijos. Tales fueron las fases diversas
de su carrera militar hasta el día en que se le otorgó el título de gene-
ralísimo. Costumbres honestas, genio austero y meditativo, amor
al trabajo, de ahí los rasgos que describen su juventud. Se desarrolló
tarde, como esos frutos excelentes madurados a fin de estación,
y mostró siempre más razón que ingenio. Sus miras organizadoras,

( I 9)  Se  a l i s t ó  como  vo lun t a r io  en  l a  gue r r a  de  l a  I ndependenc i a
y se halló en la defensa de Zaragoza, l legando al  empleo de capitán
a la conclusión de dicha campaña, en que fué hecho prisionero consi-
guiendo evadirse (N. del  T.)
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que consiguió hacer adoptar, le conquistaron reputación de buen
oficial de estado mayor, tomando puesto entre, los coroneles más
distinguidos del ejército español. El único defecto que se le reprocha,
y que es lo que constituye para nosotros su mayor mérito, es el amor
que profesa a nuestra raza, su patriotismo»:

—¡Navarro, Navarro!, cuando ese guerrero apareció sobre la
montana enarbolando el nuevo estandarte, ¿era Pelayo, García o
Mitarra? ¡El hombre vulgar se había transfigurado! ¡Quedé des-
lumbrado del brillo del héroe y le saludé como a un profeta, jurando
vencer o morir con él!

—¡Y nosotros contigo!—, respondieron los insurrectos con voz
formidable en impulso de entusiasmo eléctrico, y un relámpago
repentino brotó de todas las miradas iluminando las imponentes
figuras de los montañeses, que la noche, cada vez más sombría,
borraba gradualmente; y cuando esas formas fantásticas volvieron
a tomar su primitiva inmovilidad, se produjo un instante de pro-
fundo silencio, durante el cual no se oyó sino el murmullo del rosario
recitado en la plaza pública por los voluntarios. Después, la campana
de Lesaca sonó el Angelus y al mismo tiempo sonidos aéreos sur-
gieron del cielo y fanfarrias lejanas se mezclaron al tintineo del
bronce: armonía religiosa y guerrera a la vez, que la pureza del aire
y la sonoridad de los collados hacían más vibrante y mágica en el
mutismo nocturno. Desconfiaba yo del poderoso encanto que sub-
yugaba mi espíritu, y me creí víctima del engaño de una ilusión
semejante a la del montañés supersticioso que cree oir cacerías del
rey Arturo en el seno de las nubes, ladridos de jaurias y relinchos
de caballos mezclados a los sones de un cuerno encantado.. Pero los
ruidos que llegaron hasta mí eran reales y acudían cada vez mas
distintamente y con más intensidad. «¡El general!», exclamó Sagasti-
belza golpeando el suelo con su pie; y le ví crecerse y alargarse en
la sombra, como un ave que reanuda su vuelo. «¡El general!», repitió
la muchedumbre con ruidosa aclamación, y los hombres de la mon-
taña, saliendo en tumulto de la habitación, hicieron su aparición
en la plaza pública. En un instante los voluntarios se hallaron en
armas y su comandante a caballo. Zumalacarregui les había habituado
a las sorpresas, a las salidas imprevistas, a marchas nocturnas. Era
él que en carrera rápida se había acercado a la frontera para recibir
un convoy de armas y municiones en tanto que las tropas liberales
escalonadas sobre esa línea de los Pirineos, huían a San Sebastián
y Pamplona ante la proximidad del generalísimo Vascón.
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Varias compañías de guías llegaron primero a la plaza, del lado
de Vera. Las alpargatas de los montañeses cooperaban a la rapidez
de la marcha. El aspecto de sus formas grisáceas circulando sin ruido
a la luz de los faroles me hubiera parecido la evocación de un sueño
fantástico a no ser por la voz firme y sonora de los oficiales que diri-
gían los movimientos de los voluntarios. Los guías precedían a un
escuadrón de aquellos lanceros que el capuchino me pintó tan formi-
dables. Dos jóvenes oficiales les seguían bien montados: el uno,
Navarro de alta talla, D. Vicente de Reina, el más bravo y el más
instruído de nuestros artilleros; el otro, Francés, llevando en su
melancólica cara de Vendeano el duelo de su hermano recientemente
muerto en un combate: Barrés. Al fin apareció, en medio de universal
aclamación. el general en jefe rodeado de un grupo agitado de ofi-
ciales. Las antorchas colocadas en las ventanas alumbraban su cara
expresiva y severa, su boina y pantalón rojo, su zimarra negra y
su larga espada. Llegado ante los voluntarios, puso su caballo al
paso; la fatiga había coloreado con un reflejo sanguíneo los rostros
naturalmente sombríos de los guerreros montaraces; inmóviles, con
sus capotes grises, sus boinas, sus puñales afilados, sus relucientes
fusiles, seguían con mirada exaltada la vista fascinadora de Zuma-
lacarregui pasando lentamente ante sus filas. Los faroles iluminaban
la línea de batalla y agrandaban la sombra del jefe ilustre. Zuma-
lacarregui hizo un gesto y se detuvo levantando la cabeza hacia
el cielo como para buscar la estrella de su destino..... Un viento fresco
agitó la bandera que iba delante de él; tambores y cornetas resonaron.
Cinco minutos después, los voluntarios, lanzando mil gritos de alegría,
salían de Lesaca la carabina a la espalda. Los lanceros trotaban
sobre las aceras. Zumalacarregui lanzó su caballo soberbio y salió
a galope, seguido de su estado mayor, como Sancho el Fuerte ante
sus Ricombres. Volvió la cabeza hacia la plaza y noté una vez más
sus bigotes caídos y su noble rostro, severo e inmóvil, como una
cara de león. Luego, el gran hombre desapareció.....

El boticario me condujo a su casa.
—Agustín—, me dijo—, la noche es oscura y los cristinos temen

a las tinieblas, como los niños. No tiene V. nada que temer de esa
parte y puede dormir tranquilamente algunas horas; pero al rayar
el día ,¡alerta! Iremos a ver la Junta de Navarra y a D. Martín Luis.

(Continuará)
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 VII

LOS PIRINEOS

A pesar de la vigilancia de la policía y los centinelas apostados
en las avenidas de la frontera de España, la irregularidad de las
colinas de Laburdi y la multitud de senderos que las cruzan, hacen
fácil el paso, sobre todo de noche; y diez mil guardias con ojos de
lince no bastarían para cerrar las salidas que los guías saben tra-
zarse. Los contrabandistas se encargan de pasar los caballos y, me-
diante cien o doscientos francos de recompensa, responden del valor
de los animales que se les confíen. El cumplimiento de lo tratado
les cuesta a veces la vida; más de un hachero laburdino ha caído
moribundo entre barrancos, herido sobre su montura a galope por
la bala del aduanero o de un pantalón-rojo.

Llegado sin misterio a Bayona, provisto de pasaporte en regla,
me hubiera sido fácil atravesar Laburdi bajo pretexto de visitar
a algunos amigos, pudiendo así acercarme a la frontera y alcanzar
furtivamente el territorio español. Prefería hacer de noche ese tra-
yecto en compañía de contrabandistas, ganando con ello el placer,
de algunas observaciones y el de evitar las brutalidades de la policía
francesa. La rapidez de nuestra marcha no me permitió obtener
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un caballo y proyecté comprar uno en cuanto llegara al teatro de
la insurrección. A mi entrada en Lesaca cambié mi bastón ferrado
por un pequeño látigo y me quité las espuelas esperando hacer la
adquisición que me proponía de un rocinante, sin sospechar que
a más de quince leguas a la redonda me sería imposible encontrar
uno que pudiera servirme, Todos los caballos que no habían sido
cogidos para montar la caballería o los oficiales del ejército insu-
rrecto, eran pequeños como cabras; una silla y una brida eran objetos
no menos raros. Lo supe a costa mía cuando me fué preciso, imi-
tando a los arrieros, sentarme en las altas albardas de sus mulos,
para recorrer de ese modo los senderos más escarpados, balanceado
como una: pagoda sobre los precipicios.

Me prestaba yo alegremente a este modo de viajar. El aire vivo
y puro de los montes me quitó la impresión febril que el soplo devo-
rador de la gran ciudad de París hace sentir a la larga. Sentía renacer
en mí nuevas fuerzas, y la actividad física reposaba a mi pensa-
miento fortaleciendo el alma en las fuentes de una vida fresca y
poderosa. No me hubiera costado nada hacer a pie mis excursiones.
El boticario, mi excelente amigo, me aconsejó que tomara provi-
sionalmente uno de esos caballitos de la montaña, y consiguió pro-
curarme uno, vivo, robusto y muy bonito; desgraciadamente, no
llevaba sino albarda en vez de silla, y por brida un ronzal; la espuela,
que sentía por primera vez, le hacía brincar como una gamuza.

Salimos de Lesaca el jueves 26 de marzo, después de haber espe-
rado en vano hasta el mediodía noticias de la Junta de Navarra.
Por esta época residía en Leiza o en alguna de las aldeas de los alre-
dedores, protegida por el quinto, séptimo y noveno batallones de
Navarra, mandados por el coronel Elio y por el intrépido Sagasti-
belza. Nuestros bardos espontáneos comparaban este último jefe
al gavilán que se percha en la cima de una roca salvaje dispuesto
a caer sobre toda presa que se pusiera al alcance de sus miradas
penetrantes. Son muy altas las montañas que debíamos cruzar;
pertenecen a la cadena central de los, Pirineos y forman como un
arco cuya cuerda fuera la gran carretera de Pamplona a Tolosa.
Entre estos dos pueblos, a diez leguas del primero y tres del segundo,
se eleva Lecumberri sobre el camino real, dominado. por algunos
villorrios, de los cuales el más considerable es Leiza. Nuestro itinera-
rio a través de los montes, se dirigía hacia ese último lugar pasando
por Goizueta, que se esconde a medio camino en garganta profunda.

El boticario montaba un caballo joven y hermoso; un cordón
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encarnado retenía en sus espaldas enorme estuche de catalejo, que
no abandona jamás en sus marchas a los oficiales montaraces. Cuatro
voluntarios componían nuestra escolta, armados hasta los dientes;
otros dos, de los más ágiles, formaban la vanguardia y nos prece-
dían de bastante lejos, corriendo de altura en altura hasta perder
aliento, para despejar nuestro camino, al cual bajaban rara vez. He
anotado el placer con que todos nuestros voluntarios desempeñaban
este fatigoso cometido; el Vasco lleva en sí al nacer el amor hacia los
combates, y es imposible llevar más lejos que él el menosprecio hacia
la muerte y el fatalismo, pudiendo afirmarse que el hombre de monte
consentiría con gusto vivir todo el año en guerrilla a no ser por
la necesidad de cultivar la tierra de la cual obtiene su subsistencia.

El propietario del caballito que yo montaba, nos acompañó
para cuidarlo; no llevaba otras armas que un hacha y su puñal.
Este bravo aldeano, padre de familia, era completamente sordo a
los cuarenta años, y obtenía con cierta extraña felicidad, por medio
de signos, en el juego de los labios y en la expresión de la cara; el
conocimiento de las palabras que le dirigíamos en lengua vasca.
Los hombres de los montes euskaros constituyen, creo yo, el único
pueblo del Occidente en cuyo seno se hayan observado sordos de
nacimiento que hablan. Este fenómeno, que se reproduce entre los
Vascos más de sesenta siglos después de la creación de su idioma
euskara, demuestra la expresividad natural y la magia viva de ese
verbo primitivo. En los pueblos que tienen dialectos mezclados y
bárbaros, los sordos de nacimiento permanecen mudos durante toda
su vida, aunque a menudo los órganos de su voz estén bien desarro-
llados y sean perfectos. El juego labial y fisionómico de las personas
a quienes ellos ven hablar, no hallándose jamás en relación exacta
con las impresiones naturales y el sentido intimo del sordo, no puede
éste adivinar la inteligencia de tales muecas convencionales, y el
valor expresivo de las inflexiones de la voz, así como la sonoridad
significativa de la palabra, son misterios que vienen a ser para él
imposibles de sospechar o de concebir.

Dí cuenta de mis reflexiones al boticario, y nuestra charla duró
sin cesar tanto tiempo cuanto el camino nos permitió marchar de
frente, hasta que insensiblemente la pendiente de los montes se hizo
tan rápida y los senderos tan estrechos y rocosos, que nos vimos
obligados a separarnos. Ibamos el uno tras el otro, guardando cierta
distancia para evitar el arrastrarnos mutuamente en las caídas que
nos hallábamos expuestos a hacer. El camino pasaba rara vez sobre
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las cimas de las colinas; se dirigía generalmente a lo largo de sus
flancos escarpados, levantando sobre nuestras cabezas grupos de
árboles y peñas, mientras que los torrentes roncaban a nuestros
pies por los barrancos. Tan pronto el sendero trazaba sus contorneos
sobre terreno húmedo y resbaladizo, como era interceptado por
raíces entrelazadas de algún roble milenario y cortado lo más fre-
cuentemente sobre peña viva, presentando asperezas y desigual-
dades que debíamos salvar. Mi caballito avanzaba resueltamente
con paso ágil y seguro, llevando la cabeza baja y olfateando su
camino entre miradas que a veces hacían presumir inteligencia y
meditación. En los pasajes difíciles relinchaba con fuerza, como
en señal de inquietud, vacilaba, se alargaba como una serpiente y,
después, eligiendo y determinándose, brincaba a través de los obs-
táculos como para probar la precisión de su golpe de vista así
como la fuerza y elasticidad de sus riñones. Me inspiró tal confianza
y seguridad, que abandoné la dirección del cabestro o ronzal y me
agarré a la albarda en que me sentaba para no ocuparme sino de
las magnificencias del paisaje y del rico cuadro de montañas ilumi-
nado por un hermoso día.

Los Pirineos separan la Península Hispánica de la antigua Galia,
comarcas ambas que llevaban primitivamente el nombre de Iberia;
una línea dirigida por las cumbres de los montes siguiendo la caída
de las vertientes y la división de las aguas, forma los puntos actuales
de esta división, que no está de ningún modo trazada regularmente
si se tiene en cuenta que las cimas más elevadas de los Pirineos no
pertenecen a su cresta central y se derivan frecuentemente de rami-
ficaciones vecinas y de cordilleras paralelas o laterales. En los Piri-
neos orientales, los picos de Ossau, de Bigorre, de San Bartolomé,
la Roca Blanca, el Canigou, se adelantan hacia el llano francés,
donde su pirámide aparece más alta y grandiosa por su aislamiento;
la Maladetta, la Punta de Lardana, el Monte Perdido, penetran
muy adelante en el territorio español; la línea de fronteras que se
dirige por los puntos, menos elevados del centro, ofrece en conse-
cuencia desviaciones e irregularidades. En los Pirineos, occiden-
tales los valles del Bidaso, del Baztán, y una parte del de Luzaide,
corresponden al país vasco español, aunque situados sobre la ver-
tiente septentrional (20).

(20) Sigue media página dedicada al  Cartulario de Arsius,  que la
invest igación histórica reconoció como apócrifo después de la  desapa-
rición de nuestro escri tor  (N. del  T.) .
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«Los Pirineos comienzan en el Ebro y terminan en el Adur»,
decían a los Romanos los antiguos Vascos. Aferrados a sus rocas,
siguiendo la expresión pintoresca de Florus, los Euskarianos creían
formar parte integrante de él, no concibiendo que, aparte la iden-
tidad perfecta de origen, idioma, costumbres y leyes, la circuns-
tancia de habitar al norte o al mediodía de un monte fuera sufi-
ciente para separar políticamente a poblaciones que se tocan y se
confunden en la intersección de los valles. Fundamentados en ese
principio y en el derecho histórico, tal vez algún día los Vascos
intenten recobrar la unidad nacional, si malas inspiraciones no
vienen a contradecir la voz de la justicia y de la sana política. La
interposición de un pequeño pueblo libre previene las luchas que
la vecindad de grandes naciones es capaz de hacer nacer.

El primer beneficio de esa unión sería poner término a las peleas
que la fijación de límites o su desplazamiento han hecho nacer entre
los Vascos de los dos reinos fomentando nuevos derechos contra
usos antiguos. Los gobiernos de Francia y España se han impuesto
siempre el alimentar las querellas de los montañeses y, muy a me-
nudo, el instinto guerrero de los Vascos, unido a la impetuosidad
de su carácter, les ha hecho víctimas de esa odiosa política; con
demasiada frecuencia fueron desconocidos los lazos sagrados de su
parentesco nacional, y ultrajados los gloriosos recuerdos de la fede-
ración de nuestros antepasados. Los Vascos Suletinos se vanaglo-
rían aun hoy de la matanza de los Navarros del Roncal, y las rocas
de nuestra frontera, testigos de tal ceguera rabiosa, conservan gro-
tescas inscripciones grabadas por el hacha de los vencedores.

Los Pirineos orientales terminan hacia el pico de Mauberme,
en el valle del Garona, donde ese hermoso río toma su nacimiento.
La cadena occidental adquiere su mayor elevación en el punto de
arranque; entre los valles de Aran y de Ossau. El pico de Ainie domina
esos valles pintorescos, habitados por poblaciones de bella y va-
liente raza que pudiera fácilmente confundirse con los Vascos si
su dialecto bearnés o romance no los acercara a los Gascones. Los
Navarros y los Suletinos llaman Ahuñemendi al pico de Ainie, Mon-
taña del Cabrito, denominación que aplican a toda la cordillera
pirenaica (según Charpentier, «Essai sur la constitution géognos-
tique des Pyrénées») y cuyo origen no he podido descubrir.,
Ahuñemendi no tiene sino mil doscientas toesas (21) de eleva-

(2 I)  An t igua  med ida  f r ancesa  de  l ong i t ud ,  equ iva l en t e  a  I  me t ro
y 9 4 9  mi l ime t ro s  (N .  de l  T . ) .
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ción sobre el nivel del mar y conserva durante todo el año su túnica
de nieve, aunque las observaciones barométricas de Ramond hayan
fijado a mil cuatrocientas toesas la altura de las nieves perpetuas
en los Pirineos para las cimas vueltas hacia el norte. Rocas erizadas
forman su diadema y defienden la entrada de sus ventisqueros.
La imaginación de los bardos euskaros ha hecho de esta altura inac-
cesible la residencia encantada de hadas y genios («lamina»). Allí
brilla un cielo constantemente sereno, vivificando con su rocío la
verdura y las flores mantenidas entre rientes boscajes por una eterna
primavera; allí conciertos aéreos, cantos joviales, danzas ligeras,
mientras los vientos silban en lo profundo de los collados y los espí-
ritus malignos, llevados sobre el ala de las grullas, vagan errantes
dando alaridos a lo largo de las colinas y a través la espesa niebla
de donde la nieve se suelta en copos. ¿Veis brillar la cima de Ahu-
ñemendi y cómo sus macizos plateados toman del sol reflejos des-
lumbradores? No es un ventisquero cuyas claridades atraen vues-
tras miradas, sino el palacio encantado de Maitayarry, la más joven
y seductora de los genios ibéricos. Un cinto mágico oprime el esbelto
talle de la hada joven y fija los pliegues de su vestido azul tacho-
nado de estrellas; un aro diamantino sujeta su cabellera rubia y
chispea en su frente con menos brillo que el fuego divino de sus
ojos azules; lanza de plata arma su delicado brazo; un ciervo ágil
es su corcel. Cierto día de verano, Maitagarri, (nombre que en lengua
vasca significa amable, adorable), se aventuró por un bosquecillo
sombrío y frondoso para saciar a su rápido ciervo en la onda fresca
de un arroyo límpido y rumoroso. El bello Luzaide, tendido a la
orilla, dormía profundamente. La sorpresa de la virgen igualó a
su turbación ante la vista del joven montañés, derramó sobre Cl
miradas en que se pintaba el amor, y el encanto que la cautivaba,
actuando con rapidez, entregó pronto su alma al delirio ciego, a la
embriaguez sin freno. que caracterizan a esa pasión. Temblorosa,
loca, corrió a buscar lianas o bejucos para encadenar al dichoso
pastor. Luzaide se despertó en lo alto del Auñemendi, en una gruta
en que los brazos de su amante entusiasmada le oprimían aún, fic-
ción que está recordando el palacio fantástico de Armida y la his-
toria de sus amores.

Más de cien cursos de agua nacen en los Pirineos occidentales
y atraviesan las regiones vascas siguiendo mil contorneos y sinuo-
sidades de los valles para echarse en el Ebro, el Adur o el Odano.
Son innumerable los torrentes que acuden a engrosarlos en su curso
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precipitado; sus aguas son bellas y de una extremada limpidez;
pues las peñas de donde brotan en abundancia se encuentran al
abrigo de los derrumbamientos que hacen tan fangosas las neveras
de los Alpes. El pescado de nuestras rías adquiere en sus aguas sutiles
una carne firme y gusto delicado que le hacen predilecto de los afi-
cionados (22).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Séame permitido citar la cosmogonía de los Vascos y rasgar
el velo misterioso que esconde el sentido real y positivo de sus fábulas
poéticas:

Leheren Suge dormía enroscado en sí mismo dentro del lago
interior, estanque de fuego; su respiración profunda hacía mugir
a los ecos del Infierno (lugares inferiores); el huevo-mundo que le
sirve de cubierta parecía dispuesto a romperse ante los movimientos
convulsivos que agitaban al monstruo durante su letargo. Al fin
el ángel del IA0 dejó caer en el Océano la sexagésima gota de agua
de su clepsidra, que marca los Tiempos, proclamó el fin y la consu-
mación de los siglos y sonó las siete trompetas de bronce. A esta
señal Leheren, el Gran Obrero de Dios, se despierta sobresaltado
en sus cavernas abriendo siete fauces de donde brotan los volcanes;
en diez días consume y devora la antigua tierra, y con su larga cola,
más diestra que la del castor, amasa la tierra nueva en las aguas
del Diluvio; después de terminada su obra, el dragón, semejante
al gusano sedoso que edifica su prisión, se enrosca de nuevo sobre
sí mismo y vuelve a dormirse mecido noche y día por cuatro genios
en espera del despertar de los siglos y de la aurora del nuevo Tiempo.

No obstante, multitud de hombres y mujeres asustados por la
catástrofe, se habían refugiado sobre las montañas y fueron cam-
biados en piedras. Esta metamórfosis duró diez siglos, tras los cuales
fueron devueltos a su forma primitiva por el canto divino de un
pájaro luminoso. Su posteridad volvió a poblar durante la primera
edad Africa, España, Italia y las Galias, dispersó sus colonias en
Oriente hasta Persia, que recibió de ellas su nombre primitivo de
Irán. Los patriarcas occidentales se llamaban Euskarianos; la his-
toria de los Bárbaros les designa bajo la denominación de raza del
Sol y del Cordero y reconocen por su antecesor al sublime Aitor,
el primer nacido de los Videntes.

( 2 2 )  S u p r im imo s  u n a s  p á g i n a s  d e s t i n a d a s  a  d a r  c u e n t a  d e  l a s
t eo r í a s  de  l o s  geognos t a s  Pa l a s sou  y  Cha rpen t i e r  a ce r ca  de  l a  f o r -
mación de los valles y de los montes, etc. (N. del T.).
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Mucho antes de la formación del pueblo judío y de la vergonzosa
servidumbre que debía hacer expiar duramente a ese montón de
esclavos fugitivos sus pretensiones a la nacionalidad, el sobrenombre
de Pueblo de Dios se aplicaba originariamente a los únicos patriarcas
del Mediodía, recordando el teísmo que profesaban los Euskarianos
antiguos, ajeno a símbolos, sacrificios, oraciones y culto. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El lenguaje astronómico de los Euskaros refleja poéticamente
los sencillos y agrestes usos de este pueblo pastor. El título de hijos
del Cordero, con que la historia les designa, se explica por la palabra
Chourien, común en los dialectos de la India, Persia e Iberia espa-
ñola para designar ora un cordero o el sol, Cordero celeste que pasa
cada año triunfalmente por los doce rediles zodiacales del firma-
mento. Los Indios llaman Argi aún al sol, palabra sabia que los
vascos peninsulares emplean para designar la luz, mientras aplican
al astro que es manantial de toda luz Egi, denotando, en sentido
moral, civilización y verdad. Por alusión a la armonía natural reali-
zada en el desenvolvimiento de su sociedad, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . los Eus-
karianos, pueblo del IAO, nacidos durante la primera edad bajo
brillante cielo del Mediodía, se llamaron con razón Hijos de la Luz
y del Cordero.

Los euskarianos se establecieron en España veinte siglos antes
de la irrupción de los Celtas o Tártaros, franquearon el estrecho
de Hércules sobre ligeras canoas descritas por Estrabón, que dirigían
a fuerza de remos con destreza y rapidez asombrosas, y sin temer
emprender largos viajes. Ya no se pueden poner en duda las rela-
ciones comerciales que los Indo-Africanos conservaban en aquella
época con los Americanos del Sur, interrumpidas por la invasión
de los Celtas; pero el, recuerdo de América, pronto borrado en el
espíritu de los Bárbaros, se conservó entre los Vascos pirenaicos
originando las expediciones marítimas en la Edad Media. Se les
debe la conquista de las Canarias en 1393 por los Guipuzcoanos.
Algunos historiadores hasta aseguran que uno de nuestros exce-
lentes marinos llamado Juan Vizcaino reveló el primero la existencia
de América a Cristóbal Colón; por lo menos es seguro que acom-
pañó a este célebre navegante.
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Los Euskarianos desembarcaron en las costas de Andalucía y
una de sus tribus se extendió a lo largo del Río Tinto de los mo-
dernos Españoles, que se derrama entre el Guadiana y el Guadal-
quivir. Las aguas de este río son de cierto color blanquecino y poseen
una propiedad corrosiva que deseca el verde y convierte en áridas
las orillas. Los Euskarianos le dieron el nombre de Ib-er (Río ar-
diendo), que Plinio tradujo por Urium. Tal nombre de Ib-er fué
aplicado después con la misma exactitud al gran río de los Pirineos:
y la historia no tardó en adoptarlo para designar la España y sus
habitantes primitivos. La mayoría de las provincias federales de
la Iberia recibieron el nombre de su villa principal: Luzeta (Villa-
longa o larga), Lobeta (Villa del Sol), Otheta (Villa de las Retamas),
etc., de donde provienen Lusitania, Lobetania, Othetania, Karpe-
tania, Oretania, Cerretania, Bastetania (1). Esas provincias conser-
varon sus nombres durante la Edad Antigua, después de la inva-
sión de los Celtas y del establecimiento de los Fenicios, Griegos,
Cartagineses y Romanos; la península, por el contrario, perdió el
suyo recibiendo en cambio el de Hispania, cuyo origen se desconoce.

La alta Bética, regada por el Anas, había sido llamada en euskaro
Beturia (beti, siempre; ur, agua), alusión a los ríos que fertilizan
el Elíseo español. Varios nombres de pueblos, tales como Urza,
Urgoa, Ilurgi, Anastorgi, Ifaztorgi, Iriturgi, Iturriazko, Urbiaka,

Urbion, expresan la abundancia de aguas; y la posición geográfica
de aquellas antiguas ciudades euskarianas concuerda con sus nom-
bres significativos. Las mismas denominaciones, repetidas de dis-
tancia en distancia hacia el norte de la Península, indican bastante
bien la marcha de las tribus ibéricas. Salduba (Villa del Caballo),
que fué la Cartago de los Betikoans, fué transportada a orillas del
Ebro por un enjambre de emigrantes y los Romanos dieron a esa
colonia el nombre de Cesarea-Augusta, de que la lengua romance
hizo Zaragoza. Iriturgi (Fuente-Villa) e Iriberri (Villa Nueva),
grandes poblados de la Bética, se hallan en la extremidad opuesta
de España, donde esta ultima recibió el nombre de Choko-Illiberri
(Villanueva del Golfo, o Sinus); dominaba la costa sobre la cual
los Griegos-Focenses, fundadores de Marsella, edificaron más tarde
Rosas y Emporia.

( I )  I nú t i l  pa rece  adve r t i r  que  l a  RE V I S T A  no  s e  h a c e  s o l i d a r i a
de las  ideas de Chaho,  ni  de sus et imologías,  muchas de las  cuales
son a todas luces inadmisibles. Reproducimos éste, como otros escritos
antiguos, a título puramente documental. (Nota de la Redacción).
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La invasión de los Godos, que devastó tan cruelmente nuestras
comarcas meridionalesi puede solo proporcionar una imagen de la
grande migración de los Celtas o Tártaros. La invasión hiperbórea
va siempre seguida de guerras seculares; trae con ella un sistema
opresor que tiene como finalidad exterminar con el sable las pobla-
ciones indígenas o anonadar, por medio de su fusión con la raza
conquistadora, sus leyes, sus costumbres, su idioma y hasta el re-
cuerdo de su nacionalidad. ¿Qué queda hoy del mundo romano
destruído por los Godos?..... Poca cosa; nada dentro de algunos
siglos. Si se reflexiona que las hordas célticas, retenidas en la infancia
social y en su rusticidad nativa por las influencias de un clima tene-
broso, precedieron de unos tres mil años a los nuevos Bárbaros,
se comprende fácilmente que después de una edad y media de devas-
taciones de guerra y de derrumbamiento políticos, los vascos Pire-
naicos, gracias. a sus montes tutelares, hayan permanecido los únicos
en Occidente libres de los choques terribles que desarraigaron a
las tribus euskarianas del suelo fértil en que se habían pacíficamente
multiplicado cuando el renacimiento del género humano.

Los Celtas, dueños de las Galias, hicieron su entrada en España
por los Pirineos orientales y, costeando los mares, trazaron en su
marcha conquistadora el vasto semicírculo que la Península des-
cribe desde Soko Illiberris hasta el cabo Finisterre, antiguo cabo
céltico o de los Artabros. Las hordas bárbaras penetraron en las
provincias del interior subiendo en dirección de los ríos, conduc-
tores naturales de sus movimientos estratégicos. Los Iberos arago-
neses opusieron viva resistencia a los Tártaros: Diodoro de Sicilia
cuenta que, como consecuencia de una lucha sangrienta, los dos
pueblos concluyeron un tratado de paz y no tardaron en confun-
dirse. La provincia habitada por esta población mixta recibió el
nombre de Celtiberia, y los Euskaros puros dieron a su dialecto
semítico el de Erdarada, que designa una lengua imperfecta y mez-
clada.

El paso de los celtas a lo largo del Mediterráneo parece haber
sido rápido, hallándose sus establecimientos en menor número por
ese lado que sobre la costa occidental, donde la terminación ger-
mánica briga sirve para hacer reconocer las villas ibéricas que reci-
bieron el yugo de los conquistadores: Arriko-briga, Zezenbriga,
Miribriga, Lakobriga, Nerto-briga, Zeto-briga, Langobriga, Man-

dobriga, Larabriga, Monimbriga, Deobriga, Talabriga, Koteobriga,

Zetiobriga, Nemetobriga, Botobriga. La mayoría de los pueblos
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abrieron sus puertas al vencedor y, temiendo irritar con una resis-
tencia impotente la ferocidad natural de los Bárbaros, aceptaron
sin murmurar su alianza y se confundieron con ellos. Entre las nume-
rosas tribus que se entregaban exclusivamente a la vida nómada
y que vivían bajo tiendas fuera del recinto de las ciudades, muchas
fueron exterminadas; otras, que se hallaban en la proximidad de los
mares, escaparon a la muerte expatriándose de la tierra natal. La
tribu de los Siluros desembarcó en las costas del país de Gales, donde
Tácito reconoció en ellos a descendientes de los Iberos; pero los
Galo-Bretones, rechazados del interior de Inglaterra por los Pictos,
los Jutos, los Sajones, los Daneses, los Normandos, destruyeron
enteramente a esos montañeses hacia el quinto siglo de la era cris-
tiana. Los Euskarianos, a los cuales Irlanda debe su nombre pri-
mitivo de Ibernia, sufrieron la misma suerte; los que fueron acogidos
por la Sicilia, no pudieron mantenerse en cuerpo de pueblo, y un
número considerable de esos fugitivos encontró en los montes de
Córcega un asilo más seguro. El filósofo español Séneca escribía
a su madre, desde el destierro, que los Corsos usaban la vestimenta
cántabra y hablaban aún la lengua primitiva de España, alterada
por la mezcla del griego y del ligurio. La más numerosa de las colo-
nias ibéricas llegó hasta el Cáucaso y fundó el, floreciente imperio
de la Iberia asiática, del cual Argiri, Artanize y Afanize fueron
ciudades principales. El Ebro y el Araxes, cuyos nombres se con-
servan aún entre los Vascos pirenaicos, regaban el territorio de
los Iberos orientales; Pompeyo sometió ese pueblo a su yugo.

El itinerario seguido por los Godos en su conquista de España,
vuelve a trazar fielmente la marcha de los antiguos Celtas y, como
sus predecesores, los nuevos bárbaros se apoderaron primero de
la Celtiberia; los Vándalos Silinges, costeando el Mediterráneo, se
echaron sobre la Bética; que obtuvo de ellos su nombre moderno
de Andalucía; los Alanos se hicieron dueños de la Lusitania que se
llama, además Portugal; los Suevos se establecieron en Asturias y
Galicia. Pero, a la llegada de Los Godos, la España, viuda de sus
poblaciones primitivas, no ofrecía sino una mezcla de antiguos
Celtas, Fenicios, Cartagineses, Persas y Griegos, que los Romanos
tenían sujetos a la misma cadena y que la misma servidumbre había
confundido. El territorio de los Aborígenes euskarianos se limitaba
en esta época a los valles de la Vasconia. Varrón le designa exclu-
sivamente con el nombre de Iberia, asignándole por extensión la
quinta parte de la Península. El docto romano comprendía sin duda
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en esta delimitación las provincias celtíbéricas recientemente des-
membradas de la federación cantábrica, cuyo destino habían seguido,
participando de su gloria hasta su sometimiento definitivo bajo el.
emperador Augusto.

Los Aborígenes, al establecerse en los Pirineos occidentales,
quemaron las sombrías florestas que los cubrían: Posidonio, Diodoro
de Sicilia y Estrabón hablan de ello, y no faltan a sus relatos cir-
cunstancias fabulosas, dignas del genio pueril de los Griegos. Estos
autores cuenta que el ardor del incendio fundió los metales que
los Pirineos guardaban en su seno, brotando el oro y la plata por
mil grietas para derramarse en arroyos. La palabra Pyrene, de
origen griego, recuerda, según se dice, ese gran incendio; según
otros filólogos, designa el rayo que hiere tan frecuentemente las
cimas escarpadas de las montañas; tal vez hace alusión al fuego
creador y a la fábula de los Titanes.

El suelo virgen de las montañas desplegaba un lujo desordenado
de vegetación parásita; los Pirineos conservaron durante mucho
tiempo su aspecto salvaje y los productos monstruosos que la natu-
raleza bruta desarrolla en sus primeras creaciones. Los Vascos tuvie-
ron que defenderse contra los ataques de enormes serpientes que
salían periódicamente de las partes más húmedas y más profundas
de los bosques. ¿A qué familia pertenecen aquellas hidras pirenaicas?
¿No se hallaría en otra edad geodésica el continente europeo situado
bajo una zona más cálida, y el cambio de clima, consecuencia de
cataclismos, no habría hecho perder a esos dragones su energía
vivaz al mismo tiempo que les dejaba el tamaño y las proporciones
de su especie? Las crónicas nos enseñan que en la Edad Media los
Pirineos no se hallaban aún libres de esos terribles huéspedes y que
los Caballeros de la Montaña empleaban en perseguirles y comba-
tirles los intervalos de reposo que les permitía la guerra contra los
Moros. He contado ya la victoria de Gastón de Belsunce sobre el
dragón de Irubi. Un hecho análogo se produjo durante el siglo XVI
en el valle de Zuberoa, en que el escudero de la casa Zaro consiguió
matar a uno de esos monstruos. El caballero prudente atrae al reptil
fuera de su caverna por medio de un cordero vivo atado a la entrada
para servir de cebo. Había dispuesto bajo el inocente animal una
especie de máquina infernal que hizo explosión en el momento en
que el dragón furioso se enroscaba en su presa. De Zaro, que había
tenido el valor de prender fuego a la pólvora, huyó con la cara cu-
bierta de la sangre y tierra que saltaron sobre él. La idea de que
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era perseguido, junto al horror que sentía, precipitó su carrera. Había
franqueado el umbral de su mansión y hallábase delante de su
mujer cuando perdió la respiración y cayó muerto sin haber podido
proferir palabra. No trato de garantizar de ningún modo la exactitud
de estos detalles de los cuales algunos habrán sido desnaturalizados
al pasar por la boca del pueblo; pero sería difícil colocar en el rango
de fábulas hechos atestiguados por crónicas y relatados diariamente
sin otro matiz maravilloso que la poesía de tradiciones populares.

Las habitaciones de los Vascos, desparramadas a lo largo de
los ríos sobre los declives de las colinas y en las profundidades de
los bosques; la riqueza de vegetación, la variedad de sitios, el aspecto
pintoresco de montes cultivados hoy hasta sus cumbres; un aire de
vida, libertad, placer animando a todos los paisajes, y la magia
de recuerdos históricos, forman de los Pirineos occidentales un país
de los más interesantes. Su clima es templado, pero muy variable;
la vecindad del Océano comunica al aire una frescura agradable
que el soplo ardiente del Solano o Egoa, viento del sudeste, reem-
plaza a la proximidad de los equinocios y de los solsticios. Los vientos
este y nordeste se sienten raras veces y convierten el aire en más
fresco y puro, haciendo brillar al firmamento con vivo resplandor
durante las serenas y hermosas noches de otoño. El viento del sud-
oeste interrumpe la sequía del verano con violentas tormentas que
trae en su ala; los picos de los Pirineos que le sirven de conductores
eléctricos, concentran explosiones rápidas; el rayo estalla sobre
peñas insensibles y hiere en lo desierto mientras el aguacero cálido
y radiante fertiliza los valles; la tempestad ruge y se disipa en algunas
horas, pero a veces es seguida de algunos días lluviosos. El otoño
es casi siempre magnífico en los Pirineos; los inviernos, a veces muy
rigurosos, no acrecen de hermosos días; las lluvias prolongadas solo
reinan en primavera, estación que a veces termina con heladas
tardías y punzantes y se ve turbada por tormentas precoces de que
el invierno mismo no se ve exento. La naturaleza ha reunido en los
Pirineos occidentales todas sus riquezas; multiplica sus oposiciones
y sus contrastes mezclando a la vez estaciones y climas; la tem-
peratura se halla expuesta a las transiciones más súbitas; a menudo,
al declinar el más bello día, el horizonte se cubre con velo sombrío,
la lluvia cae durante toda la noche y, al amanecer, el sol se alza
resplandeciente en un cielo que ha vuelto a serenarse: imagen de
la belleza, que brilla con nuevo lustre después de haber secado las
lágrimas que la inundaran.
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La vegetación de los Pirineos no es menos rica ni menos variada;
describe el clima, con su movilidad, contrastes, colores fantásticos,
mil matices, que tan pronto se funden armoniosamente como resur-
gen vivos resaltando por su oposición. Los accidentes bruscos del
terreno y la diferencia de las exposiciones acercan a todas las espe-
cies, a todos los géneros; se ven crecer las plantas acuáticas junto
a las alpinas y las que produce un suelo árido y calcinado: las saxi-
fragas, la campanilla, el liquen o musgo, el aconito, las soberbias
liliáceas, eléboros, valerianas, titimáleas, la genciana, la german-
drina, eufrasia, el esquinanto, la tormentila, sensitiva, elemátide,
el calamento, la pequeña salvia, el pan de cuchillo, la digital pur-
purada, la mandrágora, el árnica. La Flora de los Pirineos occiden-
tales cita con distinción entre sus amantes más estudiosos e infati-
gables a Tourneford, Palassou, Picot de Lapeyrouse y Ramond.

La clase de mamíferos que disputan al hombre la residencia
y posesión de nuestras montañas es muy numerosa. Sin contar el
lince, que ha llegado a ser raro, y la marta que se esconde en el fondo
de los bosques, se encuentran la ardilla (urchainch, come-avellanas),
la comadreja (andereiger, linda-señorita), el erizo (sagarroi, come-
manzanas), el tejón (arzku; el «ursus meles» de Lineo), la liebre (erbi,
doble-labio), la nutria (uain), el lobo y zorro, huéspedes libertinos
y destructores que merodean aunque sus cabezas estén puestas a
precio. La caza del jabalí (basurde, cerdo salvaje) compensa al Vasco
de los perjuicios que este animal ocasiona en las plantaciones de
maíz. La familia preciosa de los rumiantes provee el ciervo (orkatz),
gamo (orein), corzo (basaaitz), la cabra montés con sus grandes
cuernos nudosos plegados hacia atrás; la gamuza, bonito animal
cuyo pequeño cuerno derecho termina en gancho puntiagudo, con
el labio superior ligeramente partid0 y sin lagrimal como los ciervos
y los antílopes, de conformación que se acerca a la de la cabra. En
ausencia de más formidables cuadrúpedos, el oso (artz) es el rey
de nuestros bosques y de nuestras alturas solitarias; el oso negro
frugívoro es más común que el pardo carnicero; uno y otro no se
muestran durante el día sino en la bella estación; el primero se ali-
menta de moras, uvas salvajes y fresas perfumadas que tapizan
hasta el fin del otoño las peñas expuestas al mediodía, pero su regalo
másgoloso consiste en una miel rústica que se desliza como en arro-
yuelos a lo largo de las hendiduras de ciertas rocas piramidales en
que las repúblicas de abejas se establecieron secularmente por mi-
llares de enjambres sin temor a que jamás la mano del hombre llegara
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a arrebatar de su patria inaccesible los tesoros de sus colmenas
repletas.

La gran águila pardo leonada es la más notable de las aves seden-
tarias de nuestros Pirineos; vive solitaria y taciturna, tan distinta
de la pequeña águila chillona de plumaje gris de hierro, pintada
de blanco y negro. El nombre del rey de los pájaros (arrano) indica
en euskera su costumbre de encaramarse sobre las peñas más enhies-
tas y salvajes para establecer allá su nido y reinar soberano. Todos
los pájaros huyen de los sitios que frecuenta el águila; únicamente
la alondra, más atolondrada o más confiada, se muestra durante
el verano para ir a picotear sobre el césped incoloro la tierra. fresca
que una variedad de topos salvajes echa al construir sus galerías
hacia la proximidad de los ventisqueros. Hago notar que el euskera
designa la yedra y el buho con la palabra untz, sin duda porque la
yedra se ata a los viejos troncos de los árboles y a los escombros
que habita el enemigo del día. La misma expresión caracteriza entre
los Vascos al hombre estúpido cuyo espíritu se halla sumido en las
tinieblas, por alusión al ave nocturna que jamás ve el sol y cuya
luz le cegaría. Los Griegos y Romanos hicieron, al contrario, del
buho consagrado a Minerva el símbolo de la prudencia y de la razón,
y es que los Griegos y los Romanos, hijos de la Noche, eran tribus
célticas. Los Euskarianos, raza meridional y solar, comprendían
de otro modo que los Bárbaros las claridades de la inteligencia y
la vida luminosa de la creación. ¡Así se encuentra hasta en los más
pequeños detalles del lenguaje el genio particular de las dos grandes
razas humanas y el carácter esencial de los dos verbos que se disputan
de edad en edad el mundo social!

Los Pirineos, situados entre el Mediterráneo y el Océano, son
punto de descanso natural para las tribus de pájaros viajeros que
dirigen sus emigraciones anuales tanto hacia el norte como al sur.
La cadena occidental, menos elevada y menos árida, atrae prefe-
rentemente a esos huéspedes pasajeros que la diversidad de su ins-
tinto, canto y plumaje hacen tan interesantes a la observación.
Las cacerías a que los montañeses se libran con ardor, proveen de
un rasgo más a las magníficas escenas que el amigo de la natura-
leza no puede cansarse en admirar. Desde la primavera golondrinas
de mar remontan nuestros ríos recorriéndolos con ala rápida, segui-
das por gaviotas y otras aves marinas cuyos nidos reposan en arre-
cifes del Océano; pronto se presenta la abubilla en las puntas de
los brezos que comienzan a verdear, y canta erizando las plumas
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de su bonita cresta; el cuclillo se adelanta en los bosques al naci-
miento de las hojas y hace oir las dos notas de su monótono cuplé
repetido por los niños de la aldea y por el eco. Llega, el estío y, de
regreso, el brillante verderón desafía a los mirlos con silbidos joviales
y cadenciosos; la naturaleza despierta, y se anima; los bosques se
han repuesto de su verdura y la gran voz de los Pirineos, elevando
sus armonías, proclama la estación del amor. Los buitres, deste-
rrados en invierno, entran en muchedumbre a las montañas; el
barbado toma un vigor poderoso con sus alas anchas cuya enver-
gadura sobrepasa aún la de la gran águila; el buitre pirenaico, de
cabeza calva, desciende a lo profundo de los barrancos y planea
sobre las aguas. Con el otoño llegan los picofinos, los papafigos,
el estornino, los tordos, las codornices, en tanto que sobre la retama
dorada y los Chaparrales amarillentos el ruiseñor, los jilgueros, par-
dillos y todas las familias de pájaros cantores vuelan por bandadas
numerosas, se llaman vivamente reuniéndose para redoblar en coro
estribillos de adiós en pos de otra primavera y de otros amores en
la lejanía.

La paloma oceánica, la torcaz azul que desempeña tan gran
papel en la cosmogonía ibérica, llegan a los Pirineos en septiembre.
Los naturalistas consideran esta hermosa ave como el tronco de los
pichones domésticos; nada iguala la rapidez de su vuelo ruidoso
y es imposible hacerse idea del estrépito que acompaña a esos pájaros
cuando caen por millares en los grandes bosques de hayas; huéspedes
inofensivos convertidos en símbolo de la inocencia y de la dulzura.
Viven de bellota y su carne provee entonces un manjar delicado;
por lo que los cazadores, les preparan mil muertes. La caza más
divertida se hace con grandes redes tendidas a la extremidad de una
cañada. La elección del lugar y la habilidad de los cazadores con-
curren a convertirla en de más o menos éxito, siendo su producto
bastante lucrativo para hacer de cada red de tirada una propiedad
importante y lucrativa. El gavilán y el aguilucho son las únicas
aves de rapiña que la. torcaz debe temer, pues la rapidez de su vuelo
la pone al abrigo de todas las demás. El gavilán se lanza de tierra
perpendicularmente y se vuelve de espaldas para coger a su víctima
a quien hiere con su pico, cortante y su pecho óseo; pero las torcaces,
conocedoras por instinto, evitan su alcance derribando súbitamente
el vuelo. La idea de la caza en redes esta fundada en esta observación.
Los cazadores se apostan sobre las colinas en un radio de media
legua al alcance de las redes, armados de raquetas blancas cuya
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forma imita a un gavilán. Sus ojos penetrantes no se quitan del
horizonte en que vapores perceptibles le hacen reconocer cada ban-
dada de torcaces hasta veinte minutos antes de acercarse. Se avisan
mutuamente con gritos y señales y lanzan sus raquetas con tanta
inteligencia y oportunidad que rara vez evitan que las torcaces
tomen la dirección fatal. El instante solemne de su triunfo es aquel
en que las tímidas aves, apretándose en columnas con vuelo atolon-
drado que las precipita al terror, hincan el pico en las redes que
caen para envolverlas. Todas las palomas cogidas vivas se venden
para guarnecer la mesa del Vasco durante el invierno; las que se
sirven en otoño fueron muertas a tiros y, según se dice, son hasta
mejores. Para atraerlas se utilizan cebos vivientes a los cuales se
les ha privado de ojos. Los Vascos, pueblo noble e hidalgo, cazaban
aún en tiempo de Enrique IV las torcaces con aguiluchos, así como
toda especie de caza con halcón (autore). El perfeccionamiento de
las armas de fuego ha hecho abandonar esta distracción prohibida
en toda Francia bajo pena de muerte y reservada a los placeres de
la nobleza y de los reyes bajo el régimen de los Bárbaros.

La llegada de las aves viajeras a una comarca se determina por
la madurez de los frutos de que cada especie se alimenta. Unas
vienen a los Pirineos al principio de las cosechas; otras en la estación
de las vendimias. Las grullas (kurloo) forman la retaguardia de la
emigración, pero dirigiendo su vuelo sobre las regiones que el águila
frecuenta en verano, esas aves pasan sin detenerse a menos que el
mal tiempo y las nieblas no molesten a su línea de batalla obligán-
dola a descender. La garza, cerceta, pato salvaje, ganso salvaje,
avutarda y cigüeña residen en los Pirineos durante parte del invierno.
Existe un ave viajera más famosa y rara: es el cisne salvaje, dis-
tinguido por su pequeñez del cisne doméstico y cuya conformación
singular la clasifica entre las aves canoras. Las observaciones hechas
por Mongez en Chantilly no permiten dudar más acerca de que
fueron verídicos los antiguos en la tradición del cisne que. canta.
Picot de Lapeyrouse ha disecado algunos. No aparecen en los Piri-
neos sino de siglo en siglo durante los inviernos más rigurosos;

La imaginación de los Vascos, ayudada por la reminiscencia
confusa de los países que los primeros Euskarianos habitaron, no
ha dejado de poblar los Pirineos de seres misteriosos y abigarrados
que sirven de lazo supersticioso entre la creación material y visible
y el mundo fantástico de larvas y espíritus. El más popular de esos
mitos pirenaicos es el Señor Salvaje (Baso-Jaun), especie de mons-



J. A. Chaho.— V IAJE A NAVARRA 483

truo con figura humana, que el Vasco coloca en el fondo de los negros
abismos o en las profundidades de los bosques. La talla del Baso-
Jaun es alta, su fuerza prodigiosa; todo su cuerpo está cubierto
de un largo pelo liso que semeja una cabellera; marcha de pie como
el hombre, bastón en mano, y sobrepasa a los ciervos en agilidad.
El viajero que precipita su marcha por la cañada, o el pastor que
conduce su rebaño ante la proximidad de la tormenta, se oye llamar
por su nombre repetido de loma en loma: es el Baso-Jaun. ¿Alaridos
extraños vienen a mezclarse con el murmullo de los vientos, con
el quejido sordo de los bosques a los primeros atisbos del rayo?:
es también el Baso-Jaun. ¿Un negro fantasma iluminado por rápido
relámpago se yergue en medio de los abetos o se agacha en el hueco
de algún carcomido tronco de árbol, separando sus largas guedejas
a través las cuales brillan unos ojos centelleantes?: el Baso-Jaun.
¿La marcha de un ser invisible se escucha detrás de uno acompa-
ñando su paso cadencioso al ruido de los de este?: es siempre el
Baso-Jaun.

El Vasco cuenta en el rincón del fuego el encuentro que tuvo
con el Señor-Salvaje cuando era joven y llevaba la existencia de
los pastores: refiere la hora y el sitio, describe el paisaje y no vacila
en declarar su terror, de que vivamente participa el auditorio infantil
que atiende al relato del abuelo con la mayor curiosidad. Era una
noche oscura, noche fría de invierno; los vientos silbaban a través
de las ramas de los árboles; la niebla había descendido, la nieve caía
blanca y helada; el pastor, que regresaba de la alta montaña, caminó
solo hasta media noche. Se vió obligado a detenerse en el bosque,
pues el espesor de la niebla le escondía su ruta. Se para; un tronco
de árbol cortado a la altura del ramaje se alzaba ante él, blanco
de nieve. El montañés distraído le dió maquinalmente un golpe
con su palo y, repentinamente, el tronco, inanimado al parecer,
dió un salto terrible dejando caer como un velo la nieve que le cubría,
para aparecer ante el pastor, inmóvil de terror, el Baso-Jaun rugiendo
como un león, ojo avizor y con la crin erizada..... El narrador de
junto al fuego cuenta este extraño incidente con un tono de verdad
persuasiva y deja creer que él es el héroe de la aventura. Heredó
el relato de su padre, quien a su vez lo recibió de su abuelo. Se podría
así remontar doscientas generaciones, hasta el tiempo de la estada
de los Euskarianos en Africa, porque el Baso-Jaun de los Vascos
es sencillamente el Orangután que proveyó a los antiguos Egipcios
y Griegos la fábula de los Silvanios y de los Sátiros.
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Este nombre de Baso-Jaun, dado al Orangután por los Euska-
rianos, expresa con una especie de ingenuidad el asombro. mezclado
de terror que se apoderó del Aborigen a la vista de un animal tan
parecido al hombre. Aún en nuestros días los negros de la costa
se imaginan que el mutismo de los grandes monos es astucia de su
parte a fin de sustraerse a la tiranía de los blancos y a los penibles
trabajos de la esclavitud. El Euskaro, mejor observador, no tardó
en reconocer en el Orangután a un sér desprovisto de razón, privado
de palabra e inferior al hombre social con toda la distancia que
separa a la reflexión inteligente del ciego instinto. Consagró este
descubrimiento por la fábula del Herrero y el Baso-Jaun, cuya
forma pueril (23) oculta esta moralidad filosófica: el Señor-Salvaje
es un bruto, un animal, un simio; y el hombre, un hombre, el ser
excelente, inteligente, Guizon, Gu-iz-on, nosotros-ser-excelente, per-
fecto.

No se deben rechazar indistintamente como apócrifos o fabulosos
los relatos de los Vascos acerca de apariciones del hombre de los
bosques en los Pirineos occidentales. Se encuentran en estas mon-
tafias verdaderos salvajes y su existencia, por inexplicable qué sea,
no está menos confirmada. Obreros que trabajaban en 1790 en el
bosque de Iraty observaron en varias ocasiones a dos de esos indi-
viduos. Le Roy, que dirigía los trabajos, cuenta un hecho intere-
sante en una de sus memorias científicas: Uno de los salvajes, joven
mujer de largos cabellos negros, completamente desnuda, era no-
table por sus formas elegantes, por sus rasgos regulares y bellos,
a pesar de la extrema palidez de su cara. Se había acercado a los
trabajadores y les miraba aserrar los árboles con aire que testi-
moniaba más curiosidad que temor, y las palabras que se dirigían
los obreros excitaban visiblemente su atención. Animada por el
éxito de su primera visita, volvió al día siguiente a la misma hora.
Los obreros se habían formado el propósito de hacerla prisionera.
si era posible conseguirlo sin hacerla daño, y uno de ellos se acercó
a ella arrastrándose mientras otro de sus camaradas hablaba alto
gesticulando con viveza para cautivar la atención de la joven sal-
vaje; pero en el momento en que el leñador tendía su brazo para
cogerla de una pierna, un grito de alarma salió del bosque vecino
advirtiendo a la muchacha de la naturaleza del cepo que se la tendía.

( 2 3)  E l  He r r e ro  p incha  l a  na r i z  de l  Seño r -Sa lva j e  con  t enazas
en ro j ec idas  a l  f uego  (No ta  de l  Au to r ) .
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Dió un salto de asombrosa agilidad y huyó hacia la selva con la
rapidez del relámpago. No volvió más, y se ignora la suerte de la
pareja salvaje.

La gruta de Balzola, en Vizcaya, tiene la reputación de alimentar
en sus entrañas toda clase de monstruos. Hace algunos años los
habitantes de una casa vecina oyeron durante varias noches alaridos
prolongados que parecían provenir de voz de mujer. El buen humor
malicioso, que anima en las provincias meridionales de Francia a
los Loups-Garous y a los Ganipotes de aldea, no podía tener relación
alguna con esos gritos nocturnos. Varios jóvenes llevaron a cabo
una batida a favor de un claro de luna magnífico, y el primer objeto
que percibieron a la entrada de la cueva fué un fantasma negro
con figura humana, que se precipitó en la caverna repitiendo su
alarido siniestro.

La palabra significativa de Balzola equivale a Fragua tenebrosa.
Este vasto subterráneo, dividido en numerosos compartimentos y
galerías parece haber sido alguna rica mina de hierro explotada
por los antiguos, y se halla situada en la extremidad de una cañada
salvaje en medio de la cual se eleva una roca pintoresca natural-
mente tallada en arcada, llamada Jentil-Zubi, Puente de la Muerte (?).
La entrada de la gruta, practicada en la roca viva, conduce a un
vestíbulo espacioso y Sombrío en que vienen a terminar todas las
salidas del laberinto. Las aguas que la roca destila dan humedad
al suelo, el cual se halla sembrado de huesos, de los cuales algunos
son humanos; los aldeanos, están persuadidos de que pertenecen a
personas devoradas por las serpientes. La bóveda del negro pórtico
está tapizada de murciélagos aferrados por millares unos a otros,
como las abejas que penden en racimos de las colmenas. Sus gritos
y bordoneo de alas chocan al principio en el oído del viajero a su
entrada en la caverna; pero, a medida que avanza, murmullos sordos
y profundos, silbidos agudos, redobles lejanos se escuchan por todas
las bocas del subterráneo. Por momentos diríase que son gemidos
humanos que las vergas de las Furias arrancaban a sus víctimas;
otras veces, ruidos fuertes y cadenciosos imitando el latido de una
fragua y los pesados martillos de los cíclopes cayendo sobre el yunque
de bronce. Hay días y estaciones en que esos ruidos formidables
aumentan y se extienden al exterior; la imaginación de los aldeanos
los interpreta de manera a acrecentar el terror que inspiran, pu-
diendo tener por causa la caída de torrentes interiores y compre-
siones del viento en las cavidades sonoras del subterráneo.
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La gruta de Balzola no es la única del mismo género en las regio-
nes vascas, sino que existen gran número de ellas que servían anti-
guamente de refugio a la población de los valles contra la invasión
enemiga, y los guerreros de la montaña mismos, cuando la victoria
había traicionado su valor, se encerraban a veces para volver a
salir invencibles. La Baja Navarra o Benabarre posee unas de esas
profundas cavidades, capaz de contener más de diez mil comba-
tientes. Una colina disimula su abertura; la Torre del Diablo, que
le sirve de coronación, contiene huesos humanos y cráneos; el color
del cemento petrificado por los siglos atestigua que fué humedecido
en sangre. Recuerdos trágicos se unen a estos monumentos terri-
bles; algunos datan de la guerra de los Vascones contra los Romanos;
los hay que remontan hasta las primeras luchas de los montañeses
contra los Celtas.

El Vasco, desde su establecimiento en los Pirineos, no ha con-
servado de invariable más que la divina lengua y la libertad origi-
naria de sus antecesores, habiéndose modificado su ser físico con
la larga estadía en las montaña. Las influencias de otra tierra y de
otro cielo han hecho perder al Euskaro el tinte moreno y la cabe-
llera rizosa que Tácito atribuye a los antiguos Iberos; su talla, pri-
mitivamente pequeña, ha aumentado hasta acercarse a la de los
gigantes, hijos del norte. El alma euskariana ha sufrido en el curso
de los siglos la metamórfosis de una encarnación nueva y, por decirlo
así, local; pero este cambio, más exterior que esencial, no ha des-
truido las formas y las armonías características que hacen de esta
raza uno de los más bellos tipos de la especie humana.

La defensa y el cultivo de sus valles ocupaban laboriosamente
a los Vascos, priváronles pronto de la riqueza y del ocio que les
hubiera sido indispensables para mantener la civilización literaria
de los Iberos en el seno de su pequeña confederación guerrera. Los
magos de la república solar (Jaun-Aztiak) no fueron ya en los Piri-
neos sino astrólogos ignorantes y brujos miserables que no por eso
dejaron de conservar una reputación adquirida con justo título. Los
Romanos, en tiempo de Séptimo-Severo, les comparaban todavía
a los adivinos de Hungría y a las profetisas escandinavas, hijas
sabias de la Voluspa. La poesía euskara, privada del auxilio de la
escritura, no tuvo más eco que la improvisación inculta de los bardos
y sus cantos fugitivos, olvidados en seguida. Los Vascos perdieron
hasta la inteligencia de su lengua, y este oscurecimiento de la luz
social favoreció el establecimiento del politeísmo en algunas villas
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de la llanura y, por consiguiente, de la religión católica profesada
hoy por la universalidad de los montañeses. El sol de los Videntes
se apagó en su horizonte durante la era de sangre y tinieblas, y la
influencia de un genio malo desató los lazos de la fraternidad pri-
mitiva, cambiando las condiciones del deber, aislando la abnega-
ción y expatriando el amor.

Los Vascos no pudieron desprenderse de la preeminencia esencial
que resulta de su origen y de una independencia hereditaria, y per-
manecieron superiores a todos los pueblos de raza céltica, por leyes,
costumbres, usos que recibieron de la naturaleza, y por la alta pru-
dencia que ella les inspiraba en los detalles de la vida práctica. Su
establecimiento en los Pirineos fué una toma de posesión pronta
y completa, como debía serlo la de un pueblo que treinta siglos de
civilización ininterrumpida había armado de todas las condiciones
necesarias para combatir y vencer a la naturaleza más rebelde. Los
Vascos, al llegar a las montañas, eran agricultores consumados, y
sus mujeres habían adquirido celebridad europea en el arte de fabri-
car telas, de tejer la lana y de variar los colores de los tejidos por
el tinte y el bordado. Mientras los Galos y los Celtíberos formaban
medio desnudos bajo las banderas de Anibal, los Cántabros echaban
sobre sus espaldas elegantes y ricas capas,. ostentando brillantes
armas cuyo cincelado las daba mayor realce. El sable galo, de mal
temple, se plegaba a la menor resistencia, se retorcía al golpe; el
Bárbaro se veía obligado a enderezarlo cada vez en la refriega expo-
niendo al furor del enemigo su cuerpo de gigante, desnudo hasta
la cintura, sin otra defensa que un tatuaje abigarrado y jeroglíficos
groseros. La espada cántabra, adoptada por los Romanos, era por 
el contrario de perfecto trabajo y de forma sabiamente calculada,
no pudiendo el hierro más duro ponerse a prueba de su filo. Horacio
ha elogiado el broquel redondo de los infantes vascones; su hacha
de armas ofrecía en el bronce una fusión de metales de que la Edad
Media perdió el secreto. Los Vascos son hoy el único pueblo del
Occidente que reúne claramente y sin confundirlos los dos aspectos
predominantes de la fisonomía general de la humanidad: la civili-
zación primitiva de los patriarcas meridionales y el genio guerrero
de los bárbaros hiperbóreos.

La irrupción de los Celtas en la Península Ibérica y el estable-
cimiento de las tribus euskaras en el seno de los Pirineos occiden-
tales iniciaron en los montañeses un duelo secular, convertido en
más sombrío y más exaltado por una serie no interrumpida de guerras
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con los pueblos dominadores de la Península y de las Galias: Celtas,
Cartagineses, Romanos, Visigodos y Moros. No hablaré de las luchas
más recientes que la loca presunción de la monarquía debía desatar
vergonzosamente contra las libertades de los hijos de Aitor y la
gloria de sus instituciones.

La invasión de los Bárbaros había sustituído en todo el mediodía
la esclavitud a la libertad primitiva, la iniquidad de la guerra y
de la conquista a la divina justicia, el código político de los tiranos
al derecho de las naciones. El movimiento humanitario se efectuó
además de norte a mediodía fuera de sus vías naturales de luz y
de paz. La independencia de los Vascos no les impidió sentir el golpe
de rechazo del derribo social que hizo perder al hombre su armonía
y su ley en el estado de pueblo y de familia, y los montañeses se
convirtieron en un pueblo soldado, siendo para ellos de necesidad
imperiosa la adopción de algunas leyes copiadas de los Bárbaros,
como condición de fuerza y resistencia.

Ya, bajo los Romanos, últimos representantes de la invasión
céltica, la legislación de los Vascones había sufrido alteraciones,
y la llegada de los Godos determinó su decadencia para hacer que
las leyes marciales de los Bárbaros fueran votadas bajo el roble
patriarca1 en toda su brutalidad salvaje. ¡El código suletino encierra
una singular tarifa. para golpes y heridas: tanto por un golpe de
javalina, de hacha, de lanza, de pica, de daga o de puñal! La cuota
de la multa variaba según la gravedad de las heridas, y jurados
expertos estaban encargados de sondar su profundidad, medir sus
dimensiones. Quien quisiera ver por curiosidad la marca de un sable
vascón hundido hasta la empuñadura en un pecho de hombre, la
hallará dibujada exactamente sobre una página del código suletino.
Esas leyes góticas introdujeron entre los Vascos las venganzas de
familia a familia, tales como se observaban en la época entre los
montañeses escoceses, con las rivalidades. y enemistades feroces de
los clans y de las tribus (24).

El desafío legal, el duelo, y el juicio de Dios, usados entre los
Vascones de ambas vertientes durante la Edad Media, no fueron
adoptados sino en el siglo décimoquinto por los Vascos propiamente
dichos. La ley de Guernica transmite que el Jaun, o señor de la repú-
blica, debía asistir al duelo sentándose al pie de un árbol. Los duelos

( 24 )  Se  r e f i e r e  a  l a s  pendenc i a s  de  l o s  Pa r i en t e s  Mayore s ,  que
dieron motivo a  nuestra  novela corta  t i tulada E l  Caba l l e r o  d e  Ame z -
queta. («M. de A».).
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por procuradores y campeones estaban sobre todo en uso en las
refriegas de región y región. Un tratado antiguo concertado entre
el vizconde de Bearn y la Junta de Zuberoa (Soule) determina que
los Suletinos acusados de robo o muerte cometidos en territorio
gascón tendrían la facultad de purgar la acusación por el duelo o
por juramento que debía hacerse puesta la mano sobre el evan-
gelio o sobre santas reliquias; pero preferían sostener su inocencia
espada en mano. El tratado mencionado decide que en lo futuro
tales combates tendrán lugar en el territorio de Bearn, y que los Vascos

no acudirán nunca más de cincuenta acompañando a sus campeones;
¡tanto terror inspiraban a los Gascones el ardor indomable y la
impetuosidad de nuestros montañeses! Estos detalles no parecerán
insignificantes a los lectores que rebuscan en las costumbres y usos
de un pueblo la traza de sus destinos históricos y de las influencias
sociales que han modificado su carácter en la sucesión de los siglos.

Hay para las naciones un ambiente humanitario, como para el
hombre un medio social, y el movimiento irresistible de un mismo
torbellino arrastra a los individuos y a los pueblos. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El hombre familiar vive
en su tribu, nación, pueblo, como el pueblo vive en la humanidad,
como el género humano vive en Dios, motor supremo, universal;
y la creación reacciona en una escala descendente, del gran todo
a los individuos, por círculos armónicos. Ciertamente, las fases
humanitarias son generales, sea en bien, sea en mal, y se suceden
por edades. La. sociedad no tiene sino dos maneras de ser y es del
Norte de donde la llegan siempre, con la invasión, tiranía, guerra
y crimen, el babelismo del lenguaje y las tinieblas del espíritu.

El Vasco es el hombre del Mediodía, el patriarca ibérico reves-
tido de la armadura del bárbaro desde las invasiones del Norte.
El pacífico Aborigen, una vez que se vió recluído a los Pirineos
occidentales, encaró sin miedo sus nuevos destinos adquiriendo en
el más alto grado el instinto guerrero de sus opresores y, extremán-
dose en todo, les sobrepasó en luz, nobleza y virtud. La necesidad,
la desesperación y el derecho natural de la defensa le pusieron las
armas en la mano, y la embriaguez de sangre desvió a veces su coraje;
pero sus excesos mismos eran justicia y venganza, porque la agre-
sión no procedía de él. Un poeta en quien respira entero el genio
de Roma etrusca, de Roma conquistadora y soberana, Luciano
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¿no dice que los Iberos pirenaicos habían llegado a ser el horror y
el espanto del universo? ¡Con qué colores altivos el cantor de la guerra
púnica, Silvio Itálico, traza el retrato de aquel Cántabro, hijo mayor
de la Iberia, a quien ni el hambre ni la sed, ni los ardores del estío,
ni las escarchas de los inviernos pudieron derribar, y para quien
todos los trabajos y peligros se convertían en ocasiones de gloria!
El valor salvaje de los Montañeses, expuesto a la admiración de
los pueblos, vino a ser motivo de exageraciones y de fábulas. Se
contaba en Roma que los guerreros de Cantabria cuando llegaban
a la edad en que blanquean los cabellos y se debilita la mano, tre-
paban a las rocas enhiestas, entonaban al sol declinante su himno
de muerte y se lanzaban a los precipicios para terminar una exis-
tencia ya insoportable desde que no podía consagrarse a la gloria
de los combates.

Independientemente de estos rasgos sublimes que forman hoy
su fisonomía nacional, el Vasco presenta gustos e instintos generales
a todos los pueblos montañeses. Lleva hasta la idolatría el amor
de su país natal, tanto más excesivo cuanto en general los objetos
a los cuales se refiere se hallan más desheredados por la naturaleza.
La residencia en estos montes tiene para él un atractivo a que nada
iguala, encantos cuya magia. nada puede destruir. Los sudores que
le costó su cultivo, la sangre con que los regó tantas veces, les hacen
más caros a su corazón, y este sentimiento exaltado aumenta más
por la pasión dominante de la libertad y de la nacionalidad. Para
estudiar al pueblo vasco con fruto en las situaciones diversas de
la vida social y para comprender bien el drama filosófico de su his-
toria, no hay que perder jamás de vista los tres aspectos que pre-
senta el resplandor de su fisonomía noble y poética: Aborigen de
raza solar, soldado indomable, montañés civilizador y predestinado.

Los Vascos, exceptuados los habitantes de las costas del golfo
de Vizcaya incluso Laburdi, que se entregan a la marina, consti-
tuyen un pueblo agrícola y pastor (2). El ganado constituye su prin-
cipal riqueza, y se nota que en su idioma patriarca1 la palabra abe-
ratsua, designando al rico, significa poseedor de numerosos rebaños:
Los Vascos no crían bueyes; las vacas tiran de las carretas en los
valles y, las que se dejan vagar en gran número sobre los montes,
son pequeñas, ágiles y casi salvajes; los caballos que hay son igual-
mente vivos y robustos, pero pequeños. La hermosa raza que los
escuderos navarros mantenían con tanto esmero durante las guerras
contra los Moros, se ha perdido ya, o poco menos.
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Los años de paz que siguieron para los Vascos después de estas
luchas gloriosas, trajeron su fruto. El cultivo, tan rico en las cuencas
de los valles, ha continuado sus conquistas hasta las cimas más
ásperas; cobra su tributo sobre los más pequeños trozos de terreno
y las menores tiras de verdor que le disputan las peñas. Las rampas
más excarpadas ofrecen campos cultivados, y sería imposible trazar
los surcos por medio de la carreta. El instrumento de que los Mon-
tañeses se sirven para labrar, lleva el nombre de laya: es un gran
tenedor de hierro con empuñadura de madera, cuyos dientes pueden
tener diez y seis a diez y ocho pulgadas. de largo por tres o cuatro
pulgadas de separación. Las mujeres y las mozas toman la misma
parte que los hombres en este trabajo que se hace marchando hacia
atrás, y la laya que manejan sus manos no es ni más pequeña ni
menos pesada. Los trabajadores de todo sexo se colocan en filas
con una laya en cada mano, acercándola de modo que queden
los brazos con la fuerza y libertad necesarias; después, encorvados
hasta los riñones, golpeando todos sobre la misma línea en cadencia,
levantan y dan vuelta profundamente a un mismo terrón de tierra
con la fatiga y esfuerzos de que es fácil hacerse idea. Este fuerte
ejercicio contribuye a dar a los Vascos una anchura de pecho y de
espalda que, unidos a la talla esbelta y a la agilidad proverbial del
montañés, imprimen a su manera de andar, un carácter de majes-
tad primitiva, de elasticidad y de vigor.

Es sobre todo al recorrer los valles pintorescos de Vizcaya y
Guipúzcoa cuando el viajero percibe asombrado sobre las alturas
aparentemente inaccesibles esas filas de trabajadores que se encor-
van, se yerguen y vuelven a doblarse con movimiento fuerte y me-
dido. No puede menos de reconocer en este aspecto al pueblo más
laborioso del Occidente, maravillándose de que muchachas jóvenes
de formas elegantes y a menudo quebradizas, puedan afrontar medio
desnudas en este penible ejercicio la duración y el peso de todo un
día. Al fin, cuando se esconde el sol, cesa el trabajo, las filas se des-
hacen y las layas son arrojadas a tierra. Al mismo instante, la:; notas
joviales de un silbo agudo y los redobles de un tambor se escuchan
disipando con sus sones mágicos la fatiga. Los grupos se animan
en seguida; muchachas y mozos se dan las manos para ejecutar
rondas ágiles sobre las plataformas de las peñas. A cantos de vír-
genes se unen gritos claros de Montañeses, y frecuentemente la
noche ha extendido sus sombras hasta los declives de los valles para
que los danzarines desaparezcan en la oscuridad mientras el tam-
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borcillo de hada y la flauta de gnomo envían a los ecos sus sonidos
prestigiosos. Alguna observación de este género habrá dictado la
frase espiritual de Voltaire cuando este poeta quiso pintar a los
Vascos con un solo trazo llamándoles un pequeño pueblo que brinca
y baila en lo alto de los Pirineos.

Los antiguos se entregaban con éxito a la explotación de las
minas de hierro, supliendo la falta de máquinas hidráulicas con
la acción del fuego. Plinio y Estrabón han descrito confusamente
los procedimientos empleados por los Cántabros. Los Vascos mo-
dernos no se muestran ni menos asiduos ni menos hábiles en esta
labor. (Las fábricas de anclas para navíos, de hierro fundido, de
armas de fuego y de armas blancas, son las mejores de toda España,
y estas últimas rivalizaban sin desventaja con las de Toledo y Cór-
doba, en tiempo de su mayor celebridad bajo los Moros). La región
de Vizcaya sola posee más de ciento cuarenta fraguas y martinetes
que funcionan día y noche. La mina más rica que se encuentra es
la de Somorrostro, la cual parece inagotable aunque se saca de ella
por término medio cada año un millón de quintales de mineral.
En las cañadas más abruptas en que no se descubre traza de cultivo
y donde los rebaños se aventuran rara vez, en medio de bosques
que deben proveer el carbón necesario para la explotación, los
talleres de cíclopes ocupan los sitios más agrestes. Los animales
salvajes, inquietados por el genio del hombre hasta en sus retiros
más escondidos, apenas pueden ocultar su pavor, y los ruidos de
los martinetes de las fábricas se mezclan sin cesar con el rodar de
cascadas, gritos de águilas y murmullos solemnes de las selvas.

Las costas de Vizcaya y de Guipúzcoa presentan otras escenas.
He dicho que la cordillera de los Pirineos se separa bruscamente del
golfo labortano y se dirige hacia Galicia atravesando la Cantabria:
las montañas que se suceden del lado del Océano disminuyen de
tamaño a medida que se van acercando a la orilla: el terreno
se hace arenoso y descubierto para terminar en peñascales pin-
torescas contra los cuales el mar acude tan pronto a adormecerse
riente y apacible, como a romperse con estruendo. Lequeitio, Bilbao,
Deva, Guetaria, San Sebastián, Pasajes, son los puertos más consi-
derables que marcan la línea de las costas. Los Vascos que las habitan
son audaces navegantes, excelentes marinos y, en ocasiones, for-
midables corsarios. Si quisiera esbozar la actividad, elegiría por
asunto del cuadro, los puertos vascos. Una circunstancia que sor-
prende a los viajeros es que las mujeres se ocupen de la carga y
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descarga de los navíos. Se sentiría pena al verlas soportar fardos
pesados si su porte ligero, sus diálogos espirituales y sus risas
alocadas no anunciaran que el cansancio no puede abrumarlas. He
visto a menudo dos muchachas de talla esbelta, las manos en jarras,
sostener sobre sus cabezas el mismo fardo sin perder el equilibrio,
y andar coquetamente de frente con paso ligero y cadencioso. La
jornada termina con danzas. Los extranjeros no cesan de admirarlas
y encuentran singular una vida tan sencilla. En todo país donde
el hombre busca el peligro, la mujer se dedica alegremente al tra-
bajo; y las Vascas se hallan familiarizadas con el uno y con el otro.

¡Ay!, los siglos pacíficos que siguieron a la expulsión de los Moros
han terminado su curso en nuestras montañas. Los pueblos de Occi-
dente se agitan, las convulsiones, revolucionarias se suceden con
rapidez. ¡Los últimos días de, la tribulación han visto alzarse el sol
de sangre, y las luchas por la libertad han empezado para los hijos
de Aitor! ¿Cuál será tu destino, oh pueblo del Agnus? ¿La raza
antigua del Sol deberá por maravillosa transfiguración elevarse a
nuevo destino social, a una gran misión del futuro? ¿O la decisión
fatal ha de pronunciarse contra la nación de los Videntes? ¿Esas
últimas tribus tendrán ya que llevarse a la tumba las claridades
agonizantes de las civilizaciones ibéricas y la santa imagen de la
primitiva libertad? ¡No están tal vez lejanos los días en que los gue-
rreros de los collados, diezmados por el sable de los Cagotes, irán
vagabundos a sus. peñas sin otro asilo que selvas sombrías y grutas
subterráneas en que nuestros antepasados se refugiaron en tiempo
de los bárbaros con sus armas sangrientas y sus banderas hechas
girones!

(Continuará)


