La famosa noche de Robinsén
en Pamplona

SENORAS Y SENORES, AMIGOS Mios:

Una vez mas, en Donostia de invierno, espiritual y acogedora,
fresca de fuego tradicional y de moderna gracia, vengo a pasar en
vuestra compafiia una velada que sera perfecta si tenéis en oirme
la mitad del gusto que yo tengo en hablaros. Quiero, esta noche,
en el corazéon de la Alegre Guiptzcoa, brindar por la Alegre Ingla-
terra con el vino de Olite que nos dard una antigua posada de
Pamplona.

Por Octubre de 1687, Robinsén llegado meses antes de la isla
desierta salia de Lisboa para dirigirse a Madrid y Pamplona. Se
le juntaron en sus dias de Portugal, cinco picaros y finchados fidalgos
de bolsa flaca y enormes mostachos, que le adulaban proclamandole.
portento de la historia y héroe de la naturaleza. Sabian que su héroe
se habia vuelto millonario con la trata de negros y las plantaciones
que habia dejado en el Brasil, antes de naufragar en la isla y que
—durante cosa de 30 afios—habian aumentado fabulosamente en
manos de un buen socio y a interés compuesto. Sabian ademas,
estos cinco gorrones de alta escuela, que Robinséon era un pobre
hombre, inmensamente vanidoso, porque son estos héroes del aisla-
miento mas propensos que otros a vanidad sin limites, cuando salen
a flor de mundo, alzados y cogidos en las redes de la sociabilidad
y encadenados a los cebos de la espectacion y del halago.

Durante largo tiempo, Robinsén no habia tenido otro quehacer
sino ocuparse de si propio. A la manera del pefidon ignoto del Océano
miraba alrededor un inmenso y perfecto circulo de horizonte que
le reconocia unico centro y unico sefior. Solamente cuando com-
prendemos que el mundo estd lleno de centros del mundo surgen
en nuestro corazén modestia y alegria y no queremos. ya sino jubilo



434 R. Sanchez Mazas.— LA NOCHE DE ROBINSON EN PAMPLONA

de archipiélagos, especie de aurresku de las islas, cuyo chistu y cuyo
tamboril bajan del Reino de los Cielos.

El infortunio material de Robinsén consistio en haber naufra-
gado en una isla desierta. Pero su infortunio moral, antes del aisla-
miento, en el aislamiento y después del aislamiento consistid en
haber llevado siempre un alma que era isla desierta y jamas se pudo
poblar de lazos entrafiables. Como el Reino de Dios, la isla desierta,
dentro de nosotros estad. En nosotros esta el elegir el islote solitario
o el alegre archipiélago. Religion sbélo es religadura y religadura
con Dios solo se logra por religaduras, de amor entre los hombres.
Es lo que Robinson con su Biblia, mano a mano con la Providencia
o cubierto de un humanitarismo glacial no comprendera nunca.
Durante los 29 afios de su soledad insular nunca se conmovié con
aquello que suele religarnos a la especie humana: los amores, las
amistades, el hogar, los recuerdos de infancia. jCuanto nos hubiera
podido emocionar recordando estas cosas: lo que habia dejado lejos
y lo que esperaba volver a encontrar! Pero Robinsén nada habia
dejado, alla lejos. Héroe sin recuerdos de infancia y sin amor de
mocedad era el mas antifamiliar y antihistérico de los héroes. Pro-
cedia no sdlo de la fria raza puritana que habia cortado la cabeza
frivola y ungida del Rey sino, sobre todo —y este ya es mucho mayor
crimen— de la fria raza puritana que habia cortado —en un triste
y famoso episodio— el espino de la noche de Navidad sobre el se-
pulcro del Rey Arturo y de donde habia nacido, tierna, heroica
y cristiana, toda la historia de Inglaterra. No se acordara no, Ro-
binsén en la isla, de las alegres Navidades de una bella nifiez inglesa.
No se acordara, no, de cosa ninguna popular y entrafiable, tradi-
cional y familiar. El crimen de la mano impia que ha cortado el
espino milagroso y poético de Inglaterra ha secado el corazén de
Robinson. jAh pobre, pobre entre todos los ingleses, Robinsén Cru-
soe! En ¢l ya se ha perdido lo que de revolucionario y grande pudie-
ron tener los puritanos de Oliverio Cromwell y en el ya se prepara
lo que de mezquino y mediocre puedan tener los metodistas. A Ro-
binsén le toca con su falso humanitarismo y su falsa tolerancia
inaugurar esa triste vision que considera el mundo como una serie
de separadas islas de conciencia —y de islas protestantes— donde
ya no existe un archipiélago de inseparable humanidad. Y Robin-
son salvado de la isla se demostrara siempre incapaz de tener un
amigo. Robinson solo podia tener subditos y socios.

Nunca habia tenido nada que le ligase a los circulos humanos
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y por eso merecia como nadie verse separado de ellos. Ni siquiera
el castigo le sirvid para lo que sirven los castigos; para comprender
el propio pecado.

Aquel famoso autor de Robinsén era un protestante no con-
formista o sea contrario a lo que en la Iglesia Anglicana quedaba
de catolico y de sacramental, de apto para hacer inseparables a
los hombres. La Inquisicion Anglicana le mand6 cortar las orejas.
Este hombre rudo y logico en sus errores no escribio sino el castigo
que un lado de su alma merecia y de él puede decirse lo que el agudo
Voltaire dijo de Rousseau: «que habia escrito un nuevo libro contra
el género humano». Por eso, a Rousseau le gustaba tanto Robinson,
que era, ademas, como el Emilio, la antihistérica apologia de un
auto-didacto naturista. Pero el autor del Robinsén fué ciertamente
un hombre de un error casi tan grande como su genio. Se aprovecho
de la insularidad que era la mas inglesa de las cosas y en el solo
apellido Crusoe creo tal maravilla que apenas pronunciado se pro-
duce un eco britanico de insular soledad. Por la noche los nifios
de Inglaterra sueflan —dice Chestterton— con fruicion desconocida
por los nifios de otros paises, que su isla se ha vuelto una isla de-
sierta. Nunca se es tan anglosajon como en una isla desierta pero
se puede ser un anglosajon mediocre como Robinsén. Esta insula-
ridad inglesa, mezclada como a un resto de leyendas homéricas
y medievales, mito de Ulises e Isla de San Balandran es lo que ante
nuestros ojos infantiles daba a Robinsén una apariencia de frescura
mitica y lo que nos hacia perdonar la ingrata aridez protestante
y el individualismo seco de Robinson porque los nifios son mas
insensibles que los hombres a la moral y mucho mas sensibles que
los hombres a las menores apariencias fantasticas. El nifio es mas
ingrato que el hombre y, por eso, no entiende, que el pecado de Ro-
binsén se llama ingratitud. Sin embargo, hasta el nifio suele presentir
oscuramente que algo en Robinson le defrauda; que aunque divierta
Robinsén es un opaco personaje y no un ser luminoso; que, ni
desgracia ni fortuna le acercan a Robinsén a nuestra carifio y que
Robinsén no podra ser nunca un amigo como el afortunado Aladino
de la lampara maravillosa o como el infeliz Don Quijote, tan lleno
de imaginacién disparatada como de claro corazdn.

Se habia sentido reo primero, pero rey soberano después, con-
sagrado por el infortunio. Cuando al fin arriban a su isla naufragos
y negros su dominante ambicidn aparece madura y se cree un ser
providencial, superior e infalible. Durante 30 afios se habia figurado
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que Dios so6lo existia para Cl y se habia vuelto un autodidacto, lleno
de pretensiones como todos los auto-didactos, que sin educacién
ninguna resolvia los mas graves problemas de la religion y la filo-
sofia. Asi llegd a considerarse un ser aparte, superior a los demas,
(jamas reconoci6 superior alguno al salir de la isla) cuando solo
era un desgraciado sér, fortuitamente separado de la historia
inteligente y humana para retroceder a la historia natural. Pero
ni siquiera supo suplir la nativa incultura con la imaginacion, la
efusion y el sentimiento lirico y humorista, critico y tragico, ena-
morado y mitico que se agita en el fondo de toda humanidad
y hace amables e interesantes a tantos rusticos pastores del Alto
Pirineo, sin letras y sin usos civiles pero de quienes siempre tenemos
algo que aprender y a quienes hemos sabido siempre amar. Cuanto
mas se examina, mas se ve que para Robinsén el problema de poblar
la soledad era, al fin, igual que el de poblar su ignorancia. Le faltaba
toda aquella cultura entrafable, igual a Reyes y Pastores, que habia
florecido para Inglaterra en el espino de la noche de Navidad. jEn-
trafiable cultura popular y divina que nunca nos deja estar solos,
ni ser completamente ignorantes porque nos puebla de figuras el
corazon con una generosidad inagotable! Robinson fué el mas arido
de los héroes pero interesante por su monstruosa absurdidad. Lo
contrario de Robinsén era Andersen. Andersen de un patio de vecin-
dad, de un vasar de cocina, de las situaciones mas cuotidianas y
prosaicas hace cosas tiernas, fantasticas, poéticas. Robinson de
una situacion odisaica, homérica, hace un diario prosaico, como
el peor empleado anglosajon que escribe su diario.
Verdaderamente Robinsén, como otros sociologos fundadores de
sectas, que tanto han fatigado y puesto en ridiculo a una parte del
universo, no era un «Old England» no era un viejo y puro inglés
de gran raza. Nacido en York, en la ciudad mas vieja y preclara
de Inglaterra no era sin embargo un inglés «pura sangre» de York.
Su padre, un comerciante aleman de Brema, establecido cerca de
York, se llamaba Kreutznaer, de donde luego en bocas inglesas
vino Crusoe. Su madre debid ser una hembra metodica, vulgar y
positiva, con su tanto de fanatismo y su tanto de hipocresia, hija
de algun tendero de Manchester o de algun pequefio rentista del
Sur de Escocia, lugares donde se han producido esas dos tendencias
de la mediocridad europea que se llaman Escuela Manchesteriana
y Escuela Escocesa. bel lado aleman y Kreutznaer le vino a Robin-
son la tendencia a formular como un valor didactico providencial
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y filoséfico el hombre devuelto a la selva y del lado escocés o man-
chesteriano le vino el no envolver ni idealizar este valor barbaro
con la nebulosidad y misterio propios del idealismo germéanico y
lo dirigi6 por los caminos de un moralismo obtuso y un imperia-
lismo comercial y grosero. Socios y subditos. Fué esto lo mejor. A fin
de fiestas es preferible el duro y franco pioniero, colonizador util
como Cecil Rhodes al inglés mestizo de confusionario idealismo
y de fervor germénico como Carlyle.

Los cinco fidalgos portugueses que se pusieron a ser robinso-
nianos —como se es fabiano, feniano, mormén o pickwickiano—
hubieron de dejarse grandes barbas y comprar quitasoles de piel
de cabra. Cada uno tenia un criado negro a quien cruzar la cara
con el latigo, porque desde Crusoe hasta Roosselveldt cierto huma-
nitarismo no puede prescindir de negros de Guinea. Robinsén fué
devuelto a la Europa quimérica, galante, guerrera y erudita de
fines del siglo xvir a los 57 afios de edad. En el aislamiento se habia
puesto gordo como un gordo mandadero de frailes y cuando encontr6
a Domingo era necesario que le encontrase porque, s6lo, no se podia
atar las botas. Su pellejo era rojo, estirado, embutido y reluciente.
Con el clima islefio del Caribe, que se parece al de la Isla de Cuba
se le cubanizd y retostd la bermeja gordura y tuvo algo de una obe-
sidad de mejicano. El bafio de bronce tropical, cayd sobre su natu-
raleza rubicunda de la que conservd su fuego pelirrojo en barbas
y cabellos, que disponia como los barbaros mitingos en pequefias
trenzas. A los pocos afios de llegar a la isla habia resuelto admira-
blemente la cuestién subsistencias y tenia grano para regalar al
propio Cobden. Sus mayores preocupaciones fueron siempre de
orden material y elemental aunque en su libro hace el hipdcrita
farsante destacando muy en primer término los consuelos espiri-
tuales. Sus consuelos espirituales durante mas de cinco lustros —y
una vez bien establecido— consistieron en comer, beber y dormir
lo mas opiparamente que podia y en rascarse la panza. Se hizo un
gran cortador, un excelente matarife, matando y desollando en
29 afios miles de reses y aprendiendo asi el tnico oficio en que ¢l
—mal carpintero y peor herrero— resultd maestro consumado.
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Pudo dedicarse a engordar —gordo matarife maravillosamente,
con solidez y lentitud, durante largas horas de ociosidad y en el
aislamiento, que es como se ceban mejor los animales. Se le habia
borrado y entumecido toda nociéon de sexo y la sociologia era el
deporte que emanaba de su adiposa madurez —la leve mariposa
con que sueflan los cerdos— como la jamona monumental necesita
siempre los pretextos de un espiritualismo social, artistico o afectivo:
la beneficencia, la musica de Wagner o el perrito. Sus digestiones
eran turbadas por suefios terribles: un tifébn o monstruo destruia
sus plantaciones y mataba a Domingo haciéndole a él otra vez volver
a trabajar. De tanto mirar y remirar el horizonte con un roto y
descentrado anteojo de marina se echo a perder los ojos. Al llegar
a Europa compr6é en seguida grandes antiparras. Al desembarcar
en Lisboa quiso inmediatamente ponerse los mds bizarros y vis-
tosos trajes de seda, pero nunca admitié6 pasar a manos del peluquero.
para no perder los atributos de su sorprendente personalidad semi-
selvatica y semireligiosa. En la Ria d’Ouro de Lisboa fué a las tiendas
de los plateros y se cubrid de joyas poniéndose un magnifico collar
de perlas. Siempre llevd después estas joyas, pero, en cuanto a los
trajes, pronto experimenté la imposibilidad de usar otra indumen-
taria diversa de la que la costumbre de la isla le habia impuesto
durante 30 afios. Su gordura, ademés, no era como la de las gentes
civiles sino una gordura de Robinson, que afectaba formas y moda-
lidades absolutamente incompatibles con los figurines europeos.
Los calzones ajustados de seda, los zapatos de alto tacon y con hebi-
llas, los sombreros de plumas, el fino espadin, los guantes, las medias,
las gorgueras de encaje le eran insoportables e inadaptables. Com-
prendié que vestido de gentilhombre o de burgués acomodado hacia
el ridiculo y tuvo que volver —casi contento de parecer un ente
profético, inaudito y sensacional— a sus borceguies, calzones y
chupas de pieles, a su famoso quitasol y a su papagayo en el pufio.
De la civilizacién a cuyo seno volvia tomd, como el salvaje, las joyas
estrepitosas, las armas reluciente, las doctas antiparras y los finos
relojes. Compr6 para el viaje también una mula arzobispal —porque
se tenia mal a caballo—. Le dijeron que habria de pasar mucho
sol en su viaje a través de la Espafia de Don Carlos II el Hechizado
y adquirid uno de esos grandes sombreros de paja blanca y copa
conica que usan los campesinos de Portugal. Los cinco fidalgos
robinsones le imitaron en esto como en todo. Robinsén se puso en
camino para Madrid con todo su aparejo indumentario tipico y
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como un verdadero Robinsén para cuento de nifios o barraca de
feria. Le seguian con sus barbas, sombreros y quitasoles los cinco
futuros apostoles del Simbolo Robinsoniano, el negro Domingo,
tres criados blancos y otros cinco negros Domingos formando todos
una procesién pintoresca, bien montada y armada. Estuvieron
en Madrid pocos dias y el 18 de Octubre tomaron el camino de la
Alcarria. El 22 durmieron en Almazidn y a la madrugada siguiente
pasaron la puente del Duero. Llegaron a dormir a Agreda y al dia
siguiente entraron, en Navarra por la barca del Ebro. Robinson
empezaba a helarse en el camino y en cada pueblo navarro que
pasaban solo oian hablar del frio pavoroso que bajaba de las mon-
taflas y de gentes que retrocedian sin poder pasar los Pirineos.
A cuatro leguas de Pamplona Robinsén tiritaba ya en un paisaje
blanco de nieve. Acostumbrado, como recordaréis, a vestirse de
pieles en una isla tropical, no sabia ya qué ponerse. Su gordura y
su mula desaparecian bajo seis o siete mantas de Béjar y Palencia
cuyos flecos llegaban hasta los cascos de la cabalgadura. Como en
la cima de una montafia ambulante, el papagayo Poll, congelado
y enmudecido iba temblando sobre el montdén de ropas y de carne
con todos sus colores del Paraiso. Entraron en Pamplona el dia
25 de Octubre, a las seis de la tarde con dos varas de nieve en las
calles. No sbélo se habia adelantado el invierno sino que, aquél de
1687 fué, segun dice Robinsén en su historia, el mas terrible que
en Europa se hubiese conocido. Domingo y los otros cinco negros
venian ateridos y aterrados, como si la blanca y fria nieve fuese el
mayor espanto para su negra y ardorosa naturaleza.

Habia entonces en Pamplona més de 30 posadas. La mayor
se llamaba precisamente la del Papagayo de Indias. Todas las posa-
das de Pamplona estaban llenas, como las de Jerusalén cuando naci6
nuestro Sefior. Muchas gentes no podian salir por la despiadada
crudeza de los temporales y otras interrumpian sus viajes volviendo
a la ciudad. Los lobos causaban estragos en las cercanias y cuadrillas
de bandoleros corrian el campo. El oso rondaba por la noche las
antiguas murallas de Pamplona. Cuando Robinsén se aped con
su comitiva en el Hostal del Papagayo —célebre en Europa como
un hostal de Nuremberg— alguaciles y esbirros de la Santa Inqui-
sicion sacaban de la posada a seis enlutados caballeros hugonotes
del Languedoc, que pretendian defender entre otras cosas la Comu-
nién bajo las dos especies, con lo cual se hizo sitio a Robinsén y
a los naturistas cristianos. Esto se ha observado en la historia ya
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varias veces y se ha tenido la impresion de que al perseguir a una
secta s6lo se conseguia hacer hueco a otra.

La posada ocupaba un ancho caserén de traza noble que podria
haber sido preceptorio de los caballeros del Temple. La cocina era
amplia como un refectorio monacal y feudal, que al testero tuviese,
su hogar ancho y en llamas con sus asadores y sus llares bajo la gran
campana, Cocina entonada y solemne, cuyas dimensiones eran mas
o menos las de este salon en que estamos nosotros. Bovedas de pie-
dra, rebajadas y ennegrecidas, aumentaban la sensacion de que
este regalado lugar era un antiguo templo, dedicado a la glotoneria.
El espacio estaba realmente dividido en dos partes por la disposi-
cién de los bancos y mesas, de modo que la parte mayor se destinaba
a comedor y sala de ocio y la parte menor a guisar y a trajinar con
despensa y bodega, que tenian comunicacion. Era después de todo
un grill-room pamplonés y pirenaico de fines del siglo xvii. Las
mesas adosadas a los muros se cerraban en cuadrildtero y en su
centro, como posado en un atril litirgico, bajo la boveda del coro,
estaba el centenario loro Don Patxiki, que daba nombre a la posada.
Ardia bajo la vasta campana un gigante fuego de troncos enteros
que levantaba llamas de la altura de un hombre y en las mesas
de roble, casi contemporanecas de los Teobaldos, habia agujeros
para clavar antorchas de viento. Lucia aquel anochecer esta ilumi-
nacidén antiquisima por hacerse fiesta. Habia también lujo de can-
delabros y muchos candiles encendidos. La cocina era un ascua
de oro porque desde aquel mediodia honraba la posada pamplonesa
el Duque de Toscana, Cosme III Medicis, que con una comitiva
de cortesanos, geografos y pintores hacia por la Espafia de Carlos II
el Hechizado, aquel viaje famoso, cuyas relaciones inéditas va a
publicar precisamente un joven critico espafiol (1). En aparadores
y vasares relucian, como orfebreria de altar, peroles y calderos de
cobre, bandejas de plata y de peltre, loza floreada y cuencos casi
primitivos de lustrosa madera. El suelo de losas brillaba como lavado
y brufiido con aceite reflejando el orden y el esplendor de la ma-
ravillosa cocina. Se podia bailar. Estaba hasta los topes llena la
posada y en sus cuadras oscuras dormian caballos, asnos, mulos
y parejas de bueyes junto a ligeras sillas de posta, bastes y toneles,
carros pesados del pais y carromatos y galeras venidos de lejos:
de Francia, de Aragdén y de las Dos Castillas.

(I) Angel Sanchez Rivero.
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Sentado estaba el Duque en sitial de rojo damasco rodeado de
su séquito. En diversos grupos se veian damas, caballeros, burgueses,
cortesanas, galanes, traficantes, criados y asi hasta unas cien o mas
personas de la mas varia condicion. El increible frio tenia reunidas
y aprisionadas a todas estas gentes al calor de la vasta cocina,
donde todos buscaban entretener la ociosidad forzosa.

Se veian alli cinco bellas damas —una mejor que otra— esco-
tadas y cubiertas de pedreria como de Versalles, sentadas a la luz
de los candelabros y, cerca a la luz de los candiles, se veian rincones
de bebedores, dados y naipes, con pipas holandesas como en los
cuadros de Teniers. De los techos pendian aves y otras piezas cobradas
por los cazadores, quesos, jamones, morcillas y chorizos, sartas de
ajo y sartas de pimiento, dorado todo a una vibrante luz de llamas
avivadas o flotando en la nube de humo. Dos titiriteros —viejo
y nifio— habian traido el antiguo negocio del Retablo de Maese
Pedro, con sus paladines de Francia y de Bretafia, que habian diver-
tido cien afios antes al sefior Don Quijote. Pero un lego jesuita de
Azcoitia, llamado Goitisolo, habia arruinado sin querer la industria
de los pobres titiriteros. Este ingenioso y entretenido lego habia
sido en Malta y en Avifidon, ayudante de laboratorio del famoso
Padre Anastasio Kircher inventor algunos afos antes de la linterna
magica. A causa de las grandes guerras que por todas partes habia
—eran las guerras de Mambri y de Condé, del Principe Eugenio,
—de los turcos en el sitio de Viena— y a causa de las grandes paces
que por todas partes se publicaban, dieron al lego Goitisolo —que
era un azcoitiano de los finos— varias delicadas misiones ponti-
ficias para cortes y campamentos. Y le dieron también una linterna
magica —la mas hermosa que se pudiese imaginar y la tnica que
anduviese por Europa— con la cual disfrazado de buhonero tirolés
o de astrélogo veneciano pasaba las lineas de los ejércitos y las
antesalas de las cortes, divirtiendo por igual a cortesanos y a sol-
dados, a principes y a capitanes. Traia vistas en colores de las mara-
villas del planeta, donde se veian las viejas islas del Oriente y las
nuevas del Occidente, la ciudad de Roma y la ciudad de Paris, el
Coliseo y el Louvre, el imperio del Gran Mogol y el imperio del Preste
Juan, el Kremlin de Mosct y los canales de Venecia, las curiosidades
de la historia sacra, natural y profana, el templo de Salomoén y el
Unicornio, los conventos de la Tebaida y el palacio de Circe, el
telescopio de Galileo y el automata. de Alberto Magno, el Dragon
que tenia prisionera a la hija del Rey y los estanques de la antigua
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Mgéjico. Los cristales habian sido pintados por Hosnaguel en la ciudad
de Colonia y éste es un artista a quien conocéis porque en su Thea-
trum Urbium ha dejado una vista en colores del San Sebastian del
siglo xvii. Toda la variedad de formas y colores que palpitaba en
ciudades famosas y en ilustres fabulas del mundo, el entero espec-
taculo de lo sociable y de lo fantastico universal —todo aquello
que a Robinsén ni viajes ni castigos ensefiarian— el mundo de pala-
cios y quimeras, templos y simulacros, castillos y leyendas, inventos
y monstruos, jardines y comedias de amor, puentes imposibles y
mitos diabolicos estaba alli en el artificio de la linterna magica con
sus cristales y su ampolla de luz dorada como un dorado sol de
Roma. Se proyectaba por la primera vez sobre una vasta sdbana
nupcial de lino vascongado, cuyos hilos habian hilado las viejecitas
de blanco pafiuelo y tez oscura, porque este debe ser el destino de
todas las tramas candidas y humildes: verse un dia transfiguradas
por la proyeccion de algo universal y sorprendente, nuevo y ma-
ravilloso.

Cuando llegaron Robinson y sus compafieros la sesion de linterna
magica habia acabado y las luces estaban encendidas. Otra atencion
interesaba a los diversos grupos. La viola de gamba y la tiorba,
el landitaliano y las vihuelas de corte a la espafiola, iniciaban
una redonda y suave musica. Empezaba a soltarse la espiral de
un giro de pavana. Los galanes se habian curvado con ceremonia
ante las cinco damas sentadas en sus escabeles y ya las bellas ele-
gidas recogian levemente las haldas de su guardainfante de me-
ninas, avanzaban la paloma del pie y, como a un iman, los dedos
de rosa se iban a los dedos de los galanes para formar un arco
ligero... Apenas a esto se llegaba cuando un bufén giboso entrd
gritando con una furia de sainete:

«Plaza al compungido, al errante, al infalible solitario Don Robin-
sonte de Inglaterra, Caballero del Crusoé, nuevo Adan sin Eva,
Polifemo sin Galatea, Ulises sin Calipso, monstruo de la naturaleza,
estupefacto Didgenes, pasmo de Neptuno, odio de Venus, prodigio
del Caribe, infortunado héroe de Britania y hoy orgullo y huésped
de la Real Ciudad de Pamplona». Condujeron hasta el sitial del
Duque a Robinson, que surgidé en la sombra de la puerta, extra-
vagante, gordo, enorme y pelirrojo, peinado de trenzas, cubierto
de pieles oscuras, de copos de nieve y de collares de perlas, cargado
de armas y zurrones y con un papagayo en el hombro. Todos le
rodearon y querian oir su historia porque ya se habia esparcido la
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fama de su llegada a Europa. Unos creian que habia dormido miles
de afios como los durmientes de Efeso y era el superviviente de
la Edad de Oro. Otros aseguraban que era un navegante castigado
por las sirenas.

Estaba en la posada de Pamplona por casualidad, el hombre
mas opuesto a Robinsén que pueda imaginarse. Era este Lorenzo
Magalotti, primer gentilhombre del séquito del Duque de Toscana,
y el mas pulcro, erudito y universal hombre de corte que pudiera
hallarse en Europa. Tenia cinco afios menos que Robinsén o sea
52 afios, pero se conservaba agil y juvenil y bailaba un momento
antes, la pavana.

Se vestia segun la mas fastuosa y exquisita moda de Inglaterra
como quien de joven agregado en Londres, habia sabido brillar en
la linea de las ultimos Estuardos. Diplomatico, hombre de mundo,
hombre de ciencia—uno de los experimentados mas interesantes y
de la Escuela de Torricelli era, puede decirse, un volteriano amable
casi cien afios antes de Voltaire y un acabado tipo de Amigo del
Pais— estudioso y practico en Florencia de metalurgia y agricul-
tura— cien afios antes de Pefaflorida. En sus cien afanes diversos
—teoremas o perfumes, experimentos de hidrostatica o lances de
amor— el Conde Magalotti se habia ocupado con fortuna de paises
exoticos. Fértil en epigramas, alegre y benévolo, anticipaba quiza
como nadie de su época, lo mas enciclopédico y agudo del siglo
xvii, pero fué siempre tan catdlico que acabd profesando en Roma,
viejo de sesenta afios, en el Oratorio de San Felipe Neri. Larga-
mente habia corrido las Cortes, de Viena a Madrid y de Berlin a
Londres, pasando por Versalles. Asi se habia cultivado como nin-
guno en la sociabilidad y en la cultura durante aquellos mismos
29 6 30 afios que Robinson habia pasado en la isla desierta lejos de
toda inteligente compafiia y aislado por completo de la historia
civil y humana. Designdé el Duque a Magalotti para interrogar a
Robinsén y todos ya se prometian el mds divertido de los didlogos.
No contaban con que Robinsén, fuera de las expresiones mas rudi-
mentarias de relacidén, continuaba siendo en el circulo humano isla
desierta y enturbiado mondlogo. La distancia moral que le separaba
de un hombre como Magalotti y de cualquier hombre civil equi-
valia a un obstdculo fisico, a una atmodsfera impenetrable que le
rodease. Romper el hielo con Robinsén era un éxito momentaneo
porque aquel hielo de 30 afios volvia a cerrarse en seguida.

Cuanto més depurados y civiles fueran sus interlocutores mas
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animal, solitaria, cogitabunda y pasmada ante las luces era la actitud
de Robinsén. Con nadie se entendia y animaba como con el salvaje
negro Domingo hablando una jerga gutural que era medio inglés
medio Caribe. A veces salia Robinsén con un entrecortado mondlogo,
descoyuntado y roto, sobre la Providencia, que era su obsesion,
sobre la construccion de la primera silla, la canoa o el barco perdido
para acabar haciendo oscuros pronosticos de sabor biblico, porque
Robinsén, a fin de fiestas, lo que creia haberse vuelto era un pro-
feta. Los portugueses recibian estos discursos torpes y confusos como
si fueron oraculos y los iban apuntando en un cuaderno a manera de
suras del Koran. Donde andaba mas lucido de ingenio era en ma-
terias econdémicas y asi, habiendo denominado a su secta la Provi-
dencial Sociedad, mezclaba en ella las obscuras’ nociones de un cris-
tianismo que llamaba natural y razonable con unos vislumbres,
nuevos en Europa, de seguros contra naufragios, seguros contra
incendios y seguros de vida que eran el desarrollo practico de sus
ideas sobre la Providencia. En este lado, puede decirse comercial
de su religion, se habia asignado un gran sueldo inaugurando la
teoria del profeta con sueldo de sociedad andénima y anticipandose
asi a esos profetas que se llaman Rooseveldt o Wilson, Coolidge
o Hoover. En esto no tenia pelo de tonto y aunque su Providencial
sociedad no pasd de ser providencia para cinco gorrones portugueses
tiempo vendria en que otros en Inglaterra y Estados Unidos des-
arrollasen sus ideas con magnifico éxito, porque es una paraddjica
virtud peculiar a una cierta mente anglosajona poder edificar sobre
ideas confusas y alcanzar resultados claros y enormemente prac-
ticos.

Una sola cosa animaba a Robinsoén hasta electrizarle: la adula-
cion, las alabanzas, la admiracion. Ante el elogio, Robinsén se em-
bobaba, abria los ojos y la boca como en ¢xtasis, tenia la respiracion
anhelante y agitada y dejaba caer su barba como el can viendo
en alto un trozo de carne. Era el espectaculoobsceno de una vanidad
insaciable y famélica —verdadera hambre de 30 afios— satisfecha
con una alegria y una fruicion descomunales. Pero, ante las preguntas
mas sencillas, quedaba estupefacto, con los ojos proféticos al cielo,
mesandose las barbas, abismandose meditabundo y sin saber qué
responder ni por donde tirar como ante fachadas brotadas de la
tierra y callejones sin salida. Se irritaba o regocijaba por las cosas
mas futiles y se habia vuelto incapaz de medir sus emociones. No
podia tampoco prescindir de habitos rudos y pueriles contraidos
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en la soledad como tener que estar siempre cortando una, vara o
un trozo de madera con su gran cuchillo montaraz mientras hablaba
con las gentes. Estos cortes que hacia en la madera no tenian nin-
guna significacion practica, decorativa ni figurativa. Eran como un
arido y duro deporte del cuchillo.

Un pastor de Navarra, en la soledad del Pirineo talla en la ma-
dera —como yo les he visto— rosas y estrellas, o labra, si es muy
diestro, la imagen del Arcangel San Miguel el de Excelsis, Patron
de las montafias. Nada mas extrafio a Robinson que labrar en su
alma o en su cayado estas celestiales figuras: rosas, estrellas, el
Arcangel de la flamante espada. Pero yo os aseguro que un inglés
de la gran Inglaterra popular, catolica, caballeresca, de la gran
Inglaterra imaginativa, civilizada y sensible —Inglaterra que canta
toda en Shakespeare y no muere del todo, no, con la Iglesia Angli-
cana como muere con el puritanismo o el metodismo— un inglés
de estos, hubiera sabido esculpir a su bello San Jorge, alanceando
al dragén infernal, para hacerse una alegoria del espiritu, que quiere
matar como a dragdén inmundo cada dia de vacua soledad.

Pero, Robinsoén, tenia esa mente subinglesa que no pasa de Sal-
vation Army y Sociedad Protectora de Animales y era como el ab-
surdo precursor de algunos subfilésofos yankys como Wiliam James
y Orisson Sivett Marden, esos de la formacion del caracter, el opti-
mismo religioso instintivo, el modo de triunfar en los negocios, la
psicologia del ahorro, etc., etc. Hubiera fundado también esas socie-
dades incoloras de Jovenes Cristianos como la I. M. C. A. o esos
refugios, como hay muchos en Nueva York, donde, por un sucio
café con leche, las damas metodistas se creen con derecho a aburrir
a la juventud desvalida con un frigido y robinsoniano moralismo
pedagdgico, propio para hacer preferir inmediatamente las galeras
a la moralidad. Como ha dicho muy bien un gran inglés viviente,
de los de puro y alto linaje, el mérito mayor de esas gentes parece
consistir en haberse creado una misericordia mas glacial aun que
su justicia.

Para acabar, volvamos a la alegre cocina de Pamplona, donde
el Sefior Duque habia mandado sacar un buen dibujo de Robinson
Crusoe dandole como fondo la caverna en que habia vivido tantos
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aflos y por acompafiamiento, algunos animales, minerales y plantas
propios de una isla salvaje. En esto del dibujo estaban cuando Lo-
renzo Magalotti hizo este discurso: «Alteza: Pensaba que estamos
bloqueado: aqui por la nieve, tal vez por algunas semanas porque
fa inaudita crueldad del cielo antes mayor hostilidad que tregua
nos promete y en muchos dias no podran de ninguna manera, ser
practicables los caminos. Nos encontramos sin embargo por Unica
piedad de la suerte en la mas gentil compaiiia de damas y de caba-
lleros, con otras buenas, llanas y domésticas gentes que aqui estan
y nos han demostrado en todo punto su respeto y buena crianza.
Nuestra situacidén, se parece en un todo a la que pinta para justi-
ficar su Heptameron aquella incomparable Margarita, reina y sefiora
de Navarra, cuando una apuesta comitiva de damas y galanes, sitiada
por una terrible inundacién en la colina donde tenia su posada,
se dispuso a ordenar su entretenimiento por medio de siete veladas,
donde se trataron placenteras cuestiones y se narraron inolvidables
cuentos. Otra muy semejante fué la causa del Decamerdon nuestro,
en aquella villa de campo cercana a vuestra ciudad de Florencia,
donde siete doncellas con algunos de sus amadores, sitiados por
la peste, se juntaron a relatar aquellas primaverales novelas de
donde a ellos y a la posteridad vino tanto gusto como moralidad
y enseflanza. Tampoco tuvieron ocasion muy diversa los didlogos
del Cortesano en la corte de Urbino, que recogid con claro ingenio
y rara elegancia Micer Baltasar Castiglione, porque el impedimento
del duque aquel, baldado de las piernas durante varios afios, reunio
y retuvo en torno a su sitial aquellos excelentes interlocutores.
Quiero decir aqui, si me lo permitis; Alteza, que del impedimento
puede y debe tomarse pi¢ forzado para la complacencia y per-
feccion del espiritu. El alma de Robinsén se me figura, por lo
que la hemos practicado, tan congelada y obstruida como nuestros
caminos y tan entumecida y sorda como las entrafias del invierno.
Imagino que de ninguna manera conjuraremos mejor la inclemencia
del tiempo ni daremos mejor empleo a nuestra forzada reclusion
como preparando la bonanza y el deshielo en el alma aterida. y
obtusa de Robinson Crusoe y sacando sus potencias humanas de
la carcel de soledad en que viven postradas todavia. Os propongo
disponer, Principe, nueve veladas o coloquios alegres alternados con
musica y canciones para ensefiar a sonreir a Robinsén con todos los
modelos de sociabilidad. La primera, sobre los juegos, bailes y
alardes; la segunda, sobre los espectdculos; la tercera, sobre la vida
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de corte y el palacio de campo; la cuarta, sobre la amistad y el
banquete; la quinta, sobre la concordia de las musas; la sexta sobre
la fortuna al servicio de la educacion; la séptima, sobre la belleza
de las mujeres; la octava, sobre el arte de amar y la novena, sobre
la razén de todo linaje de sociabilidad y de alegriay.

Pero aquello amenazaba a convertirse en una Academia y ya
la hora —como a nosotros— advertia que la cocina andaba impa-
ciente. Giraban los orondos asadores, se atizaba el fuego, se le ale-
graba con ramos de abedul, cantaban las ollas profundas y los pil-
piles de las anchas cazuelas. Ya reia en los jarros el chorro de vino
de las cubas y ya, manos de frescas mozas tendian y alisaban blancos-
manteles. A Robinsén Crusoé le pusieron en la mesa entre los dos
mayores soles de hermosura, que eran dos rubias damas de veinte
anos. Ellas le servian el vino, ellas le trinchaban el asado, ellas le
ponian en la boca descomunal los buenos bocados y Robinsén apren-
dia, por la primera vez, la risa dé sociable humor que quiza no habia
tenido nunca, antes ni después de la isla desierta. Ellas le cantaban:

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido

Robinsén no veia reir al Duque ni oia bromear al Conde. Cuando
se llegd a los dulces y licores veia la mesa como un raudal acuoso
de pedreria. La cabeza le daba vueltas y las dos bellas criaturas
le parecian hadas de los cuentos ingleses de su nifiez. Sus bocas
eran como las frescas bocas olvidadas e inolvidables que habia
besado alguna vez en sus sueflos de adolescente. No, no se atrevia
a amarlas, pero sin duda entonces empezd a recobrar Robinson los
lazos que le reunian a la especie y al cabo a la naturaleza, no como
solitario monstruo sino como participe liberal y humano. Acabd
la comida como en visiones. Robinson fué a sentarse junto al fuego
y alli le dejaron irse durmiendo dulcemente con la paz de los nifios,
mientras unos jugaban a dados y cartas, otros tafiian musicas y otros
rodeaban al Duque y al caballero, que hacian las delicias de las
damas. Se hundia Robinsén en un suave sopor y oia cada vez mas
confusamente los rumores de la conversacion, de las risas y de la
musica. En tejados y gargolas y canalones sonaba la lluvia torren-
cial de media noche como un anuncio lejanisimo de primavera y el
viento silbaba a lo lejos su larga zarabanda. Los rumores se fueron
apagando y Robinsén tuvo el suefio mas dulce de su vida. Sofid
que era Noé dormido en la noche interminable del Arca y por esa
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confusion propia de los suefios sofid que al mismo tiempo era Noé
embriagado con- el primer vino. Revividé toda la dulzura de una gran
compafiia familiar, salvada del diluvio y del cataclismo, y navegd
tranquilo sobre las aguas rodeado de hijos, mujeres y animales,
en una sociedad victoriosa de la naturaleza, donde las mismas bes-
tias de la tierra se salvaban de la catdstrofe mortal, al amparo del
constructor humano. Se di6 cuenta de que habia levantado en su
isla una moral nacida muerta, hasta representar en la escena del
universo el papel lamentable y estéril del héroe sin amor, el unico
héroe sin amor en toda la historia de los héroes. La hermosa mu-
chacha que espera, alld en Tipperary, no habia esperado para él y
ni su soledad ni su retorno habian podido ser nada, porque so6lo se
tiene soledad cuando se ha tenido alguien a quien decir adidés y sélo
se tiene retorno cuando hay un corazén que nos espera. Ahora, dor-
mido junto al fuego queremos piadosamente pensar que Robinsén
renacia y se redimia. Por su alma pasaban las mujeres bellas y
fuertes de la Biblia —tnico libro que en la isla tuvo—y cuyo entra-
fable poder jamas habia comprendido a la manera del hombre
sin hijos que nunca entenderd profundamente los hijos de los otros
Crey6 que Ruth, la moabita, venia como en la historia sacra a
cobijarse bajo su manto y a hacerse dulce esposa suya en las tinie-
blas. El héroe de un glacial y triste apogeo protestante se redimia
acaso con la familiaridad de las divinas imégenes concretas y
carnales, origen de toda emocién y de toda fantasia. Acaso, en él,
empezaba asi a ser posible la reaccion libertadora: Gulliver fantas-
tico y satirico que quisiera poder amar a la Reina enana y a la
nifia gigante y aquel otro del Viaje Sentimental, que tan tierno y
delicado humor lleva a las posadas de Francia y tan viril y espi-
ritual nostalgia esconde en el fondo de su pecho. Junto al fuego de
la tibia cocina pamplonesa este mal inglés, frigido, limitado, soli-
tario, obtuso e individualista —tan incapaz de compafiia como
incapaz de jubilo— se pudo asi empezar a volver un buen inglés
de aquella nobilisima nacion amiga de la danza y de la musica, que
se llam6 antes de la Reforma «Merry England», la Joyeuse Angle-
terre y cuyo antiguo grito catolico de guerra era el mas hermoso
de Europa «San Jorge por la Alegre Inglaterray.
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