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La fiesta de San Ignacio de Loyola se celebra cada afio en Azpeitia,
pequefia villa de Guiptizcoa y lugar de nacimiento del fundador
de la orden de los jesuitas. No hay fiesta mds buscada ni mds con-
siderable en todo el pais. Desde la vispera las diligencias y el tren
derraman en Zumarraga muchedumbre de peregrinos y curiosos;
otros coches les esperan, requeridos para la circunstancia, y se encar-
gan de hacerles recorrer en menos de dos horas los quince kilometros
que les separan ain de Azpeitia. Este valle del Urola es con razén
célebre por su frescura y fertilidad. La calzada, a lo largo del curso
de agua que la acompafia con todos sus caprichos, se arrastra pri-
mero por una garganta estrecha y larga entre dos filas de montafias
bien cultivadas, que parecen que siempre se van a reunir. Nogales,

(*) Sabido es que estos articulos que traduce ahora para la RIEV. «Mar-
tin de Anguiozary, tomandolos de la Revue des deux Mondes, se reunieron
en volumen aparte, con el titulo de Basques et Navarrais. Souvenirs d’un
Voyvage dans le Nord de |’'Espagne par L. Louis-Lande, Paris 1878
J. de U.).

( (I) Pu)blicado en Revue des Deux Mondes, Paris; edicion del 15 de
Agosto de 1877. (Nota del Traductor.)
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castafios, brotados en lo bajo de las pendientes, confunden sus ramas
por encima de la cabeza del viajero y al paso le azotan en los ojos.
Al fin el llano se descubre cubierto de trigos maduros, amarillos
como el oro, y el maiz de enormes tallos, de grandes penachos verdes.
Una cadena a pico, gris y desnuda, cuya aridez contrasta con la
frescura del paisaje, cierra el horizonte. La carretera corre en linea
recta, cruza la linda pequefia villa de Azcoitia, estremecida también
con los preparativos de la fiesta, y subitamente, evitando el obs-
taculo, oblicua bruscamente a la derecha con el rio y el valle. j«Loyola,
Loyola»!, dice el conductor, y en efecto he aqui el santuario, sus
altos muros, su cupula audaz y su masa imponente. El coche pasa
rapidamente y algunos minutos después se entra en Azpeitia.

Apenas bajé, me apresuré a retroceder hacia Loyola, pero no tuve
tiempo de llegar. El clero de Azpeitia volvia en procesion del san-
tuario al cual habia ido a hacer oraciones preparatorias. Por delante
marchaba la charanga de un regimiento de linea que la misma
mafiana habia llegado de Tolosa; después iban los musicos del pue-
blo tocando el silbo y el tamboril; detras, en dos filas, seguia el clero.
El cortejo habia tomado el caminito que a través de los campos
unia antafio el pueblo a Loyola, antes de la creacion de la carretera.
Llevados por la costumbre, como si ain estuvieran a la cabeza del
regimiento, los soldados aceleraban el paso marcandolo, y las notas
de la charanga sonaban claras y breves mientras los pies golpeaban
rapida y cadenciosamente la tierra; ya no se andaba, se corria. En
verdad, los buenos curas no se inquietaban por ello: Casi todos altos
y fuertes, aun jovenes, reteniendo con una mano la sotana y con
la otra el breviario cerrado, salvaban bravamente piedras y bar-
bechos y parecian subir, al asalto. Y, de hecho, ;quién sabe si no
se hubiera hallado entre ellos mas de uno que aun hace poco com-
batia como soldado por el triunfo de la buena causa haciendo fuego
contra las tropas del gobierno?

La orquesta de los Vascos comprende tan solo dos instrumentos,
la flauta y el tamboril, siempre iguales desde su origen. La flauta,
tibia vasca (2), dijeron ya los Romanos, estd Unicamente horadada
por tres agujeros en su extremidad y se aproxima mucho por la
forma al pifano de que se servian antafio nuestros regimientos; en
verdad, su sonido es menos fuerte, aunque tan penetrante como
el de éste; el tamboril es pequefio, de alto asi como nuestros tam-

(2) Literal y en bastardilla. (N. del T.)
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bores de nifio, y no rinde por si mismo sino un sonido bastante llano.
El mismo artista toca a mismo tiempo los, dos instrumentos; con
la mano izquierda lleva el silbo a sus labios, y sus dedos cierran o
descubren alternativamente los agujeros; con la derecha, con un
palillo, sin interrupcion y con movimiento regular golpea el tam-
boril suspendido al cuello. Eso forma singular armonia, un poco
silvestre, que al principio sorprende a los oidos, pero que su misma
extrafieza termina por hacerlo agradable. Por lo que les atafie, los
Vascos no ven nada por encima de su musica nacional y la prefieren
a los acordes de nuestras cornetas y de nuestros violines. Cada aldea
posee un tamborilero (2) titular, pagado por el municipio; ese puesto
se transmite de padre a hijo y, si el titular no lo tiene, debe ensefiar
su arte y los aires tradicionales a alguin mozo del pais, que pueda
sucederle algun dia; en caso de falta de heredero, la plaza se saca
a concurso. En Azpeitia, en ocasion de fiestas, habia dos tocando
juntos; un tercero, provisto de tambor con dos palillos, les acom-
pafiaba con un redoble continuo para ofrecer mas cuerpo a su mu-
sica. El talento del tamborilero consiste mucho menos en idear
melodias nuevas que en conocer a fondo el repertorio de tiempos
pasados; asi llegaron hasta nuestros dias gran numero de aires anti-
guos destinados, sea a celebrar algin acontecimiento glorioso, sea
a realzar el brillo de una ceremonia; tales son, por no citar sino los
mas conocidos, la Marcha cantdbrica (3) (4) de fabulosa antigiiedad,
la Espata-dantza (2) o danza de espadas, compuesta en honor del
emperador Carlos Quinto (4), aquel con que los habitantes de Fuen-
terrabia (5) festejan aun su valiosa defensa de 1638 contra el prin-
cipe de Condé, la Sonata de los Alcaldes (3) y la Marcha de Loyola (3).

El 30 de Julio me despert¢ a los sones del silbo y del tamboril
que pasaban bajé mis ventanas. Eran los tamborileros que, segun
costumbre, venian a obsequiarnos con una alborada anunciando a
la poblacién y a los visitantes la gran solemnidad que se preparaba.
Me vesti de prisa y bajé a visitar la villa; no es grande y no habia
en ella nada que no hubiese visto cien veces: amplias casas de piedra
con tejados inmensos, de gigantescos escudos, largas calles para-
lelas y empedradas; pero reinaba alli entonces un ambiente de fiesta
que la hacia parecer mas rica y mas bella; a los dos lados de la cal-

(3) Letra bastardilla. (N. del T.)
4 ¢? (N. del T)

( ((51)1Se)refiere al aire musical denominado popularmente Titi-biliti.

N. del T.
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zada, unos en tierra, otros en pequefios caballetes, los comerciantes
forasteros instalaban su pacotilla; en medio se apretaba la muche-
dumbre, en oleadas como el mar, con gran ruido de voces, risas,
llamamientos en lengua vasca: los jovenes, tocados de boinas rojas
que destacaban sobre el fondo sombrio de los trajes, como las ama-
polas en un prado, las muchachas en falda corta y cabellos tren-
zados. La belleza de las mujeres de este valle ha pasado en proverbio
por toda Espafia y, en efecto, hay pocas que, por la regularidad
de sus rasgos, perfeccion de formas, por la gracia de su andar y acti-
tudes, no pudieran servir como modelo. De pronto se inicia un mo-
vimiento en la muchedumbre: es el Ayuntamiento que sale de la
Casa Consistorial y se dirige en corporacion a la iglesia parroquial
de San Sebastian para oir la misa mayor; las filas se separan con
viveza y dejan paso al cortejo. Una musica militar conduce la mar-
cha y, por detras, como si quisieran. ahogar la voz del metal, los
tamborileros soplan desesperadamente en su pequefia flauta y gol-
pean ritmicamente con la mano el tamboril. En el fondo, les supongo
un poco celosos de esos extrafios (6) que hacen tanto ruido y que
han venido a arrebatarles en la ceremonia de la fiesta una parte
de su importancia.

El fronton de pelota se encuentra en Azpeitia cerca de la iglesia.
Sabido es que la pelota (2) forma con la danza la diversion preferida
por los Vascos (7). Y asi, no hay barriada, por pobre que sea, que
no tenga su juego de pelota (2), verdadero monumento publico a
que los domingos y dias festivos, bajo la alta vigilancia de los an-
cianos que juzgan los tantos, los jovenes acuden a ejercitar su fuerza
y habilidad. Se compone de un muro (8) recto de piedra de talla,
muy alto y perfectamente unido; la tierra estd alrededor cuidado-
samente aplanada. La pelota se lanza con la mano desnuda o con
guante de cuero o una pala de madera (9). Las mismas mujeres
tienen prodigiosa habilidad en ese género de ejercicio. A menudo
en las romerias (2) se entabla una lucha en regla, estimulada por
apuestas, entre jovenes de dos pueblos vecinos, se forman los bandos
y se trata de ver quién sabra durante mas tiempo mantener la pelota
en los aires sin permitirla tocar tierra (4). Cada tanto dura varios
minutos. En Azpeitia, donde la fiesta consta de tres dias, el tercero

(6) El original dice étrangers. extranjeros. (N. del T.)

(7) El original escribe con mayuscula. (N. del T.)

(8) ¢(No habria pared izquierda? (N. del T.)

(9) (Aun no se habia difundido la cesta de mimbre? (N. del T.)
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se consagra especialmente a grandes partidos de pelota en que toman
parte indigenas y extranjeros, pero este aflo, con motivo de los acon-
tecimientos recientes cuyo recuerdo entristecia aun a los espiritus,
la fiesta ha sido acortada en un dia, siendo suprimida la tultima
parte del programa. Sin embargo, en seguida después de misa ma-
yor, toda la juventud se apresuraba a correr al frontén y alli, qui-
tandose la blusa bordada de los domingos, se entregaba de todo
corazén a su ejercicio predilecto. Durante ese tiempo, alrededor
de la plaza mayor, se terminaban de instalar las gradas de madera
en que la multitud se sentaria por la tarde para contemplar el zor-
tzico (2) oficial y la corrida de novillos (2).

Los aires vascos pueden ser indistintamente cantados o bailados,
y de todas esas danzas la principal es el aurrescu (2), llamada tam-
bién zortziko; es la que se ejecuta casi exclusivamente en las romerias;
es ademas bastante complicada. En uno de los extremos de la plaza
se ha establecido un banco de madera destinado al alcalde y a las
personas principales de la aldea. Primero, los danzantes, teniéndose
por la mano, acuden a alinearse ante el banco del alcalde, luego
el primero del grupo, el aurrescu (2), se suelta de sus compaifieros,
echa su boina a tierra y saluda a las autoridades con una seric de
cabriolas. El alcalde le devuelve el saludo, sombrero en mano, mien-
tras la asistencia estalla en aplausos, y el joven va de nuevo a tomar
la cabeza de la cadena. Entonces empieza un paseo a través de la
plaza, en que no danza tampoco mas que el corifeo, interrumpiéndose
a veces para descansar; cuando encuentra en el circulo de los asis-
tentes una persona a quien quiere homenajear, se detiene y bos-
queja un paso en su honor; el tamborilero (10), que esta al otro ex-
tremo, le acompaifia con el txistu y el tamboril en un aire agudo,
compuesto de corto numero de compases y que se repite indefini-
damente. De pronto, a un redoble del atabal, dos de los jovenes,
el segundo y el anteultimo, salen de la fila para ir a buscar en la
asistencia a la joven que les ha sido designada por su jefe. Toda
mujer que se encuentre en la plaza durante la danza denota aceptar
de antemano la eleccion que se puede hacer de ella y, con arreglo
al uso inviolado del pais, debe seguir a los dos enviados. Estos, boina
en mano, dan con ella dos vueltas a la plaza, como para exhibirla
mejor a la admiracion general mientras el corifeo continia sus tren-
zados, después de lo cual se la presentan. El aurresku se separa

(1o) Literal. N. del T.)
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en seguida de sus compaiieros, lanza su boina a los pies de la joven
como lo hizo ante el alcalde, y danza solo ante ella, sin que ella cam-
bie de actitud o se permita sonreir. El bailarin permanece grave;
se impide todo gesto con los brazos y guarda inmovil el busto; sola-
mente los pies se agitan y saltan y se cruzan con rapidez sin ejemplo;
en esto, el zortziko se pareceria a la jiga inglesa, pero por lo serio
de las figuras, la sencillez del compas, la especie de solemnidad que
regula el paso y la actitud, recuerda mas al antiguo minué francés.

Terminado el paso, la joven va a tomar lugar en la cadena a la
Izquierda de su danzarin. Entonces cada cual hace un cambio de
frente y es la vez del ultimo o afzescu para ponerse a la cabeza; va
a buscarle una joven que él acoge lo mejor posible y que después
se coloca a su lado. Como se ve, los dos jefes de fila, el aurresku y
el atzesku, la primera y la ultima mano, deben conducir la danza;
cuando se hallan provistos de sus parejas, deben acoger alterna-
tivamente a las jovenes destinadas a sus compaieros. En fin, se
hallan formadas todas las parejas, el aurresku y el atzesku van a
saludar a sus damas respectivas, el tamborilero ataca un aire mas
vivo y en seguida los asistentes invaden el medio de la plaza, que
hasta entonces estaba reservado a los ejecutantes del zortziko. Los
mismos nifios quedan admitidos a esta nueva figura, que no es sino
la jota (2) aragonesa (4). Los bailarines, dos a dos, se colocan frente
a frente el uno del otro y, extendidos los brazos, haciendo chasquear
los dedos a guisa de castafiuelas, se entregan a una especie de ba-
lanceo cadencioso. Entre paréntesis, las castafiuelas, que conside-
ramos en Francia como el accesorio obligado de toda danza espafiola,
son mas raras de lo que se dice y, por mi parte, no las he visto em-
plear mas que en Andalucia entre gitanos (2), bailarines de profe-
sion. Poco a poco las notas se apresuran, los movimientos se pre-
cipitan, el bailarin, cada vez mas ardoroso, se acerca a su pareja
en impulso apasionado, los cuerpos se acercan, casi, se tocan los
labios cuando, repentinamente, por una habil pirueta, la mujer
se liberta y la persecucion se reanuda. La ultima figura es el arisi-
arin (jmas vivo!, jmas vivo!), cuyo rapido compas se lleva a todas
las parejas confundidas en inmenso galop.

El zortziko debe durar veinte minutos por término medio y no
se bailan menos de catorce o quince en toda romeria. Los mozos
de cada pueblo, que acudieron a la fiesta, tienen derecho sucesi-
mante a una vuelta de danza y se inscriben en una lista que tiene
el alcalde para evitar toda discusion. Ademas, ninguna molestia,
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ningin grito; un hombre de la aldea, ejerciendo para el caso fun-
ciones de alguacil (10), hace la policia con una pequefia vara con
que asesta algunos golpes sobre el lomo a los perros errantes o en
las piernas a los mozalbetes demasiado curiosos. Ante el banco de
las autoridades estd hincada en tierra una lanza o baston ferrado;
a veces la lanza consiste sencillamente en un bastén con mango
de plata sobredorada, que lleva el alcalde; pero entonces, aunque
el banco esté vacio, basta que la lanza esté alli para no ser turbado
el orden. Eso proviene del respeto a la autoridad, general a todos
los Vascos (7) y exigido severamente por la ley antigua: «El que
levante la mano delante de la vara, la pierde» (10), decia el fuero
de Guipuzcoa. Hoy, la costumbre ha encarnado tan bien en los
héabitos, que todo el mundo se somete a ella, mas por sentimiento
de obediencia instintiva que por temor a la sanciéon de las leyes.
Durante la fiesta se venden refrescos en pequeiias mesas de madera
a la sombra de grandes arboles; se componen en general de pasteles
secos, de chacoli (2), sidra, sangria (2), brevaje inofensivo hecho
con vino tinto de la Rioja, azticar y agua. Cuando se presenta una
persona a la que se desea homenajear, se la ofrece un lugar en el
banco de las autoridades, y asi he asistido yo mismo a la romeria
de San Cristobal, en el distrito de Forua, alrededores de Guernica.
Al primer son de campana anunciando el Angelus (2) de la tarde,
por importante que fuere la animacion general, el baile se para,
los magistrados se descubren y todos con ellos recitan la oracidn;
después, el tamborilero precede a los magistrados, que dan la vuelta
a la plaza al son de la marcha de los infanzones (2) y, durante ese
tiempo, los jovenes se retiran lanzando al aire gritos agudos y pro-
longados que repite el eco de los montes y que les sirven para marcar
su regocijo. Nada mas que en las fiestas mas importantes se reanuda
la danza después de la comida del atardecer.

El origen del zortziko asciende evidentemente a época muy
reculada, aunque haya perdido mucho de su cardcter como conse-
cuencia de las modificaciones y alteraciones sucesivas; asi, la jota
aragonesa (4), introducida al final para anunciar la danza, no per-
tenece en nada al tono general del aire primitivo, un poco lento,
grave y suave; también esos pasos de fantasia, algunos tomados
a los bailes modernos o extranjeros y que quisieran provenir del
antiguo jeté-battu (10), tan solemne, tan correcto. No obstante,
la honestidad es tan grande en el pueblo vasco, tal es la decencia
y la reserva que presiden a esas reuniones, que los mismos curas
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no se privan de asistir a ellas, como tampoco al frontén, y se cita
cierto cura de Bilbao que obligaba a todos sus feligreses a tomar
parte en la danza, diciendo que en publico no se peca.

Y el primer dia de la fiesta de cada afio en Azpeitia, se baila un
zortziko en la plaza publica; pero esa vez los mozos, a modo de diver-
sion, ceden su vez a las muchachas. Hacia las tres, al salir de visperas,
las danzarinas se presentan tocadas de boina roja y unidas por las
manos. La plaza, rodeada de gradas, esta limitada al sur por el
Urola, al norte por la Casa Consistorial; el municipio no tiene grada
reservada, pero preside desde lo alto del balcon. Por lo demas, todo
se produce como en el zortziko ordinario: el saludo a las autoridades,
el paseo acompafiado de saltos y trenzados: cuatro muchachas salen
entonces de la plaza, precedidas del alguacil; después,. boina en
mano, traen triunfalmente al primer elegido, que se deja conducir
a buenas y saludar por la corifea con un paso de danza; suele ser
en general un joven conocido en el lugar; cada danzarin es recibido
con el mismo aparato en medio de gritos de alegria y de aplausos
de la muchedumbre que se divierte con la turbacion y confusion
de los actuantes. Sea como fuere, me gusta mas el zortziko en su
pureza, bailado como debe ser, por hombres, y hasta diré que esos
gjercicios coreograficos ejecutados por una mujer, cuya falda golpea
los tobillos y estorba los movimientos, no tienen en suma nada mas
que bastante poca gracia. Tras la jota y el galop final, en los cuales
intervienen todos los espectadores, las danzarinas son recibidas
con sus danzantes por el Ayuntamiento en el gran salén de la Casa
Consistorial para asistir desde lo alto del balcén a la corrida de no-
villos (2) que sigue inmediatamente al zortziko.

Se dice corrida de novillos aquella en que se lidian toros jovenes
que deben ser banderilleados y capeados durante un tiempo mas
o menos largo, pero sin herirlos de muerte. La fiesta de San Ignacio
permanece pues pura de sangre vertida. Es cierto que no sé decir
si es el sentimiento religioso el Unico que impide a nuestros Gui-
puzcoanos (7) ofrecer un verdadero combate de toros con el acom-
panamiento obligado de caballos destripadcs y el golpe de gracia
que el espada (2) da a la bestia entre las dos espaldas; en efecto,
los Vascos, —y me causa algin asombro—, son tal vez tan curiosos
como los demas Espafioles (7) acerca de esta diversion cruel; pero
un toro cuesta caro, y su muerte es un lujo de capital. Es forzoso
pues a los pequeiios pueblos contentarse con placeres mas sencillos
y mas econoémicos. Se suelta el primer novillo en la plaza que el
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alguacil ha hecho desalojar de antemano; la cuadrilla (2) de los
toreros (2) le espera; se compone modestamente de cinco hombres
a pie: dos chulos (2), dos banderillas (2); mas el jefe que esta encar-
gado de dirigir sus movimientos y que tiene en la mano una gran
tela roja como un verdadero matador (2), pero sin espada. Los com-
batientes son verdaderamente poco habiles, sus trajes andaluces
muy ajados, y cuando se ha podido asistir a alguna gran corrida
en Sevilla o Madrid, el espectaculo parece mezquino. El publico
no significa menos el interés que toma con exclamaciones, voces
de aliento o injuria lanzadas a los hombres o al toro, como si se tra-
tara de una partida mucho mas seria. Cuando éste ha sido suficien-
temente capeado y su cuello acribillado con el nimero deseado de
banderillas, a una sefial del alcalde que preside la fiesta, es retirado
de prisa fuera de la plaza por el empresario de la corrida, siempre
inquieto de que sus animales no le sean devueltos en demasiado
mal estado. Entonces le reemplaza otro toro, y asi sucesivamente
con la monotonia, la repeticion de peripecias invariables que seria
quizas para mi el argumento mas valioso contra las corridas de
toros. La fiesta se termina con la entrada de una vaca de cuernos
provistos de bolas para hacer inofensivos sus golpes; todo el mundo
tiene derecho a bajar al ruedo y a torearla; mas de un imprudente,
por haber querido acercarse demasiado, es rudamente acometido,
arrojado al suelo y pisoteado; pero esos pequefios accidentes no se
tienen en cuenta. El aprendiz de torero se queda en paz levantan-
dose y frotandose las costillas, perseguido por las carcajadas de
sus compaferos y, cuando la ultima sefial del presidente pone fin
a la corrida, no hay nadie que no juzgue que la diversion termind
demasiado pronto y que con gran refuerzo de pufios y palos no eche
hasta el toril (2) a la desdichada vaca loca.

Por la noche, las danzas populares se reanudan en la plaza ma-
yor, donde la jota aragonesa alterna con el fandango (2). Durante
ese tiempo el Ayuntamiento ofrece un baile en la Casa Consistorial
a toda la alta sociedad, y los bailarines de la tarde estan invitados
de derecho; la musica militar ejecuta de instante en instante valses
y rigodones sobre los motivos mas en boga; por las ventanas abiertas
de par en par, el ruido del metal se esparce hacia fuera, pero la mu-
chedumbre no parece oirlo y se oprime mas que nunca alrededor
de los musicos indigenas. En el centro de la plaza estd encendida
una gran hoguera; reemplaza a los faroles ausentes y alumbra los
pasos de los danzarines, cuyas sombras confusas se alargan hasta



L. L. Lande.— TRES MESES EN EL Pais VAsco 91

el infinito sobre el suelo y las paredes de las casas; cuando amenaza
apagarse, el alguacil la reanima echando lefia seca. No menos infa-
tigables que los bailarines, los tamborileros se multiplican en sus
pequefios instrumentos y, apenas. se han desvanecido las ultimas
notas de una tocata cuando se inicia ya otra. Por fin hacia las once
se cesa de alimentar la fogata, el brillo de la llama disminuye y se
comprime poco a poco, se¢ hace la noche, las parejas se separan con
un adi6és y lentamente se desparraman por las calles vecinas que
guardan aun durante algun tiempo el ruido sordo de los pasos y
el murmullo de las voces cuchicheantes.

Al dia siguiente, 1.° de Agosto, debia celebrarse una misa solemne
en el mismo santuario de San Ignacio de Loyola en presencia de
todo el clero y autoridades de la villa. Me apresuré a tomar la delan-
tera. Desde la mafiana innumerables fieles llenaban las cercanias
del edificio cubriendo la campifia con animaciéon desacostumbrada;
todas las provincias del norte y del centro de Espaiia estaban repre-
sentadas con sus trajes variados y pintorescos. De pronto una salva
de fusileria tirada con podlvora por un peloton de soldados, anuncio
la llegada del cortejo; al mismo tiempo las campanas repiqueteaban
a gran vuelo. Este santuario, llamado «la maravilla de Guipuzcoa» (14),
fué alzado en 1683 por orden de la reina Maria Ana de Austria, viuda
de Felipe 1V, sobre la propiedad de la familia de Loyola y alrededor
de la casa-torre en que nacid el santo; el famoso arquitecto Fontana,
llamado de Roma, proveyd los planos. Consiste en un paralelogramo
rectangular al cual—por una de esas extrafiezas en que se complace
el gusto espafiol y de las cuales el monasterio del Escorial es el ejem-
plo mas conocido—dos apéndices laterales ofrecen la figura de un
aguila presta a alzar su vuelo. Es una delicada alusion al titulo de
imperiat (2) que recibio de su fundadora. El cuerpo esta dibujado
por la iglesia, la cabeza por la portada, las alas por la, santa casa (2)
y por el colegio, la cola por varios edificios secundarios. Por lo demaés,
como ocurre siempre en casos semejantes, la alusion no es trans-
parente sino sobre el papel, y el visitante, hasta el prevenido, siente
dificultad en reconocerla. Los gastos, muy considerables, fueron
cubiertos en gran parte por la generosidad de los fieles; solo los
Vascos residentes en Peru enviaron para el principio de la abra mas
de 60.000 pesos. En 1767, cuando la expulsion general de los jesuitas
bajo Carlos III, el ala izquierda permanecié sin terminar; hasta

(11) Entre comillas. (N. del T.)



92 L. L. Lande.— TRES MESES EN EL PaAfs VAsco

las piedras estaban talladas y dispuestas para ser colocadas en su
sitio; mas tarde se las destind a edificar la portada de la iglesia de
Azpeitia, y el edificio ha permanecido sin terminarse. Un momento,
bajo Fernando VII, los jesuitas se instalaron alli con un colegio para
jovenes, pero la guerra civil les expulsé de nuevo; hoy pertenece a la
provincia de Guiplzcoa, que se habia propuesto establecer en ¢l un
museo y archivos; no se ha tomado ninguna decision hasta hoy vy,
en espera de ella, para prevenir efectos desastrosos de un abandono
demasiado largo, cada afio se inscribe en el presupuesto provincial
cierta suma que sirve para las reparaciones mdas indispensables.

Verdad es que a pesar del renombre pomposo con que le ha gra-
tificado la admiracion de los Guipuzcoanos, a pesar del tiempo,
del trabajo y del dinero que ha costado, a pesar de su situacioén
magnifica en el centro de uno de los valles mas bellos del mundo,
el monumento no responde a lo que podria esperarse. Su aspecto
es imponente, pero frio; fronton, columnas y cupula, todo eso carece
de originalidad; es una muestra como tantas otras, una de las mejor
resueltas, si se quiere, de ese pesado estilo greco-romano que carac-
teriza el final del siglo xvily que en verdad no brilla por la inspi-
racion. La parte mdas curiosa a todas luces es aun la antigua casa-
torre en que nacié San Ignacio; segun voluntad de su familia, ha
permanecido intacta, aunque enclavada en el cuerpo de la edifi-
cacion; quizds fuera mejor que se hubiera evitado apoyar en ella,
como se ha hecho, las nuevas construcciones. Desmantelada bajo
el reino de Enrique IV en castigo de la parte que sus duefios habian
tomado en las guerras de los bandos, ha sido reconstruida poste-
riormente desde el primer piso en ladrillos rojos cuya disposicién
figura rombos regulares y denota por su elegancia una época ya
mas tranquila. La parte baja es de piedras toscas; por unico adorno,
se ven esculpidas sobre la puerta las armas de la familia de Loyola,
dos leones (4) afrontados y entre los dos un recipiente en forma de
caldera suspendido al extremo de una cadena que cae del borde
del escudo; todo ademds de labor muy grotesca (12). La torre actual,

(12) D. Juan Carlos de Guerra describe ese escudo: «Ofrece en sus
rudos trazos la figura de dos lobos, perfectamente caracterizados como
tales por sus grandes y agudas orejas, muy tiesas, y sus gruesas colas
caidas hacia abajo. En medio, el caldero, al que muestran los animales
carniceros cierta inclinacién rampante, pero sin llegar a tocar con las
manos sus asas, dispuestas mas bien a la altura del hocico. Presenta pro-
porciones monumentales el kelartsu o llar de siete eslabones, simbolo
del hogar familar, en cuyo derredor se mantuvieron los deudos y aliados
que reconocian al JAUN por Pariente Mayor, aide-nagusia.» (N. del T.)
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alta de dos pisos, estd enteramente reservada al culto. En el segundo
se encuentra la habitacion del santo, convertida en capilla, como
también la de su madre, situada debajo; esta habitacion es mas
amplia, pero tan baja de techo que una persona de talla medra puede
sin esfuerzo alcanzar las vigas con la mano; una reja dorada la divide
en dos; a un lador el altar, sobrepuesto por la estatua y reliquias
de Ignacio; al otro el espacio reservado a los fieles. El santo esta
representado vestido con la dalmatica bordada de los diaconos,
la cabeza ligeramente inclinada y los ojos extraviados en ¢xtasis.
Era muy dificil franquear aquel dia el umbral, tan grande era la
muchedumbre de mujeres y hombres arrodillados sobre las desnudas
losas; las gentes piadosas vinieron a aportar al santo patrén sus
ofrendas con sus plegarias; monedas, reales de plata, cuartos de
cobre, arrojados a través la reja, —porque en Espafia los sacerdotes
no hacen la colecta—, y cayendo como granizo al pie del altar mez-
claban su tintineo metalico y continuo al bordoneo de las oraciones
recitadas en voz baja. Evidentemente, si bastara un lujo mundano
y llamativo para cautivar la atencion, la capilla de Loyola no dejaria
nada que desear; las paredes y el techo desaparecen literalmente
bajo los dorados, pinturas, espejos y esmaltes; columnas torneadas,
nubes rizosas, querubines mofletudos, ropajes de estuco cayendo
en pliegues pesados, escarolas y palmas, Jamas y volutas, urnas
y pebeteros, todo el equipo conocido de la ornamentaciéon rococo
se expone y despliega sin desacuerdo; pero tanta riqueza asombra
mas que agrada, y por mi parte no comprendo lo que pueda ganar
el sentimiento religioso con esas extravagancias decorativas.

La misma iglesia me ha producido analoga impresion. Forma
una. rotonda de 36 metros de circunferencia en el centro de la cual
se alzan ocho grandes columnas que sostienen la cupula; esta cupula,
toda de piedra, esta alumbrada por ocho ventanas, y el cupulino
no alcanza menos de 56 metros de altura. Cuando penetré en ella,
acababa de comenzar la misa mayor; no se podia elegir mejor mo-
mento: el altar resplandecia de luces, y la voz grave del drgano,
unida a los acordes del canto llano, subia y rodaba bajo la bdéveda
con oleadas de incienso. jPor qué causa me parecid el edificio des-
provisto de caracter y de verdadera grandeza? No es que haya sido
escatimado el gasto; también ahi abundan los marmoles preciosos,
el oro, las vidrieras, los mosaicos; pero en todas partes ha perma-
necido el resultado por debajo del esfuerzo, y bajo la profusion de
adornos se siente demasiado la esterilidad de la idea creadora. Habria
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muchas cosas que decir apropésito de la influencia ejercida por los
jesuitas desde hace tres siglos, influencia muy real, si no muy feliz (13),
en todos los ramos y en todas las producciones del espiritu humano.
De la literatura, no quiero decir nada; pero en las artes, en escultura,
en arquitectura, aportaron el gusto mas falso y mas deplorable;
sobre todo en Espafia, donde el genio nacional se inclind instinti-
vamente hacia la vanidad y la exageracion, han agravado atn la
tendencia. (Quiénes, pues, mas que ellos contribuyeron a difundir
ese estilo bastardo, imitado en el conjunto de lo antiguo y en el
detalle del goético resplandeciente, hecho todo de afectacion, y que
merecié ser denominado estilo jesuita? ;Si atn se hubieran limitado
a alzar en ese estilo monumentos nuevos, pero pusieron las manos
en obras de arte del pasado! jCuantas nobles basilicas profanadas
asi! (14). ;Cuantos poérticos neogrecos y campanarios cuadrados que
pesan sobre muros del siglo XIII! jCuéntos retablos, odiosamente
dorados, disfrazando las viejas vidrieras ojivales! Y es tal el vacio
de este arte, es tal la incurable impotencia de que se halla herido,
que aqui mismo, en este santuario que quisieron hacer tan amplio
y tan bello en honor de su ilustre jefe y fundador, no supieron sino
amontonar el marmol sobre la piedra y asombrar a los ojos sin hablar
al corazén.

Pero, al mismo tiempo, no es de la importancia de un momento
0 de otras cosas de ese género de lo que depende la verdadera gloria
de Loyola o la grandeza de la orden que fund6. Mas que la gigan-
tesca portada de la iglesia y el decorado de la capilla, lo que se admira
en estos lugares, lo que se viene aqui a buscar, es esa gran figura
del santo cuya sombra planea todavia sobre todo el mundo cris-
HAN0 (20 ) . et

II

Dejando al este el valle del irola, una ramificacion del camino
sube durante mas de una hora antes de alcanzar la cumbre de Azca-

(13) Como siempre en casos semejantes, tan solo a titulo documental
se traducen literalmente las apreciaciones u opiniones del autor de que
no se hace solidaria la diseccion de la R. I. de E. V. (N. del T.)

(r4) Es una apreciacion artistica. (N. del T.)

(15) Durante una pagina extracta la biografia de San Ignacio.
(N. del T.)
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rate, desde donde se domina otro valle casi tan bello y tan fértil,
el del Deva. Rodeado por tres lados de una muralla de altos montes
forma en este lugar un anfiteatro gigantesco al fondo del cual las
ramificaciones secundarias son como grandes oleadas de un mar
petrificado; todas las pendientes estan cubiertas de espeso verdor
que mancha aqui y alla el amarillo de oro de las cosechas. La pri-
mera villa al descenso es Elgoibar; un poco sombria por su aspecto
antiguo, por la especie de letargo en que parecen dormir sus habi-
tantes, me recuerda los burgos medievales de Vizcaya. jCuanto
prefiero su vecina Eibar, no menos antigua, pero mas viviente!
Eibar, en efecto, ocupa un rango de los mas honorables entre las
raras ciudades industriales de Espafia; fabrica armas a las que las
aguas de un pequefio rio, afluente del Deva, dan, segin se dice, un
temple excelente. Por mi parte, desacostumbrado a tal espectaculo,
no osaba creer lo que veia. Las casas antiguas, de las que algunas
conservan aun sus ventanas moriscas, estan dispuestas como talle-
res en que se amontonan los obreros con tanta actividad y tan nume-
rosos como en las ciudades obreras de Londres o de Mulhouse; a
fin de conseguir mas espacio, se les sobrecarga de tejadillos hasta
formar debajo de los balcones y de los aleros mil superfetaciones
extrafias; todas se inclinan y se oprimen celosamente a los dos lados
del rio como para reivindicar su parte de esta agua preciosa. Desde
la mafiana hasta la noche sale del corazén de la villa un ruido con-
fuso de colmena mezclado al taponamiento continuo de los pequefios
martillos contra el yunque y al rechinamiento de las limas sobre
el acero, y se ve, al pasar por las calles a través las puertas entre-
abiertas, brillar en manojos contra las paredes cafiones de fusiles
y bayonetas.

Aparte las armas, Eibar fabrica alhajas que, por la delicadeza
y acabado del trabajo, pueden sostener la comparacion con los me-
jores articulos de Paris. Esas alhajas, completamente privativas,
son de acero incrustado en oro, y la. venta es ya importante tanto
en el extranjero como en Espafia. Se fabrican también del mismo
estilo mesas de altar, lampadarios, cofres y vasos de toda dimension,
y hasta estatuas. De la casa Zuloaga, la mas importante de Eibar,
salid6 esa magnifica tumba del mariscal Prim que se admira hoy en
la basilica de Atocha de Madrid. Situado en pleno despoblado, aunque
a las puertas de la ciudad, y compuesto de una sola nave, este templo
sirve de sepultura a los generales espafioles mas ilustres de nuestro
siglo. Alli duermen su ultimo suefio a la sombra de los gloriosos
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pliegues de cien estandartes conquistados al enemigo, Castafios,
que vencié en Bailén, Palafox, que defendid a Zaragoza, Concha,
que perecidé en Abarzuza. A menudo se ha reprochado a los Espa-
fioles su amor hacia la frase y la sensibleria; no es aqui el caso. Sen-
cillas placas de marmol, apenas adornadas, recuerdan tan sélo los
nombres con los titulos de los héroes; nada mas modesto, pero tam-
poco nada tan impresionante; las paredes, completamente desnudas,
estan blanqueadas con cal. Es cierto que Concha tendrd pronto a
la entrada de la iglesia su estatua ecuestre cuya ejecucidon acaba
de asegurarse por suscripciéon publica. Mientras tanto, la tumba
del mariscal Prim es la unica que atestigua una preocupacion esté-
tica. Estd colocada en una pequefia capilla a la derecha, cerca de
la puerta. El feliz soldado, llevado déguerras a pronunciamientos (2)
hasta las gradas del trono de San Fernando, estd representado yacente
en gran uniforme sobre el sepulcro donde sus restos descansan; las
manos cruzadas sobre el pecho, desnuda la cabeza, y esa cara ator-
mentada, tan bien expresada por nuestro Henri Regnault, conserva
aun hasta en la muerte una energia singular. Lo recubre un dosel
muy elegante, que lleva en el interior estas palabras: Crimea, Ma-
rruecos, M¢jico, Cédiz, y al exterior, en medallones, las cabezas
de los Gracos, de Régulo y de Mario. A los dos lados de la tumba,
espléndidos bajo relieves reproducen los acontecimientos mas impor-
tantes de la vida del difunto: el combate de los Castillejos y la pro-
clamacion de la republica. Representar acostado asi todo a lo largo,
posicién indicada, sin un gesto, a un general de nuestros dias con
su frac ajustado, sus botas de ordenanza y su pantaléon de equitacion,
conseguir un efecto verdaderamente imponente a pesar de estas
condiciones inusitadas, significaba una empresa audaz y cuyo éxito
hace gran honor al artista que trazd el plano del monumento. La
estatua, como el dosel y el mismo cuerpo del sepulcro, estd formado
de dos unicos metales, oro y acero, y el brillo del uno alidndose a
los reflejos azulados del otro, reemplaza bastante bien al color calu-
roso del bronce y al pulido de los méarmoles mds preciosos.
Durante la guerra el jefe de la casa transportd sus talleres al otro
lado de la frontera de Francia, a San Juan de Luz; ahora ha regre-
sado a Eibar y ocupa un numero relativamente considerable de
obreros. Les encontré a cada uno sentado ante una mesa de taller
guarnecida de un pequefio torno, un paquete de hilo de oro, casi
imperceptible, y algunos tutiles menudos al alcance de la mano.
Primeramente, es trabajada con el punzon la placa de acero que
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se desea adornar; un dibujo, mas o menos ampliado, sirve de modelo
al obrero y le indica las figuras, frecuentemente muy delicadas,
que debe reproducir; después de lo cual, tomando con unas pinzas
uno de los hilos de oro, lo afirma con golpe seco de martillo en las
ranuras indicadas por el punzdn; aunque esta operacion se hace en
frio, el oro queda tan sélidamente aplicado que antes de soltarse
se gastaria con el mismo acero. Los fondos se obtienen por medio
de grabados, y hay que ver con qué presteza y precision traza la
mano ejercitada esas lineas entrecruzadas, apenas distantes de un
cuarto de milimetro. El taller ocupa también varios aprendices,
jovenes de una docena de afios, todos escogidos entre los nifios del
pais; se les ensefia a dibujar, a manejar el punzon y el martillo, y
en menos de cuatro o cinco afios se hacen obreros perfectos. Esto
tenderia a demostrar que el dia en que la industria espafiola quiera
levantarse,. no la faltaran ni brazos ni inteligencias.

Mas alla de Eibar, se llega a Placencia, otra pequefia villa indus-
trial conocida sobre todo por su gran manufactura en que varios
cientos de obreros montan y completan por cuenta del gobierno
las armas trabajadas en las cercanias. El suelo, muy accidentado
y por lo tanto bastante fértil, es riente y verde gracias al cultivo;
pero nuestros aldeanos se asombrarian de lo que aqui se llama tierra
de trigo. Imaginad en el flanco de la pefia abrupta un cuadrado
irregular no mayor que la mano, cuidadosamente rodeado de un
muro de piedras; los cimientos lo surcan del mismo modo del largo
al ancho y previenen el desmoronamiento del terreno; para llegar
a ¢l hay que valerse valientemente de rodillas y manos, y en el mo-
mento de la cosecha el cultivador, a cada golpe de hoz, se ve obli-
gado a buscar un punto de apoyo bajo pena de rodar al torrente
inmediato. Si es preciso, el Guipuzcoano (7) sabra crearse un campo
en la pefia desnuda; los nifios se ocupan durante el dia de recoger
en cestas de junco el polvo de las carreteras o la tierra vegetal arras-
trada al fondo de los barrancos; se lleva esa tierra como preciosa
a las menores fragosidades de la montafia; se la riega, se la apila,,
se construye para sostenerla un pequeiio vallado de trozos de pe-
flasco, y esto a los dos lados del camino, como tantos huertecillos
colgados en que se siembran uno por uno los granos de maiz. Tal
es el aspecto del paisaje hasta Vergara, cuyo nombre recuerda el
convenio (2) que di6 fin a la guerra civil de siete afios. En el angulo
formado por el curso del Deva al separarse de la ruta, en el centro
de un pequefio llano sembrado de trigo y de habas, se ve un espacio
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redondo inculto en que crecen en libertad hierbas y maleza; ahi,
en la mafiana del 31 de Agosto de 1839, Espartero y Maroto, los
dos generales en jefe de los ejércitos enemigos, se echaron el uno
a los brazos del otro y se abrazaron entre las aclamaciones repe-
tidas de sus soldados. Esta memoria constituye hoy el tnico interés
de la villa.

Durante el curso de mi viaje a través de las provincias, no des-
cuidé todo aquello que pudiera ofrecerme la idea mas completa y mas
exacta del estado religioso de las poblaciones. Tanto se ha hablado
del fanatismo de los Vascos, tan alto se han declarado ellos mismos
defensores de la fe, tan visible y permanente ha sido la influencia
del clero en todos los acontecimientos ocurridos alli desde hace 50
aflos, que no sabria aclarar la cuestion. Celosos de ligar los origenes
de la raza euskariana al nacimiento mismo de la humanidad y a
las tradiciones de la Biblia, los antiguos autores indigenas preten-
dieron que el norte de la Peninsula fué primitivamente poblado
por el patriarca Tubal, nieto de Noé, de quien sus descendientes
habrian recibido su lengua, la misma que hablaban Adan y Eva
en el paraiso terrenal, el conocimiento del verdadero Dios y el culto
de la cruz, de la que se servian como emblema en los combates mucho
antes que la llegada del Cristo (16). No hay para qué discutir seme-
jantes ingenuidades. Por lo demas, cualquiera que fuere el origen
de los Vascos y ya que el fundamento de su antigua religion parezca
haber sido el culto a un ser omnipotente que llamaron Jaun-Goicoa (2)
o «sefior de lo alto» (11), hay que creer que se hallaban mezcladas
con ella muchas supersticiones politeistas. Tan solo en el siglo x
fundaba San Leon entre los Vascos ultrapirenaicos la diocesis de
Bayona, y su celo apostolico no tarddo en costarle la vida; la nueva
diocesis se extendio al otro lado de los montes hasta los valles del
Baztan y de Guipuzcoa; de donde se puede derivar que en esa época
el estado religioso de los Vascos peninsulares no diferia del de los
habitantes de la otra vertiente. Los Vascos, muy lejos de haber
sido los primeros que conocieron o presintieron el cristianismo, salvo
en la planicie de Vitoria en que la invasion de. los Moros habia expul-
sado a tas familias cristianas de la orilla derecha del Ebro, recha-
zaron por el contrario en todas partes la nueva religion defendiendo

(16) Puede consultarse la REVISTA INTERNACIONAL DE LOS EsTUDIOS
VaAscos, nimero de Diciembre 1927, articulo titulado «La Sudstica».
(N. del T.)
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sus antiguas creencias con esa tenacidad y esa energia que forman
el caracter distintivo de su raza.

En cambio, en cuanto la abrazaron, el cristianismo no tuvo
adictos mdas convencidos ni mas fervientes. Nada, en efecto, iguala
el ardor de su fe, una fe ingenua, sincera, inquebrantable, que no
admite ni discusiéon ni temperamento. Parece que en esas alturas
el hombre se siente mas cerca de Dios y se ve invenciblemente im-
pulsado a elevar hacia EL (17) su pensamiento. ;No es un canto
vasco el que dice: «El que no conoce la oracion, que vaya por nues-
tras montafias y verd como aprende pronto a rezar sin que nadie
se lo ensefie»? (11). De ahi la influencia considerable de que disfruta
el sacerdote en Navarra y en las tres provincias; ademds la confi-
guracion del pais, la dispersion de los caserios, exigen la presencia
de un clero cuatro veces mas numeroso que en cualquier comarca
de Espaiia; pero este estado de cosas no prevalece sin peligro, y los
antiguos legisladores parecen haberlo comprendido cuando prohi-
bieron a los sacerdotes mezclarse en politica; hasta el fuero (10)
de Tolosa declara expresamente que cualquier votante que haya
sido visto con un eclesidstico, serd por ello excluido del voto. jCuantas
desgracias hubieran podido ser evitadas si se hubiesen atenido rigu-
rosamente al espiritu cuerdo y previsor que dictd aquella ley! No
quisiera hacerme eco de ninguna acusacion traida a la ligera; yo
mismo he encontrado en el Pais Vasco (17) sacerdotes instruidos,
tolerantes, dignos de todos los respetos, pero (18). . .. ... ... ....
El Vasco es tan sinceramente creyente que lo que arruinaria la fe
de otro, le presenta nueva ocasion para afirmar la suya; tomando
parte en la debilidad humana a fin de conservar mas pura en si
mismo la idea de la grandeza divina, jamds culpa a la religion de
las faltas o errores de sus ministros y, por suprema sefial de respeto
hacia el habito sagrado de que se hallan revestidos, antes de acu-
sarles o de ridiculizarles, prefiere desviar la vista (19).

El domingo, desde la mafiana, cada caserio toma aire de fiesta;
la juventud, siempre impaciente, se dirige con la aurora a la primera

(17) Estas mayusculas son del traductor. (N. del T.)

(18) Por respeto a la clase sacerdotal no publicamos veinte lineas
que siguen en el texto. (N. del T.)

(19) Aunque muy atendible, nosotros no habiamos suprimido antes
aquellas veinte lineas del texto por la razén que expresa aqui el autor,
sino porque no consiste nuestra mision en prestarnos a pasiones poli-
ticas, y menos a aquellas que tanto se exacerbaron durante las contiendas
civiles. (N. del T.)
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misa, mientras los padres y los ancianos esperan a misa mayor, la
de las diez. No obstante, bajo el esfuerzo de los muchachos de la
aldea que audazmente treparon a lo alto de la torre, las campanas
se estremecen subitamente y lanzan su llamamiento sonoro a los
cuatro rincones del horizonte, y ya por todos los caminos, por todos
los senderos, a lo largo de los cotos tapizados de helechos y retama,
a través de bosques de hayas y castafios, la buena gente, en grupos
de a tres o de a cuatro, desciende a la iglesia: el jefe de familia con
boina nueva, sandalias de cuero amarillo, blusa azul en que corren
finos bordados sobre la parte delantera y espaldas; la madre, inva-
riablemente vestida de color sombrio, la cabeza envuelta en manto
negro que la esconde casi la frente. En el interior de la iglesia estan
separados los dos sexos: los hombres, sea enfrente del coro o en el
mismo coro, ocupan bancos de madera, de los cuales el primero,
mas comodo y mejor adornado, esta reservado para el alcalde y
autoridades; las mujeres se situan en la parte inferior de la nave
sobre losas de piedra o largas vigas de madera que forman el suelo.
Cada familia tiene asignada su losa, que lleva un nimero como dis-
tintivo y que antafio marcaba el lugar de su sepultura; asi se explica
la costumbre de las mujeres vascas de asistir a misa en indumen-
taria de duelo; al ir a la iglesia, se rinde visita a sus muertos. Nada
de sillas; las feligresas se arrodillan en tierra, segun el uso espaifiol,
y cuando el cansancio las obliga, se acurrucan sobre los talones;
ante cada una de ellas, hasta de la mas pobre, esta colocado un cirio,
o por lo menos un pedazo grande de cera enroscada, que ella deja
arder mientras dura el oficio; al lado, una cestita de junco en que
sobre blanca servilleta se encuentran un pan de media libra, legum-
bres, huevos frescos, cafiamo, vino, frutas y, mas frecuentemente,
algunos cuartos, (2), modesta ofrenda destinada al cura. Terminada
la misa, éste, seguido de su criada o del sacristan, recoge esas pro-
visiones en un gran cesto, pronuncia cierto numero de oraciones
por el descanso. de los muertos de cada familia, y después entra en
el presbiterio con el producto de su visita. Cuando una familia acaba
de perder a uno de los suyos, es costumbre que la madre o la viuda
del difunto haga una novena asistiendo regularmente a la primera
misa, y cada vez se renueva la ofrenda, como también las plegarias
del cura.

Una cosa me habia siempre asombrado penosamente al recorrer
el pais vasco-espafiol, y es que en poblaciones tan piadosas, tan
creyentes, permanezcan los cementerios en tal estado de negligencia
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y abandono. Se encontrarian algunos, sin duda, en Ayeguy, en Aba-
diano, cuidadosamente conservados, plantados de arbustos y flores;
pero son excepcion. La mayoria se ven con horror; ningun sendero
trazado, ninguna tumba indicada; ni terramonteros, ni hierba, ni
una pobre cruz de madera. Tal es el cementerio de Puente la Reina,
villa de mas de 3.000 almas; aparte dos o tres piedras funerarias
que yacen alld y aculld llevando el nombre de alguna familia noble,
se dirfa que es un rincon de campo abandonado. El de Tiebas, sobre
la ruta de Tafalla, ocupa el emplazamiento de una casa abandonada,
desprovista de techo y cuyos cuatro muros le Sirven de cerco; se
entierra a los muertos a medida que llegan en lo que constituyd
otrora el piso de la cocina y del establo. En fin, en Pefiaserrada,
craneos, tibias, todos los osamentos encontrados cuando se abren
nuevas fosas, se echan mezclados junto a la puerta, y el mismo cura
los separa con el pie al pasar. Cuando un dia, ante un campo-santo (2)
de villorrio, en que retozaban los puercos, me desaté en criticas un
poco vivas, un médico del pais hombre muy sensato, me dijo toman-
dome del brazo: «Entenddmonos, porque nuestros aldeanos des-
cuidan su cementerio, no es decir. que falten al respeto a sus muer-
tos; es mas bien que el lugar atribuido a las sepulturas no les parece
bastante augusto, bastante sagrado. V. conoce la antigua costumbre,
venida de los primeros tiempos del cristianismo y conservada reli-
giosamente entre nosotros, de enterrar a los muertos bajo las losas,
del templo. En 1825, segun creo, por razones de higiene faciles de
comprender y aumentandose la poblacion cada dia, una ley especial
prohibié en toda Espafia depositar los cuerpos en otro lugar que
en un cementerio particular establecido a cierta distancia de las
habitaciones. Pocas medidas revolucionarias debian ser tan mal
acogidas en nuestro pais; ésta heria tanto a un sentimiento como
a una costumbre, y V. sabe que el sentimiento no razona; varias
veces después fu¢ preciso llamar la atencion severamente de las
autoridades para la ejecucion de la ley. Sin embargo, y aunque la
tierra del camposanto estd bendecida por el sacerdote, el pueblo
se niega a arrodillarse en ¢l; el templo ha. permanecido siempre para
el pueblo el verdadero lugar de las sepulturas, y es ahi donde acude
a implorar a Dios por sus difuntos, y ahi donde las mujeres encienden
un cabo de cirio a su memoria, ahi donde aportan la ofrenda que
ha de asegurar a sus pobres almas algunas oraciones mas. Ademas,
se lo digo en voz baja, no estd probado que hoy mismo en mas de
una aldea y a despecho de la ley, los difuntos no sean enterrados
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en el templo. Eso se practica tanto mas facilmente cuanto que en
las pequefias localidades en que no hay sepultureros titulares, son
los parientes y amigos del muerto quienes se encargan de la inhu-
macion; de dia, después del oficio, se le deposita oficialmente en
el cementerio oficial; cuando ha llegado la noche, se le transporta
a la nave. Me dira V. que bajo el punto de vista administrativo hay
en ello abuso, y que seria mejor para nuestros aldeanos atenerse
sencillamente a la ley, que es sensata y previsora. No tengo la inten-
cion de disculpar el caso, pero solamente le haré observar que, en
suma, si en los grandes centros en que la mortalidad es considerable
estas inhumaciones interiores correrian peligro de tener las mas
funestas consecuencias, en villorrios de algunos centenares de almas,
en que apenas bajan cada afio cuatro o cinco cuerpos a la tumba,
resultan completamente inofensivas. La verdadera moraleja que se
deriva de ella es que no basta para obtener éxito decretar lo que
es bueno, y que no se cambian con un trazo de pluma las viejas
costumbres del pais».

Al sur de Vergara se. encuentran las aguas sulfurosas de Santa
Agueda y de Arechavaleta, quizas las mas famosas de la provincia,
que cuenta con muchas excelentes. La villa de Mondragon, limpia,
blanca,. bien edificada, se resiente de la vecindad y del paso de los
baniistas. Un poco mas al este se encuentra Ofate, residencia de
una antigua universidad. Fundada en 1542 por don Rodrigo Sanchez
de Mercado, obispo de Avila, no era sino sencilla escuela de agri-
cultura cuando hace poco don Carlos ided restablecerla en su antiguo
pie y devolverla sus catedras de teologia, de jurisprudencia, de
derecho canodnico y de filosofia. La apertura de los cursos tuvo lugar
el 16 de Noviembre de 1874 bajo la presidencia de don Carlos; le
agradaba interrogar por si mismo a los alumnos -no he podido
saber acerca de qué materia-, y la universidad funciond desde
entonces regularmente hasta el fin de la guerra. El edificio que
ocupa, aunque pequeiio, es de los mas armoniosos y de los mejor
comprendidos que yo conozca, y mas de una ciudad de primer orden
se enorgulleceria con derecho de esa joya perdida en el fondo de
los valles de Guiptizcoa. Sigue en todo sus caprichos esa mezcla
singular del arte pagano y del arte cristiano, propia de los princi-
pios del renacimiento. Dos cuerpos principales lo componen, ador-
nados de elegantes columnas acanaladas y formando pabellén a
cada lado de la fachada. Quimeras y centauros, esculpidos en bajo
relieves, decoran la base de los pilares; mas alto, se alinean en nichos



L. L. Lande.— TRES MESES EN EL PAiS VASCO 103

estatuas de santos y, bajo ancha cimbra, sobre la entrada, la imagen
del fundador reza arrodillada. Se sube a las galerias interiores del
primer piso por una escalera cuya bdveda, curiosamente cincelada
en el bosque de castafial, es de admirable delicadeza y conserva-
cion. A pesar de ello, ni esas magnificencias ni la misma tumba
del generoso prelado, enteramente de marmol de Paraos y situada
en la iglesia de Ofate, valen en mi opinién lo que el sencillo claus-
tro, de apenas algunos metros cuadrados de amplitud, que acom-
pafia a la iglesia y que data de la misma época. Edificado sobre
un pequefio afluente del Deva, que riega la villa, esta suspendido
entre cielo y tierra, y esta posicién singular, la vista de las aguas
que se dominan desde una terraza, su ligero murmullo huyendo
a lo largo de los pilares, la humedad que se desprende y cae en llanto
sobre las losas, dan al lugar tranquilo y solitario no sé qué encanto,
qué poesia penetrante.

Los alrededores de Ofate estan cubiertos de admirables bosques
de hayas y robles, que se extienden sobre gran espacio a través de
una confusioén intrincada de vallecitos, todos mas salvajes los unos
que los otros, y, como con mis mapas perdi mi camino, recuerdo
haber errado a la aventura durante mas de diez horas. Por fin llegué
a Ormaiztegui; visto a cierta distancia desde lo alto de las vertientes
frondosas de que estd rodeado, y encima de ¢l él gigantesco viaducto
que en diez zancadas franquea el valle de Areria, la aldea presenta
aspecto encantador; pero la realidad no vale tanto como la apa-
riencia, pues no es sino un lugarejo sucio, triste, mal trazado, y por
desgracia los habitantes son como el lugarejo (4). No obstante, Or-
maiztegui es la patria de don Tomas Zumalacarregui, el héroe de
la primera guerra civil; ain se ensefia el sitio en que nacid, cerca
de la iglesia, en una humilde choza (20) precedida de un jardinillo
y ocupada por pobres cultivadores, como lo eran sus padres (21);
la habitaciéon principal, aplastada por el tejado y perforada de an-
gosta ventana invadida por plantas trepadoras, contiene como
unicos muebles, ademds de la cama, dos de esos grandes baules de

(20)  En honor a la verdad asentemos que no fué en humilde choza
donde nacid el héroe, como le llama el autor, sino en hermosa casa solar
o caserio. Recientemente ha publicado D. Gregorio de Mujica en el album
«Vida Vasca» de Bilbao una fotografia de la casa nativa de Zumalaca-
rregui. (N. del T.)

(21) {No tanto!..... Olvida ahora el autor la descendencia distin-
guida que dejaron aquellos pobres cultivadores: un general en jefe, un
personaje de toga, un escribano, dos sacerdotes..... (N. del T.)



104 L. L. Lande.— TRES MESES EN EL PAis VAsco

espalda redondeada que sirven a los montafieses para guardar su
ropa blanca. Herido de una bala en el muslo, delante de Bilbao, el
general vino a morir no lejos de aqui, en Cegama, donde reposan
sus restos. Algunos dias después, don Carlos le nombraba capitdn
general de los ejércitos reales, conde de Zumalacarregui, duque de
la Victoria, grande de Espaia de primera clase; sus titulos y pen-
siones eran, segun los términos del decreto, reversibles a la viuda
y a sus tres hijos, vanos honores que el fracaso final de las armas
del pretendiente debia hacer aun més vanos. Uno de sus hermanos,
de 85 afios de edad, vive atn, segun me dicen, pobre sacerdote que
sirve en una de las barriadas de los alrededores.

No esta lejos la estacion de Zumarraga, donde tomo el tren que
me conduce a Tolosa, Esta villa fué residencia de célebres asambleas
y testigo de grandes batallas, y parece que no haya podido con-
trarrestar su actual decaimiento (22); tiene no sé¢ qué aspecto des-
abrido que forma el mas chocante contraste con el brillo y frescura
de la campifia circundante; sus calles son rectas y bien empedradas,
pero carecen de animacién, sin comercio; hay sin embargo en los
alrededores algunas hermosas fabricas de pafios y de papel pintado;
las casas, con amplios escudos, tienen ese signo de solidez maciza
y de tristeza sombria que marca a las viejas construcciones espa-
folas; apenas entré en la basilica de Santa Maria, el frio de la piedra
me atravesd las espaldas obligindome a temblar. Carlos VII, como
antes su abuelo, eligid6 Tolosa como una de sus capitales; establecio
alli una escuela de cadetes de infanteria, y el Cuartel real (2), periédico
oficial de la monarquia, se publicaba aqui; con eso queda dicho
cuales son en politica los sentimientos de la poblaciéon tolosana.
En cambio, cinco leguas mas lejos, el poético y valiente pueblecito
de Hernani, centinela avanzado de San Sebastian, se dejaba ame-
trallar durante meses enteros antes que abrir sus puertas a los car-
listas; se le percibe al paso del tren, altivamente acampado en su
colina, con su campanario almenado como un castillo y su Casa
Consistorial destrozada, sus casas estrelladas de balas, y tantas
heridas aun abiertas atestiguan elocuentemente la energia de sus
defensores y su invicto liberalismo.

(22) Acerca de este particular puede consultarse la revista Fuskal-
erriaren Alde, numero de Febrero 1930. (N. del T.)
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III

Como Vizcaya,. Guiptizcoa posee una linea de costas muy retor-
tadas y cierto numero de puertos que por la pesca y el comercio
adquirieron otrora considerable importancia; exportaban en can-
tidad hierro, cobre, estafio, cueros, tejidos de lana y lino; también
salaban muchos pescados; pero la caza de la ballena constituia su
mejor ingreso, caza entonces tan fructuosa y facil que solamente
el producto de las lenguas, reservado de derecho para las fabricas
de las iglesias y cofradias de marineros, los proveia cada afio recursos
suficientes. Carpinteros de Génova y Pisa, los mas habiles cons-
tructores de la época, atraidos con gran gasto a Espafia, habian
ensefiado a los habitantes de este litoral a hacer navios excelentes;
Zarauz, Orio, Pasajes, tuvieron astilleros de primer orden, y su
reputacién se ha perpetuado hasta nuestros dias. En cuanto a la
participacion que tuvieron los Guipuzcoanos (7) en todas las luchas,
en todos los viajes de exploraciones y de conquistas con que se ilustro
durante tres siglos la marina espafiola, jcuantos nombres hay que
citar!: Juan de Echaide, que descubrié Terranova (23); Sebastidn
del Cano, quien primero rode6é el mundo; Miguel Lopez de Legazpi,
que sometid las Filipinas y fundo en ellas la primera ciudad espafiola
en la isla de Zebu; Diego de Ibarra, que conquisté la Nueva Vizcaya;
Antonio Oquendo, el héroe cdantabro (3), y, mas cercanos a nosotros,
Blas de Lezo, el defensor de Cartagena de Indias contra los Ingleses!
En 1728, los negociantes de la provincia habian constituido bajo
el nombre de Compafiia de Caracas una saciedad comercial con sede
principal en San Sebastian y que durante mucho tiempo hizo sombra
a los Ingleses. Esta compafiia, como devolucion a las ventajas que
se la dieron, rindié inmensos servicios al gobierno; fué bastante
poderosa para proteger las colonias espafiolas en América y con-
tribuyd ampliamente con sus fondos a las fortificaciones de la Habana.
Pero la gloria mas reciente, una de las mas puras que haya tenido

(23) Es inadmisible la opinidon que atribuye esta gloria al navegante
Juan de Echaide (famoso ya por haber legado su nombre a un puerto);
puesto que naci6é hacia 1577,y se conocen documentos segun los cuales
nuestros pescadores visitaban aquellos parajes a principios de la misma
centuria, como los Bretones y los Normandos, que lo hacian desde 1504.
Pueddelconsultarse la revista Euskalerriaren Alde, nimero de Julio 1921
(N. del T))
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el pais, es la de Churruca, nativo de Motrico, oficial tan instruido
como valiente. Mandaba en Trafalgar como brigadier de la marina
real el San Juan Nepomuceno (3), barco de 74 cafones. Rodeado
de cinco embarcaciones inglesas, después de cuatro horas de admi-
rable resistencia, una bala de cafion le llevd el muslo derecho. Al
caer ordeno que se clavara su pabellon, sostuvo durante tres horas
mas el animo de sus hombres y muridé sin haber visto la rendicion
de su barco. Las cortes de Cadiz decretaron que hubiera siempre
en lo futuro un navio que llevara su nombre en la flota espafiola.

Me habia acercado poco a poco a la costa; dejando el camino
de Hernani y de San Sebastian, descendi por la izquierda el curso
del Oria hasta el mar. En la embocadura del rio estd el antiguo burgo
del mismo nombre, Orio, cuya vida se retira gradualmente, y un
poco mas lejos Zarauz. Antes de la construccion de un pequefio
muelle, este ultimo pueblo no tenia otro puerto que su playa, mads
de una milla de larga, pero sometida al inconveniente del flujo y
del reflujo, y los pescadores se veian forzados cada dia a poner sus
chalupas en seco sobre la orilla. Hoy Zarauz es conocido sobre todo
como estacién balnearia; la reina Isabel hizo de él una de sus prin-
cipales residencias, y en el mes de septiembre de 1868 se hallaba
alli con sus hijos cuando estalld en Cadiz la revolucién que debia
costarle el trono. En la calle mayor, entre otras casas antiguas hay
una de inusitadas dimensiones, medio fortaleza, medio palacio, de
ventanas ornadas de tréboles y reforzadas de listelos, puertas an-
gostas, escalera cubierta, reconociéndose fAcilmente el doble camino
de ronda exterior; realiza el modelo mds perfecto de fuerza pulida
y de fiera elegancia (24). En la proximidad de la iglesia, otra torre
feudal (4) ha sido transformada en campanario.

Antafio un lindo camino completamente nuevo conducia de
Zarauz a Guetaria (25). Estrecho y sinuoso, seguia a media falda
la linea de los abruptos barrancos que en ese sitio dominan al Océano,
ya mordiendo la roca para abrirse paso libre, ya pesando sobre
terraplenes y como suspendida sobre las olas. Tres afios de guerra,
la falta de cuidado en su conservacion, la colera de los elementos
reunidos, lo pusieron pronto en ruinas; a cada lluvia de tempestad,
las aguas torrenciales cayendo de la montaiia desmoronan la cal-
zada; a su vez, la ola mina los muros de contencién, despega las

(24) Esta casa se halla aun en pie y se denomina Torre-luzea. (N. del T.)
(25) Se conoce con el nombre de «cornisa vasca». (N. del T.)
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piedras y las reduce a guijarros. Sea como fuere, por curiosidad,
confiando también en la costumbre que adquiri en expediciones de
este estilo, continué a lo largo de la costa en lugar de tomar por el
interior de las tierras. En ciertos sitios habia desaparecido toda
traza del camino; quedaba so6lo la roca con sus paredes a pico, con-
vertidas en mas resbaladizas por la humedad; apenas encontré de
tarde en tarde una mata de hierba a que asirme con la mano, algun
pequeiio hueco, algin saliente de muro vertical en que posar el pie
con precaucion, y en lo bajo, presto a recibirme al menor paso en
falso, un lecho de bloques derrumbados erizaba sus vivas aristas
por cima de la ola. Llegd un momento en que no pude ya ni avanzar
ni retroceder; tomé la resolucion de sentarme; tan solo entonces
percibi el maravilloso espectaculo que vine a buscar y sobre el cual,
en mi preocupacion, no habia ain lanzado mis miradas. El mar estaba
en calma, el aire un poco pesado; el sol no habia aparecido en toda
la tarde, pero aun era pleno dia; las largas ondas, expulsandose unas
a otras por un movimiento continuo, venian a quebrarse contra
la primera barrera del barranco: al principio se indignaban ante
tal obstaculo inesperado, alzandose por los flancos de las rocas,
alargandose silbando como multiples lenguas de un monstruo de
fabula; después, vencidas, volvian a caer en impalpable polvo de
espuma. El horizonte se extendia a pérdida de vista; era preciso
mirar con atencién para comprender donde terminaba el mar, donde
comenzaba el cielo, tan dudoso era el limite, tan incierto era hasta
el tinte que lucian el uno y el otro, la misma palpitacion tormentosa
y el mismo infinito. Pasaba en la lejania un trasatlantico, pero tan
poco distinguible, que su largo casco pintado y el penacho de humo
que arrastraba tras si formaban apenas un punto negro en la bruma.
No sé cuanto tiempo permaneci asi abismado en muda contem-
placion. Una ola mas fuerte que las demas, y que me cubrié de nie-
bla, me llamé al sentimiento de la realidad; subia la marea y debia
yo a toda costa llegar a Guetaria antes de la noche; me levanté pre-
cipitadamente disponiéndome a reanudar los milagros de equilibrio
que hasta alli me habian conducido sano y salvo.

Por fortuna, toda esta ultima parte de la ruta se hallaba casi
intacta, y no tardé en distinguir frente a mi la masa sombria de
los muros de la villa. Guetaria ocupa el medio de una pequeia lengua
de tierra terminada por un pico agudo coronado de una fortaleza.
En virtud de su posicion excepcional, qued6é durante la ultima guerra
en poder de los liberales, pero los carlistas guardaban los alrededores,
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y sufrid cruelmente. Ademads, toda su historia es larga sucesion de
calamidades; Ya en 1597 un incendio la destruyd casi enteramente;
cuarenta afios mas tarde, una escuadra espafiola se incendiaba en
el puerto; en fin, en 1836, cuando apenas se reponia de las conse-
cuencias de la guerra de la independencia, sitiada y tomada por
los carlistas, tuvo que sufrir tanto de su artilleria, que de 119 casas
que encerraba en sus murallas, solamente 16 permanecieron en pie.
Tantas desdichas no han pasado sin dejar trazas; las nuevas ruinas
afladiéndose a los escombros del pasado obstruyen el suelo con enor-
mes trozos de piedras y yesones; altas casas sin tejados, con puertas
hundidas y ventanas viudas de persianas, se abren lagubremente
como cabezas de muertos; no lejos del puerto, la tUnica iglesia de
San Salvador amenaza derrumbarse al primer soplo de viento. De
miedo al accidente, ha sido preciso tapiar ventanas y rosetones;
las piedras se desgastan roidas por las llamas de los incendios, y
grandes grietas surcan los pilares. No obstante, a falta de un estilo
muy puro, esta iglesia fué antafio notable por su elegancia y sen-
cillez; en la audacia incomparable de las ojivas, en la disposicion
de las tribunas interiores haciendo recorrer alrededor del edificio
una fina balaustrada recortada en calados y sobrepuesta de esbeltas
columnatas, en la forma irregular del coro, se reconoce uno de los
ejemplares mas curiosos del estilo gdtico brillante. Al salir, cerca
de la puerta, llama la atencién una piedra tumbal con algunos carac-
teres y figuras medio borradas, y leo estas palabras: Esta es la sepul-
tura del insigne capitan Juan Sebastidn de El Cano..... (2).

iEl Cano! (10). Ante este nombre el espiritu evoca mil relatos
de lejanas expediciones y viajes aventureros (26) . ... ............
................................ A su memoria se coloco en la
iglesia de Guetaria una piedra funeraria; en 1800 se le alz6 una estatua
de marmol cerca del lugar que ocupd antiguamente la casa en que
naciera. Esa estatua fué destrozada por los cafionazos carlistas
durante la primera guerra civil; la reemplaz6d otra de bronce, que
se ve en el puerto. El gran navegante viste el traje elegante del
siglo xvi: calzones ahuecados, jubén Con aberturas en las mangas
y toca de plumas; un brazo tendido hacia alta mar, parece indicar
a sus compafieros la ruta por donde les guiard su genio; a la izquierda
hay un ancla, y al otro lado, sobre un zdcalo en que se apoya, su

(26) Sigue la biografia del héroe, ocupando una pagina. (N. del T.)
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escudo y su noble divisa; pero, jay!, el mismo, puerto, del que anti-
guamente salian flotillas enteras para la gran pesca, el puerto lan-
guidece en el mas lagubre abandono, algunos restos de embarca-
ciones se pudren junto al muelle medio derrumbado, y la ciudadela
que se percibe mas alla no vigila ya sino sobre un desierto.
Mientras me abandonaba a estas tristezas, el crepusculo habia
descendido poco a poco; era la hora de inquietarse por un albergue
y por una cena. Llamé primero a una gran casa que me designaron
como la posada (2), luego a otra y después a otra; en todas partes
la misma respuesta: «Nada, no tenemos nada, dirfjase a otra parte».
Por mas que declaré que me contentaria con poco, esos desgraciados,
como atontados, parecian no oirme. En ultimo lugar, entré al azar
en una sala baja; una vieja, vestida de negro, sola y sin luz, estaba
acurrucada sobre su silla; levantd bruscamente la cabeza y, cuando
hice mi ruego, me dijo con tono bravucén y hallando con dificultad
las palabras espafiolas: «;Por qué venir aqui?; aqui no hay nada
que comer; la guerra, las contribuciones, los soldados alojados, nos
han quitado todo y estamos arruinados....». «Pero, ;donde quiere
V. que yo vaya, buena mujer?, —exclamé—, tengo hambre y estoy
cansado». «;Dénde?, no lo sé ... a Zumaya. Alli, a Zumaya, van
forasteros..... (La distancia?..... Lo mas tres cuartos de hora por
la montafia. Vera V..... vaya, vayas. Dicho esto, volvido a tomar
su actitud meditativa y se encerrd en silencio absoluto. ;Qué hacer
en este caso? Aunque la hora fuera ya avanzada, tal vez fuera bueno
el consejo y encontrara yo en Zumaya una acogida hospitalaria.
El camino, si puede darse ese nombre al horrible sendero erizado
de peflas y cortado de hendiduras que escala sobre las rugosidades
de la cresta, me era totalmente desconocido; faltaba la luna en el
cielo, y el centelleo de estrellas muy numerosas no bastaba a disipar
la oscuridad. A pesar de todo, avancé rdpidamente gracias a la pers-
picacia instintiva que da el habito de las montafias; los tres cuartos
de hora fijados por la vieja habian ya pasado desde hacia tiempo,
y no percibia traza de habitacidén; el mar, que sentia yo vecino,
pero que no podia ver, batia el arenal con ruido sordo y cadencioso
que subia como la respiracion lenta de la noche. Al fin un grupo
de luces se me aparecia a lo lejos; era Zumaya, y poco después el
sendero terminaba con la montafia para encontrarme sobre amplia
playa arenosa y dirigirme sin desconfianza en direccion delas luces,
cuando of que dos hombres se me acercaban: «—Hombre, ja donde
diablo vais por aqui?»—, me dijo uno de ellos a quien no tuve difi-
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cultad en reconocer como a un carabinero (2), asi como a su acom-
pafiante. «—Tiene V. ganas de tirarse al agua?». Le conté mi his-
toria, como fui recibido en Guetaria y el consejo que me di6 la vieja.
«—/Carlistona! (2), jcarlista rabiosa!, —insistié6 el bravo hombre—,
a poco os juega una mala pasada. ;Como no ha dicho que antes del
pueblo encontrariais la muy ancha desembocadura del Urola, que
no hay puente ni vado a mas de tres leguas de distancia y que a esta
hora el que hace pasar estd acostado y no hace ya el servicio? En
fin, tanto han sufrido alli, sabe V....., que no hay que quererles mal;
pero sin duda V. tiene hambre y ni tenemos viveres ni conozco en
los alrededores sino una pobre cabafia de campesinos en donde se
arriesgaria a no encontrar tampoco nada. Pero intentemos; aun
no ha llegado el momento en que los contrabandistas puedan ensayar
un golpe de mano, y vamos a conducirle». Al cabo de veinte minutos
de marcha bastante dificil, que cada vez nos alejaba mas de la costa,
llamamos a una puerta. Una alta y hermosa joven de diez y ocho
aflos acudi6 a abrir. La habitacion se componia de una inmensa
estancia cuadrada; a la derecha y a media distancia del techo pendia
un amplio cobertizo de madera, a donde se trepaba por una escalera
de peldafos lisos; es ahi donde evidentemente se acostaba la familia;
yacian debajo forrajes e instrumentos de agricultura. A la izquierda,
separados apenas por una valla a la altura de un hombre, estaban
encerrados todos los animales de la granja, vacas, mulas, corderos
que se agitaban tras el cierre, y esta vecindad, el aliento calido de
tantos animales reunidos, convertia la atmosfera del recinto en casi
insoportable. El intervalo entre el cobertizo y la cuadra servia a
la vez de cocina y de lugar de reunion. A aquella hora, la familia
estaba sentada alrededor de la mesa, el padre, la madre y los siete
hijos, desde la hija mayor que se habia levantado para abrirnos,
hasta el ultimo llegado, pequefio muchachote mofletudo de casi
tres afios. Su cena consistia en sopa de leche en que el pan de maiz
nadaba en anchas rabanadas. Por lo demas, todos parecian dis-
frutar de excelente salud y de mejor apetito. Se me ofrecia hospi-
talidad; bebi tan s6lo un vaso de agua y tomé un pedazo de pan;
después, de regreso a la orilla, extendido sobre la arena y cui-
dadosamente envuelto en el gran capote de ordenanza (de que, a
pesar de mis protestas, se habia desprovisto a mi favor uno
de los carabineros) mientras los dos bravos mozos se paseaban
de un lado al otro deteniéndose a veces para escudrifiar el hori-
zonte, me dormi a la dulce claridad de las estrellas, en medio del
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gran murmullo del mar cuyas olas moribundas llegaban casi hasta
mis pies.

Al dia siguiente, a las cinco, el que hacia pasar la ria me con-
dujo en su barca para instalarme sobre el muelle de Zumaya, en
la otra orilla del rio. La villa, bastante limpita, no carece en verano
de cierta animacidn, gracias a la proximidad del establecimiento
termal de Cestona y a las visitas de los baifiistas que durante la cura-
cién se dirigen alli en excursion de placer. También figuran ahi en
mayoria las casas sefioriales. No se comprenderia hoy que gentes
con el bienestar y posicion que ello supone se hicieran construir
un palacio en semejantes agujeros; pero en aquella época la sepa-
racion existia mucho mas zanjada entre los habitantes de dos pro-
vincias o de dos ciudades; las familias, hasta las mas ricas, no emi-
graban facilmente y cada una de ellas se perpetuaba en los mismos
lugares de su origen. Mas alla de Zumaya, siguiendo siempre la
costa, se encuentra Deva, un poco mds considerable; pero el puerto,
formado por la embocadura de la ria se enarena cada dia mas ante
la desesperacion de los habitantes, que vivian sobre todo de la pesca.
Sobre este litoral todo hombre es marino al nacer, el niflo nada
casi antes de saber andar y, mas que la misma tierra, el agua parece
ser su verdadero elemento. Tengo ain presente ante mis ojos una
pequefia escena maritima de que la casualidad me hizo testigo en
Deva. Los muchachos salian de la escuela; habian colocado sepa-
radamente sus libros y sus ropas, y todos, de pie sobre el muelle,
desnudos como Dios los hizo, la piel bronceada por un sol cuyos
ultimos rayos venian a morder sus rifiones y sus muslos, gritaban,
se interpelaban uno al otro, como los héroes de Homero antes del
combate; un pintor griego hubiera hallado alli el asunto mas gra-
cioso de pintura decorativa. A la sefial convenida, se zambullian
todos a una y desaparecian bajo el agua; el que salia mas lejos era
proclamado vencedor. A la izquierda del estuario se adelanta una
pefla cuya masa enorme, deshojandose en anchas placas, presenta
a la vista tina superficie desnuda como una mesa de marmol: es
ella la que tan desgraciadamente detiene la arena a la entrada del
puerto; en 1857 los ingenieros del gobierno intentaron hacerla volar,
pero sin gran éxito. En cuanto a Motrico, que confina con Vizcaya,
aunque no tenga que temer la misma causa de ruina, su puerto ha
sufrido mucho con la guerra; sobre todo los muelles estan en estado
lamentable. Ademas, la villa estd muy curiosamente agrupada sobre
la pendiente de una colina que mira al mar, y la belleza de sus pa-
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seos, la extensidn de su recinto, el nimero y magnificencia de sus
casas nuevas, la originalidad de sus viejas torres, aclaradas con
aberturas en que se halla influencia 4rabe, atestiguan un pasado
que no fué sin gloria y una prosperidad que no ha desaparecido
todavia.

Por casualidad un pequefio navio de cabotaje de paso por Mo-
trico salia al alba para San Sebastidn; fui a buscar al patrén, que
muy gustoso me tomd a bordo. De ese modo, la molestia del regreso
por el mismo camino se sustituia por lo imprevisto de un delicioso
paseo por mar. La embarcacion, con todas sus velas al viento, se
deslizaba con rapidez cortando derecha la ola que apenas agitaba
un balanceo regular; aqui y alla alguna, més impaciente que las
demas, alzaba su cresta espumosa, espejeaba un momento al sol
con reflejos cambiantes, mezclados de plata, de azur y de oro, y
repentinamente se desvanecia, Permaneciendo siempre a la vista
de la costa y en esa media bruma, producida a la vez por el aleja-
miento y por la evaporaciébn del mar, hallaba placer, reconociendo
los lugares que habia yo cruzado: Zumaya la hospitalaria, como
un murciélago aferrado a la roca; Zarauz, la protegida de los reyes,
muellemente acostada sobre su playa. Por la tarde echabamos el
ancla en el puerto de San Sebastidn, situado al pie del monte Urgull,
donde se alza la ciudadela. No es preciso describir ahora San Sebas-
tidn. Tanto o mds que una ciudad espafiola, lo es francesa, o, mejor
dicho, cosmopolita. Sus calles empedradas, amplias y rectas, sus
altas casas de piedra, la mayoria ocupadas por hoteles o cafés, sus
brillantes tiendas, sus insignias en multiples idiomas, sus paseos,
que ocupan los sitios de las antiguas murallas (27) recientemente
derrumbadas (28), su playa, una de las espaciosas del mundo, cu-
bierta de casetas que forman como una nueva ciudad, su regula-
ridad, su blancura, la dan aire coqueto, elegante y mundano, pero
un poco frivolo y ya visto en todas las grandes estaciones balnearias.
Asimismo, la frontera estd proxima y el ferrocarril de Bayona a
Madrid la pone en relaciones constantes con nuestros departamentos
del mediodia de Francia y, por ellos, con el resto de Europa; los
mismos nombres no precisan conservar la forma nacional para ser
comprendidos, y se pronuncia indistintamente San Sebastidn o

(27) Se refiere al paseo del Boulevard. (N. del T.)
(28) Cuando, escribio este texto Louis-Lande, hacia unos diez afios
que se habian tumbado las murallas de San Sebastidan. (N. del T.)



L. L. Lande.— TRES MESES EN EL PAis VASCO 113

Saint-Sebastien, Fontarabie o Fuenterrabia (29). Cuando llegué,
toda la villa estaba en emocion con motivo de las fiestas de la Asun-
cién, y los extranjeros, Franceses u otros, llegados en gran numero
para asistir a las corridas de toros, llenaban calles y plazas con mu-
chedumbre tan tumultuosa como abigarrada.

La Concha (2) de San Sebastidan, aunque cubierta a la entrada
por la isla de Santa Clara, ofrece por si misma fondeadero bastante
poco seguro, y el puerto propiamente dicho no ocupa con sus muelles
sino una minima parte; por el contrario, a cinco cuartos de legua
al este y en la embocadura del Oyarzun, se abre la bahia de Pasajes,
la mas espaciosa y segura de todo el litoral cantabrico. La entrada,
encerrada entre enormes pefiones, forma estrecha garganta que la
aisla del Océano tanto como la acerca, haciéndola semejante a un
lago. Napoledn, asombrado ante situacién tan providencial, habia
resuelto crear alli un puerto militar de primer orden, en que las
flotas de todos sus estados hubiesen podido hallar abrigo. La impor-
tancia de Pasajes era grande en el siglo pasado, y mas aun en tiempo
de la casa de Austria; de sus astilleros salian entonces, navios de
bles de tierras producidos, sea por el Oyarzun, sea por la acciéon
800 toneladas. Desgraciadamente, los desprendimientos considera-
de las lluvias que lavan y roen hasta la roca las montafias vecinas,
le han hecho perder la mayor parte de sus ventajas. En varias oca-
siones la villa y la provincia intentaron remediar el mal, pero siempre
la falta de dinero o los acontecimientos politicos han prevalecido
sobre esas buenas intenciones. Hasta una sociedad fundada recien-
temente, que se proponia obtener en una media docena de afos la
entera limpieza del puerto, ha sido obstaculizada por la guerra.
A los dos lados del canal se hallan las villas gemelas de Pasajes,
San Pedro a la izquierda y San Juan a la derecha. Una y otra se
componen, en su mayor extension, de una fila tinica de casas, cuya
parte posterior da al puerto y la fachada a una calle interior tallada
a pico en la pefia; en mas de un sitio las casas, pasando por encima
de la via se aferran a la montafia y no dejan bajo ellas sino una calle
cubierta; muchos emplazamientos estan abandonados. Se pasa de
la orilla izquierda a San Juan sobre pequeilos botes maniobrados
por mujeres. La reputacion de las bateleras de Pasajes data ya de
lejos. Felipe IV admir6 su destreza en 1660 cuando condujo a la

(29) Otra cosa dijera el viajero si hubiera tenido presente los de
Donosti y Ondarribia. (N. del T.)
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infanta Maria Teresa a Irun para casarse con Luis XIV, y, de regreso
a Madrid, hizo ir cierto nimero que se vieron pasear a las navecillas
reales en el estanque del Buen Retiro (10).

Una ultima etapa me conduce a Iran. jSingular historia la de
esta pequefa villa cuyos principios fueron tan penosos! Dependia
de la jurisdiccion de Fuenterrabia y, como se temia que al exten-
derse atrajera hacia si a la poblacién de la plaza, se ingeniaron por
todos los medios para obstaculizar su desarrollo. En 1499 una orden
del consejo real prohibid que se alzaran en Irin mas casas que las
que existian por el momento; las mercancias y provisiones que los
habitantes precisaban no podian ser compradas mas que en Fuen-
terrabia. Ahora se han invertido los papeles. Gracias al acrecen-
tamiento de vida y comercio que los ferrocarriles suscitan en todos
sus recorridos, y aunque la estacion se halla establecida a cierta
distancia del pueblo, Irin no puede dejar de crecer y prosperar.
Ya sus calles se ensanchan, sus casas se aclaran, hombres y cosas,
todo se anima, y el orden, la limpieza, el trabajo, la seran una amplia
compensacion a la originalidad y al color local que se va. Fuente-
rrabia, por el contrario, guardando su caracter, ve cada dia preci-
pitarse su decadencia. Aislada sobre una punta de tierra en la extre-
midad de la Peninsula, no conduciendo a ninguna parte, no sirviendo
ya para nada, sombria, triste, olvidada, con sus murallas derrum-
bandose en su recinto, sus palacios agrietados, su viejo castillo negro
de pdlvora, ella que era otrora el baluarte de Espafia, que sufrid
tantos asedios, que resistid a tantos asaltos, ella asiste de lejos,
hurafia, al espectaculo de la civilizacion moderna y a los progresos
de su antigua rival. En verdad, si puede vanagloriarse de haber
destronado a Fuenterrabia, Irin no deja de conocer ya los inconve-
nientes de la grandeza; ahora es ella la atacada y la sitiada. Durante
seis dias, del 4 al 10 noviembre de 1874, los carlistas, que ocupaban
las alturas vecinas, mantuvieron con ella un terrible fuego de arti-
lleria, y fué preciso toda la prontitud y toda la decision del bravo
general Loma, llegando a toda prisa con un cuerpo expedicionario,
para preservarla de completa destruccion. No obstante, los arra-
bales del pueblo no existian ya, masas enteras de casas se habian
desmoronado bajo las bombas; en la campifia, las granjas y quintas
se convirtieron en presa de las llamas encendidas en el ataque o la

(30) Sobre este particular véase la revista Euskalerriaren Alde. nu-
mero de Agosto 1929. (N. del T.)
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defensa por uno u otro de los bandos. ;Cuanto tiempo esperaran
esas ruinas para ser reparadas? No sé decirlo; pero cuando, al tomar
el tren que debia llevarme hacia Hendaya y Francia, quise saludar
por la ventanilla con un ultimo adiés a la tierra de Espafia, mi vista
reconocid, jay!, esos vestigios de la guerra civil que encontré en
todas partes y que tanto entristecieron mi viaje.

«Martin de ANGUIOZAR» traduxit



