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La fiesta de San Ignacio de Loyola se celebra cada año en Azpeitia,
pequeña villa de Guipúzcoa y lugar de nacimiento del fundador
de la orden de los jesuítas. No hay fiesta más buscada ni más con-
siderable en todo el país. Desde la víspera las diligencias y el tren
derraman en Zumarraga muchedumbre de peregrinos y curiosos;
otros coches les esperan, requeridos para la circunstancia, y se encar-
gan de hacerles recorrer en menos de dos horas los quince kilómetros
que les separan aún de Azpeitia. Este valle del Urola es con razón
célebre por su frescura y fertilidad. La calzada, a lo largo del curso
de agua que la acompaña con todos sus caprichos, se arrastra pri-
mero por una garganta estrecha y larga entre dos filas de montañas
bien cultivadas, que parecen que siempre se van a reunir. Nogales,

(*) Sabido es que estos artículos que traduce ahora para la RIEV. «Mar-
tín de Anguiozar», tomándolos de la Revue des deux Mondes, se reunieron
en volumen aparte,  con el  t í tulo de Basques et  Navarrais.  Souvenirs d’un
Vo y a g e  d a n s  l e  N o r d  d e  l ’ E s p a g n e  p a r  L .  L o u i s - L a n d e ,  P a r i s  I 8 7 8
(J. de U.).

( I )  Pub l i c ado  en  Revue  de s  Deux  Mondes ,  Pa r í s ;  ed i c i ón  de l  I 5  de
Agos to  de  I 8 7 7 .  (No t a  de l  T r aduc to r . )
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castaños, brotados en lo bajo de las pendientes, confunden sus ramas
por encima de la cabeza del viajero y al paso le azotan en los ojos.
Al fin el llano se descubre cubierto de trigos maduros, amarillos
como el oro, y el maíz de enormes tallos, de grandes penachos verdes.
Una cadena a pico, gris y desnuda, cuya aridez contrasta con la
frescura del paisaje, cierra el horizonte. La carretera corre en línea
recta, cruza la linda pequeña villa de Azcoitia, estremecida también
con los preparativos de la fiesta, y súbitamente, evitando el obs-
táculo, oblicua bruscamente a la derecha con el río y el valle. ¡«Loyola,
Loyola»!, dice el conductor, y en efecto he aquí el santuario, sus
altos muros, su cúpula audaz y su masa imponente. El coche pasa
rápidamente y algunos minutos después se entra en Azpeitia.

Apenas bajé, me apresuré a retroceder hacia Loyola, pero no tuve
tiempo de llegar. El clero de Azpeitia volvía en procesión del san-
tuario al cual había ido a hacer oraciones preparatorias. Por delante
marchaba la charanga de un regimiento de línea que la misma
mañana había llegado de Tolosa; después iban los músicos del pue-
blo tocando el silbo y el tamboril; detrás, en dos filas, seguía el clero.
El cortejo había tomado el caminito que a través de los campos
unía antaño el pueblo a Loyola, antes de la creación de la carretera.
Llevados por la costumbre, como si aún estuvieran a la cabeza del
regimiento, los soldados aceleraban el paso marcándolo, y las notas
de la charanga sonaban claras y breves mientras los pies golpeaban
rápida y cadenciosamente la tierra; ya no se andaba, se corría. En
verdad, los buenos curas no se inquietaban por ello: Casi todos altos
y fuertes, aún jóvenes, reteniendo con una mano la sotana y con
la otra el breviario cerrado, salvaban bravamente piedras y bar-
bechos y parecían subir, al asalto. Y, de hecho, ¿quién sabe si no
se hubiera hallado entre ellos más de uno que aún hace poco com-
batía como soldado por el triunfo de la buena causa haciendo fuego
contra las tropas del gobierno?

La orquesta de los Vascos comprende tan solo dos instrumentos,
la flauta y el tamboril, siempre iguales desde su origen. La flauta,
tibia vasca (2), dijeron ya los Romanos, está únicamente horadada
por tres agujeros en su extremidad y se aproxima mucho por la
forma al pífano de que se servían antaño nuestros regimientos; en
verdad, su sonido es menos fuerte, aunque tan penetrante como
el de éste; el tamboril es pequeño, de alto así como nuestros tam-

(2) Literal y en bastardilla. (N. del T.)  
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bores de niño, y no rinde por sí mismo sino un sonido bastante llano.
El mismo artista toca a mismo tiempo los, dos instrumentos; con
la mano izquierda lleva el silbo a sus labios, y sus dedos cierran o
descubren alternativamente los agujeros; con la derecha, con un
palillo, sin interrupción y con movimiento regular golpea el tam-
boril suspendido al cuello. Eso forma singular armonía, un poco
silvestre, que al principio sorprende a los oídos, pero que su misma
extrañeza termina por hacerlo agradable. Por lo que les atañe, los
Vascos no ven nada por encima de su música nacional y la prefieren
a los acordes de nuestras cornetas y de nuestros violines. Cada aldea
posee un tamborilero (2) titular, pagado por el municipio; ese puesto
se transmite de padre a hijo y, si el titular no lo tiene, debe enseñar
su arte y los aires tradicionales a algún mozo del país, que pueda
sucederle algún día; en caso de falta de heredero, la plaza se saca
a concurso. En Azpeitia, en ocasión de fiestas, había dos tocando
juntos; un tercero, provisto de tambor con dos palillos, les acom-
pañaba con un redoble continuo para ofrecer más cuerpo a su mú-
sica. El talento del tamborilero consiste mucho menos en idear
melodías nuevas que en conocer a fondo el repertorio de tiempos
pasados; así llegaron hasta nuestros días gran número de aires anti-
guos destinados, sea a celebrar algún acontecimiento glorioso, sea
a realzar el brillo de una ceremonia; tales son, por no citar sino los
más conocidos, la Marcha cantábrica (3) (4) de fabulosa antigüedad,
la Espata-dantza (2) o danza de espadas, compuesta en honor del
emperador Carlos Quinto (4), aquel con que los habitantes de Fuen-
terrabía (5) festejan aún su valiosa defensa de 1638 contra el prín-
cipe de Condé, la Sonata de los Alcaldes (3) y la Marcha de Loyola (3).

El 30 de Julio me desperté a los sones del silbo y del tamboril
que pasaban bajó mis ventanas. Eran los tamborileros que, según
costumbre, venían a obsequiarnos con una alborada anunciando a
la población y a los visitantes la gran solemnidad que se preparaba.
Me vestí de prisa y bajé a visitar la villa; no es grande y no había
en ella nada que no hubiese visto cien veces: amplias casas de piedra
con tejados inmensos, de gigantescos escudos, largas calles para-
lelas y empedradas; pero reinaba allí entonces un ambiente de fiesta
que la hacía parecer más rica y más bella; a los dos lados de la cal-

(3) Letra bastardilla. (N. del T.) 
(4) ¿....? (N. del T.)
(5)  Se ref iere al  a ire  musical  denominado popularmente Tit i -b i l i t i .

(N. del T.)
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zada, unos en tierra, otros en pequeños caballetes, los comerciantes
forasteros instalaban su pacotilla; en medio se apretaba la muche-
dumbre, en oleadas como el mar, con gran ruido de voces, risas,
llamamientos en lengua vasca: los jóvenes, tocados de boinas rojas
que destacaban sobre el fondo sombrío de los trajes, como las ama-
polas en un prado, las muchachas en falda corta y cabellos tren-
zados. La belleza de las mujeres de este valle ha pasado en proverbio
por toda España y, en efecto, hay pocas que, por la regularidad
de sus rasgos, perfección de formas, por la gracia de su andar y acti-
tudes, no pudieran servir como modelo. De pronto se inicia un mo-
vimiento en la muchedumbre: es el Ayuntamiento que sale de la
Casa Consistorial y se dirige en corporación a la iglesia parroquial
de San Sebastián para oir la misa mayor; las filas se separan con
viveza y dejan paso al cortejo. Una música militar conduce la mar-
cha y, por detrás, como si quisieran. ahogar la voz del metal, los
tamborileros soplan desesperadamente en su pequeña flauta y gol-
pean rítmicamente con la mano el tamboril. En el fondo, les supongo
un poco celosos de esos extraños (6) que hacen tanto ruido y que
han venido a arrebatarles en la ceremonia de la fiesta una parte
de su importancia.

El frontón de pelota se encuentra en Azpeitia cerca de la iglesia.
Sabido es que la pelota (2) forma con la danza la diversión preferida
por los Vascos (7). Y así, no hay barriada, por pobre que sea, que
no tenga su juego de pelota (2), verdadero monumento público a
que los domingos y días festivos, bajo la alta vigilancia de los an-
cianos que juzgan los tantos, los jóvenes acuden a ejercitar su fuerza
y habilidad. Se compone de un muro (8) recto de piedra de talla,
muy alto y perfectamente unido; la tierra está alrededor cuidado-
samente aplanada. La pelota se lanza con la mano desnuda o con
guante de cuero o una pala de madera (9). Las mismas mujeres
tienen prodigiosa habilidad en ese género de ejercicio. A menudo
en las romerías (2) se entabla una lucha en regla, estimulada por
apuestas, entre jóvenes de dos pueblos vecinos, se forman los bandos
y se trata de ver quién sabrá durante más tiempo mantener la pelota
en los aires sin permitirla tocar tierra (4). Cada tanto dura varios
minutos. En Azpeitia, donde la fiesta consta de tres días, el tercero

(6) El original dice étrangers .  extranjeros. (N. del T.)
(7)  El  original  escribe con mayúscula.  (N. del  T.)
(8) ¿No habría pared izquierda? (N. del T.)
(9)  ¿Aún no se había difundido la  cesta de mimbre? (N. del  T.)
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se consagra especialmente a grandes partidos de pelota en que toman
parte indígenas y extranjeros, pero este año, con motivo de los acon-
tecimientos recientes cuyo recuerdo entristecía aun a los espíritus,
la fiesta ha sido acortada en un día, siendo suprimida la última
parte del programa. Sin embargo, en seguida después de misa ma-
yor, toda la juventud se apresuraba a correr al frontón y allí, qui-
tándose la blusa bordada de los domingos, se entregaba de todo
corazón a su ejercicio predilecto. Durante ese tiempo, alrededor
de la plaza mayor, se terminaban de instalar las gradas de madera
en que la multitud se sentaría por la tarde para contemplar el zor-
tzico (2) oficial y la corrida de novillos (2).

Los aires vascos pueden ser indistintamente cantados o bailados,
y de todas esas danzas la principal es el aurrescu (2), llamada tam-
bién zortziko; es la que se ejecuta casi exclusivamente en las romerías;
es además bastante complicada. En uno de los extremos de la plaza
se ha establecido un banco de madera destinado al alcalde y a las
personas principales de la aldea. Primero, los danzantes, teniéndose
por la mano, acuden a alinearse ante el banco del alcalde, luego
el primero del grupo, el aurrescu (2), se suelta de sus compañeros,
echa su boina a tierra y saluda a las autoridades con una serie de
cabriolas. El alcalde le devuelve el saludo, sombrero en mano, mien-
tras la asistencia estalla en aplausos, y el joven va de nuevo a tomar
la cabeza de la cadena. Entonces empieza un paseo a través de la
plaza, en que no danza tampoco más que el corifeo, interrumpiéndose
a veces para descansar; cuando encuentra en el círculo de los asis-
tentes una persona a quien quiere homenajear, se detiene y bos-
queja un paso en su honor; el tamborilero (10), que está al otro ex-
tremo, le acompaña con el txistu y el tamboril en un aire agudo,
compuesto de corto numero de compases y que se repite indefini-
damente. De pronto, a un redoble del atabal, dos de los jóvenes,
el segundo y el anteúltimo, salen de la fila para ir a buscar en la
asistencia a la joven que les ha sido designada por su jefe. Toda
mujer que se encuentre en la plaza durante la danza denota aceptar
de antemano la elección que se puede hacer de ella y, con arreglo
al uso inviolado del país, debe seguir a los dos enviados. Estos, boina
en mano, dan con ella dos vueltas a la plaza, como para exhibirla
mejor a la admiración general mientras el corifeo continúa sus tren-
zados, después de lo cual se la presentan. El aurresku se separa

( I O)  L i t e r a l .  N .  de l  T . )
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en seguida de sus compañeros, lanza su boina a los pies de la joven
como lo hizo ante el alcalde, y danza solo ante ella, sin que ella cam-
bie de actitud o se permita sonreir. El bailarín permanece grave;
se impide todo gesto con los brazos y guarda inmóvil el busto; sola-
mente los pies se agitan y saltan y se cruzan con rapidez sin ejemplo;
en esto, el zortziko se parecería a la jiga inglesa, pero por lo serio
de las figuras, la sencillez del compás, la especie de solemnidad que
regula el paso y la actitud, recuerda más al antiguo minué francés.

Terminado el paso, la joven va a tomar lugar en la cadena a la
Izquierda de su danzarín. Entonces cada cual hace un cambio de
frente y es la vez del ultimo o atzescu para ponerse a la cabeza; va
a buscarle una joven que él acoge lo mejor posible y que después
se coloca a su lado. Como se ve, los dos jefes de fila, el aurresku y
el atzesku, la primera y la última mano, deben conducir la danza;
cuando se hallan provistos de sus parejas, deben acoger alterna-
tivamente a las jóvenes destinadas a sus compañeros. En fin, se
hallan formadas todas las parejas, el aurresku y el atzesku van a
saludar a sus damas respectivas, el tamborilero ataca un aire más
vivo y en seguida los asistentes invaden el medio de la plaza, que
hasta entonces estaba reservado a los ejecutantes del zortziko. Los
mismos niños quedan admitidos a esta nueva figura, que no es sino
la jota (2) aragonesa (4). Los bailarines, dos a dos, se colocan frente
a frente el uno del otro y, extendidos los brazos, haciendo chasquear
los dedos a guisa de castañuelas, se entregan a una especie de ba-
lanceo cadencioso. Entre paréntesis, las castañuelas, que conside-
ramos en Francia como el accesorio obligado de toda danza española,
son más raras de lo que se dice y, por mi parte, no las he visto em-
plear más que en Andalucía entre gitanos (2), bailarines de profe-
sión. Poco a poco las notas se apresuran, los movimientos se pre-
cipitan, el bailarín, cada vez más ardoroso, se acerca a su pareja
en impulso apasionado, los cuerpos se acercan, casi, se tocan los
labios cuando, repentinamente, por una hábil pirueta, la mujer
se liberta y la persecución se reanuda. La última figura es el ariñ-
ariñ (¡más vivo!, ¡más vivo!), cuyo rápido compás se lleva a todas
las parejas confundidas en inmenso galop.

El zortziko debe durar veinte minutos por término medio y no
se bailan menos de catorce o quince en toda romería. Los mozos
de cada pueblo, que acudieron a la fiesta, tienen derecho sucesi-
mante a una vuelta de danza y se inscriben en una lista que tiene
el alcalde para evitar toda discusión. Además, ninguna molestia,
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ningún grito; un hombre de la aldea, ejerciendo para el caso fun-
ciones de alguacil (10), hace la policía con una pequeña vara con
que asesta algunos golpes sobre el lomo a los perros errantes o en
las piernas a los mozalbetes demasiado curiosos. Ante el banco de
las autoridades está hincada en tierra una lanza o bastón ferrado;
a veces la lanza consiste sencillamente en un bastón con mango
de plata sobredorada, que lleva el alcalde; pero entonces, aunque
el banco esté vacío, basta que la lanza esté allí para no ser turbado
el orden. Eso proviene del respeto a la autoridad, general a todos
los Vascos (7) y exigido severamente por la ley antigua: «El que
levante la mano delante de la vara, la pierde» (10), decía el fuero
de Guipúzcoa. Hoy, la costumbre ha encarnado tan bien en los
hábitos, que todo el mundo se somete a ella, más por sentimiento
de obediencia instintiva que por temor a la sanción de las leyes.
Durante la fiesta se venden refrescos en pequeñas mesas de madera
a la sombra de grandes árboles; se componen en general de pasteles
secos, de chacolí (2), sidra, sangría (2), brevaje inofensivo hecho
con vino tinto de la Rioja, azúcar y agua. Cuando se presenta una
persona a la que se desea homenajear, se la ofrece un lugar en el
banco de las autoridades, y así he asistido yo mismo a la romería
de San Cristóbal, en el distrito de Forua, alrededores de Guernica.
Al primer son de campana anunciando el Angelus (2) de la tarde,
por importante que fuere la animación general, el baile se para,
los magistrados se descubren y todos con ellos recitan la oración;
después, el tamborilero precede a los magistrados, que dan la vuelta
a la plaza al son de la marcha de los infanzones (2) y, durante ese
tiempo, los jóvenes se retiran lanzando al aire gritos agudos y pro-
longados que repite el eco de los montes y que les sirven para marcar
su regocijo. Nada más que en las fiestas más importantes se reanuda
la danza después de la comida del atardecer.

El origen del zortziko asciende evidentemente a época muy
reculada, aunque haya perdido mucho de su carácter como conse-
cuencia de las modificaciones y alteraciones sucesivas; así, la jota
aragonesa (4), introducida al final para anunciar la danza, no per-
tenece en nada al tono general del aire primitivo, un poco lento,
grave y suave; también esos pasos de fantasía, algunos tomados
a los bailes modernos o extranjeros y que quisieran provenir del
antiguo jeté-battu (10), tan solemne, tan correcto. No obstante,
la honestidad es tan grande en el pueblo vasco, tal es la decencia
y la reserva que presiden a esas reuniones, que los mismos curas
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no se privan de asistir a ellas, como tampoco al frontón, y se cita
cierto cura de Bilbao que obligaba a todos sus feligreses a tomar
parte en la danza, diciendo que en público no se peca.

Y el primer día de la fiesta de cada año en Azpeitia, se baila un
zortziko en la plaza pública; pero esa vez los mozos, a modo de diver-
sión, ceden su vez a las muchachas. Hacia las tres, al salir de vísperas,
las danzarinas se presentan tocadas de boina roja y unidas por las
manos. La plaza, rodeada de gradas, está limitada al sur por el
Urola, al norte por la Casa Consistorial; el municipio no tiene grada
reservada, pero preside desde lo alto del balcón. Por lo demás, todo
se produce como en el zortziko ordinario: el saludo a las autoridades,
el paseo acompañado de saltos y trenzados: cuatro muchachas salen
entonces de la plaza, precedidas del alguacil; después,. boina en
mano, traen triunfalmente al primer elegido, que se deja conducir
a buenas y saludar por la corifea con un paso de danza; suele ser
en general un joven conocido en el lugar; cada danzarín es recibido
con el mismo aparato en medio de gritos de alegría y de aplausos
de la muchedumbre que se divierte con la turbación y confusión
de los actuantes. Sea como fuere, me gusta más el zortziko en su
pureza, bailado como debe ser, por hombres, y hasta diré que esos
ejercicios coreográficos ejecutados por una mujer, cuya falda golpea
los tobillos y estorba los movimientos, no tienen en suma nada más
que bastante poca gracia. Tras la jota y el galop final, en los cuales
intervienen todos los espectadores, las danzarinas son recibidas
con sus danzantes por el Ayuntamiento en el gran salón de la Casa
Consistorial para asistir desde lo alto del balcón a la corrida de no-
villos (2) que sigue inmediatamente al zortziko.

Se dice corrida de novillos aquella en que se lidian toros jóvenes
que deben ser banderilleados y capeados durante un tiempo más
o menos largo, pero sin herirlos de muerte. La fiesta de San Ignacio
permanece pues pura de sangre vertida. Es cierto que no sé decir
si es el sentimiento religioso el único que impide a nuestros Gui-
puzcoanos (7) ofrecer un verdadero combate de toros con el acom-
pañamiento obligado de caballos destripadcs y el golpe de gracia
que el espada (2) da a la bestia entre las dos espaldas; en efecto,
los Vascos, —y me causa algún asombro—, son tal vez tan curiosos
como los demás Españoles (7) acerca de esta diversión cruel; pero
un toro cuesta caro, y su muerte es un lujo de capital. Es forzoso
pues a los pequeños pueblos contentarse con placeres más sencillos
y más económicos. Se suelta el primer novillo en la plaza que el
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alguacil ha hecho desalojar de antemano; la cuadrilla (2) de los
toreros (2) le espera; se compone modestamente de cinco hombres
a pie: dos chulos (2), dos banderillas (2); mas el jefe que está encar-
gado de dirigir sus movimientos y que tiene en la mano una gran
tela roja como un verdadero matador (2), pero sin espada. Los com-
batientes son verdaderamente poco hábiles, sus trajes andaluces
muy ajados, y cuando se ha podido asistir a alguna gran corrida
en Sevilla o Madrid, el espectáculo parece mezquino. El público
no significa menos el interés que toma con exclamaciones, voces
de aliento o injuria lanzadas a los hombres o al toro, como si se tra-
tara de una partida mucho más seria. Cuando éste ha sido suficien-
temente capeado y su cuello acribillado con el número deseado de
banderillas, a una señal del alcalde que preside la fiesta, es retirado
de prisa fuera de la plaza por el empresario de la corrida, siempre
inquieto de que sus animales no le sean devueltos en demasiado
mal estado. Entonces le reemplaza otro toro, y así sucesivamente
con la monotonía, la repetición de peripecias invariables que sería
quizás para mí el argumento más valioso contra las corridas de
toros. La fiesta se termina con la entrada de una vaca de cuernos
provistos de bolas para hacer inofensivos sus golpes; todo el mundo
tiene derecho a bajar al ruedo y a torearla; más de un imprudente,
por haber querido acercarse demasiado, es rudamente acometido,
arrojado al suelo y pisoteado; pero esos pequeños accidentes no se
tienen en cuenta. El aprendiz de torero se queda en paz levantán-
dose y frotándose las costillas, perseguido por las carcajadas de
sus compañeros y, cuando la última señal del presidente pone fin
a la corrida, no hay nadie que no juzgue que la diversión terminó
demasiado pronto y que con gran refuerzo de puños y palos no eche
hasta el toril (2) a la desdichada vaca loca.

Por la noche, las danzas populares se reanudan en la plaza ma-
yor, donde la jota aragonesa alterna con el fandango (2). Durante
ese tiempo el Ayuntamiento ofrece un baile en la Casa Consistorial
a toda la alta sociedad, y los bailarines de la tarde están invitados
de derecho; la música militar ejecuta de instante en instante valses
y rigodones sobre los motivos más en boga; por las ventanas abiertas
de par en par, el ruido del metal se esparce hacia fuera, pero la mu-
chedumbre no parece oirlo y se oprime más que nunca alrededor
de los músicos indígenas. En el centro de la plaza está encendida
una gran hoguera; reemplaza a los faroles ausentes y alumbra los
pasos de los danzarines, cuyas sombras confusas se alargan hasta
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el infinito sobre el suelo y las paredes de las casas; cuando amenaza
apagarse, el alguacil la reanima echando leña seca. No menos infa-
tigables que los bailarines, los tamborileros se multiplican en sus
pequeños instrumentos y, apenas. se han desvanecido las últimas
notas de una tocata cuando se inicia ya otra. Por fin hacia las once
se cesa de alimentar la fogata, el brillo de la llama disminuye y se
comprime poco a poco, se hace la noche, las parejas se separan con
un adiós y lentamente se desparraman por las calles vecinas que
guardan aún durante algún tiempo el ruido sordo de los pasos y
el murmullo de las voces cuchicheantes.

Al día siguiente, 1.º de Agosto, debía celebrarse una misa solemne
en el mismo santuario de San Ignacio de Loyola en presencia de
todo el clero y autoridades de la villa. Me apresuré a tomar la delan-
tera. Desde la mañana innumerables fieles llenaban las cercanías
del edificio cubriendo la campiña con animación desacostumbrada;
todas las provincias del norte y del centro de España estaban repre-
sentadas con sus trajes variados y pintorescos. De pronto una salva
de fusilería tirada con pólvora por un pelotón de soldados, anunció
la llegada del cortejo; al mismo tiempo las campanas repiqueteaban
a gran vuelo. Este santuario, llamado «la maravilla de Guipúzcoa» (14),
fué alzado en 1683 por orden de la reina María Ana de Austria, viuda
de Felipe IV, sobre la propiedad de la familia de Loyola y alrededor
de la casa-torre en que nació el santo; el famoso arquitecto Fontana,
llamado de Roma, proveyó los planos. Consiste en un paralelogramo
rectangular al cual—por una de esas extrañezas en que se complace
el gusto español y de las cuales el monasterio del Escorial es el ejem-
plo más conocido—dos apéndices laterales ofrecen la figura de un
águila presta a alzar su vuelo. Es una delicada alusión al título de
imperiat (2) que recibió de su fundadora. El cuerpo está dibujado
por la iglesia, la cabeza por la portada, las alas por la, santa casa (2)
y por el colegio, la cola por varios edificios secundarios. Por lo demás,
como ocurre siempre en casos semejantes, la alusión no es trans-
parente sino sobre el papel, y el visitante, hasta el prevenido, siente
dificultad en reconocerla. Los gastos, muy considerables, fueron
cubiertos en gran parte por la generosidad de los fieles; solo los
Vascos residentes en Perú enviaron para el principio de la abra más
de 60.000 pesos. En 1767, cuando la expulsión general de los jesuítas
bajo Carlos III, el ala izquierda permaneció sin terminar; hasta

( I I)  Entre  comil las .  (N.  del  T.)  
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las piedras estaban talladas y dispuestas para ser colocadas en su
sitio; más tarde se las destinó a edificar la portada de la iglesia de
Azpeitia, y el edificio ha permanecido sin terminarse. Un momento,
bajo Fernando VII, los jesuítas se instalaron allí con un colegio para
jóvenes, pero la guerra civil les expulsó de nuevo; hoy pertenece a la
provincia de Guipúzcoa, que se había propuesto establecer en él un
museo y archivos; no se ha tomado ninguna decisión hasta hoy y,
en espera de ella, para prevenir efectos desastrosos de un abandono
demasiado largo, cada año se inscribe en el presupuesto provincial
cierta suma que sirve para las reparaciones más indispensables.

Verdad es que a pesar del renombre pomposo con que le ha gra-
tificado la admiración de los Guipuzcoanos, a pesar del tiempo,
del trabajo y del dinero que ha costado, a pesar de su situación
magnífica en el centro de uno de los valles más bellos del mundo,
el monumento no responde a lo que podría esperarse. Su aspecto
es imponente, pero frío; frontón, columnas y cúpula, todo eso carece
de originalidad; es una muestra como tantas otras, una de las mejor
resueltas, si se quiere, de ese pesado estilo greco-romano que carac-
teriza el final del siglo XVII y que en verdad no brilla por la inspi-
ración. La parte más curiosa a todas luces es aún la antigua casa-
torre en que nació San Ignacio; según voluntad de su familia, ha
permanecido intacta, aunque enclavada en el cuerpo de la edifi-
cación; quizás fuera mejor que se hubiera evitado apoyar en ella,
como se ha hecho, las nuevas construcciones. Desmantelada bajo
el reino de Enrique IV en castigo de la parte que sus dueños habían
tomado en las guerras de los bandos, ha sido reconstruída poste-
riormente desde el primer piso en ladrillos rojos cuya disposición
figura rombos regulares y denota por su elegancia una época ya
más tranquila. La parte baja es de piedras toscas; por único adorno,
se ven esculpidas sobre la puerta las armas de la familia de Loyola,
dos leones (4) afrontados y entre los dos un recipiente en forma de
caldera suspendido al extremo de una cadena que cae del borde
del escudo; todo además de labor muy grotesca (12). La torre actual,

(I 2) D. Juan Carlos de Guerra describe ese escudo: «Ofrece en sus
rudos trazos la figura de dos lobos, perfectamente caracterizados como
tales por sus grandes y agudas orejas, muy tiesas, y sus gruesas colas
caídas hacia abajo. En medio, el caldero, al que muestran los animales
carniceros cierta incl inación rampante,  pero sin l legar a tocar con las
manos sus asas, dispuestas más bien a la altura del hocico. Presenta pro-
porciones monumentales  e l  kelar tsu  o llar de siete eslabones, símbolo
del hogar familar, en cuyo derredor se mantuvieron los deudos y aliados
que reconocían al JAUN por Pariente Mayor, aide-nagusia.» (N. del T.)
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alta de dos pisos, está enteramente reservada al culto. En el segundo
se encuentra la habitación del santo, convertida en capilla, como
también la de su madre, situada debajo; esta habitación es más
amplia, pero tan baja de techo que una persona de talla medra puede
sin esfuerzo alcanzar las vigas con la mano; una reja dorada la divide
en dos; a un lador el altar, sobrepuesto por la estatua y reliquias
de Ignacio; al otro el espacio reservado a los fieles. El santo está
representado vestido con la dalmática bordada de los diáconos,
la cabeza ligeramente inclinada y los ojos extraviados en éxtasis.
Era muy difícil franquear aquel día el umbral, tan grande era la
muchedumbre de mujeres y hombres arrodillados sobre las desnudas
losas; las gentes piadosas vinieron a aportar al santo patrón sus
ofrendas con sus plegarias; monedas, reales de plata, cuartos de
cobre, arrojados a través la reja, —porque en España los sacerdotes
no hacen la colecta—, y cayendo como granizo al pie del altar mez-
claban su tintineo metálico y continuo al bordoneo de las oraciones
recitadas en voz baja. Evidentemente, si bastara un lujo mundano
y llamativo para cautivar la atención, la capilla de Loyola no dejaría
nada que desear; las paredes y el techo desaparecen literalmente
bajo los dorados, pinturas, espejos y esmaltes; columnas torneadas,
nubes rizosas, querubines mofletudos, ropajes de estuco cayendo
en pliegues pesados, escarolas y palmas, Jamas y volutas, urnas
y pebeteros, todo el equipo conocido de la ornamentación rococo
se expone y despliega sin desacuerdo; pero tanta riqueza asombra
más que agrada, y por mi parte no comprendo lo que pueda ganar
el sentimiento religioso con esas extravagancias decorativas.

La misma iglesia me ha producido análoga impresión. Forma
una. rotonda de 36 metros de circunferencia en el centro de la cual
se alzan ocho grandes columnas que sostienen la cúpula; esta cúpula,
toda de piedra, está alumbrada por ocho ventanas, y el cupulino
no alcanza menos de 56 metros de altura. Cuando penetré en ella,
acababa de comenzar la misa mayor; no se podía elegir mejor mo-
mento: el altar resplandecía de luces, y la voz grave del órgano,
unida a los acordes del canto llano, subía y rodaba bajo la bóveda
con oleadas de incienso. ¿Por qué causa me pareció el edificio des-
provisto de carácter y de verdadera grandeza? No es que haya sido
escatimado el gasto; también ahí abundan los mármoles preciosos,
el oro, las vidrieras, los mosaicos; pero en todas partes ha perma-
necido el resultado por debajo del esfuerzo, y bajo la profusión de
adornos se siente demasiado la esterilidad de la idea creadora. Habría
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muchas cosas que decir apropósito de la influencia ejercida por los
jesuítas desde hace tres siglos, influencia muy real, si no muy feliz (13),
en todos los ramos y en todas las producciones del espíritu humano.
De la literatura, no quiero decir nada; pero en las artes, en escultura,
en arquitectura, aportaron el gusto más falso y más deplorable;
sobre todo en España, donde el genio nacional se inclinó instinti-
vamente hacia la vanidad y la exageración, han agravado aún la
tendencia. ¿Quiénes, pues, más que ellos contribuyeron a difundir
ese estilo bastardo, imitado en el conjunto de lo antiguo y en el
detalle del gótico resplandeciente, hecho todo de afectación, y que
mereció ser denominado estilo jesuíta? ¡Si aún se hubieran limitado
a alzar en ese estilo monumentos nuevos, pero pusieron las manos
en obras de arte del pasado! ¡Cuántas nobles basílicas profanadas
así! (14). ¡Cuántos pórticos neogrecos y campanarios cuadrados que
pesan sobre muros del siglo XIII! ¡Cuántos retablos, odiosamente
dorados, disfrazando las viejas vidrieras ojivales! Y es tal el vacío
de este arte, es tal la incurable impotencia de que se halla herido,
que aquí mismo, en este santuario que quisieron hacer tan amplio
y tan bello en honor de su ilustre jefe y fundador, no supieron sino
amontonar el mármol sobre la piedra y asombrar a los ojos sin hablar
al corazón.

Pero, al mismo tiempo, no es de la importancia de un momento
o de otras cosas de ese género de lo que depende la verdadera gloria
de Loyola o la grandeza de la orden que fundó. Más que la gigan-
tesca portada de la iglesia y el decorado de la capilla, lo que se admira
en estos lugares, lo que se viene aquí a buscar, es esa gran figura
del santo cuya sombra planea todavía sobre todo el mundo cris-
tiano (25) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

II

Dejando al este el valle del irola, una ramificación del camino
sube durante más de una hora antes de alcanzar la cumbre de Azca-

(I 3) Como siempre en casos semejantes, tan sólo a título documental
se traducen literalmente las apreciaciones u opiniones del autor de que
no se hace solidaria la disección de la R. I. de E. V. (N. del T.)

( I 4)  Es una apreciación art ís t ica.  (N.  del  T.)
( I 5)  D u r a n t e  u n a  p á g i n a  e x t r a c t a  l a  b i o g r a f í a  d e  S a n  I g n a c i o .

(N. del T.)
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rate, desde donde se domina otro valle casi tan bello y tan fértil,
el del Deva. Rodeado por tres lados de una muralla de altos montes
forma en este lugar un anfiteatro gigantesco al fondo del cual las
ramificaciones secundarias son como grandes oleadas de un mar
petrificado; todas las pendientes están cubiertas de espeso verdor
que mancha aquí y allá el amarillo de oro de las cosechas. La pri-
mera villa al descenso es Elgoibar; un poco sombría por su aspecto
antiguo, por la especie de letargo en que parecen dormir sus habi-
tantes, me recuerda los burgos medievales de Vizcaya. ¡Cuánto
prefiero su vecina Eibar, no menos antigua, pero más viviente!
Eibar, en efecto, ocupa un rango de los más honorables entre las
raras ciudades industriales de España; fabrica armas a las que las
aguas de un pequeño río, afluente del Deva, dan, según se dice, un
temple excelente. Por mi parte, desacostumbrado a tal espectáculo,
no osaba creer lo que veía. Las casas antiguas, de las que algunas
conservan aún sus ventanas moriscas, están dispuestas como talle-
res en que se amontonan los obreros con tanta actividad y tan nume-
rosos como en las ciudades obreras de Londres o de Mulhouse; a
fin de conseguir más espacio, se les sobrecarga de tejadillos hasta
formar debajo de los balcones y de los aleros mil superfetaciones
extrañas; todas se inclinan y se oprimen celosamente a los dos lados
del río como para reivindicar su parte de esta agua preciosa. Desde
la mañana hasta la noche sale del corazón de la villa un ruido con-
fuso de colmena mezclado al taponamiento continuo de los pequeños
martillos contra el yunque y al rechinamiento de las limas sobre
el acero, y se ve, al pasar por las calles a través las puertas entre-
abiertas, brillar en manojos contra las paredes cañones de fusiles
y bayonetas.

Aparte las armas, Eibar fabrica alhajas que, por la delicadeza
y acabado del trabajo, pueden sostener la comparación con los me-
jores artículos de París. Esas alhajas, completamente privativas,
son de acero incrustado en oro, y la. venta es ya importante tanto
en el extranjero como en España. Se fabrican también del mismo
estilo mesas de altar, lampadarios, cofres y vasos de toda dimensión,
y hasta estatuas. De la casa Zuloaga, la más importante de Eibar,
salió esa magnífica tumba del mariscal Prim que se admira hoy en
la basílica de Atocha de Madrid. Situado en pleno despoblado, aunque
a las puertas de la ciudad, y compuesto de una sola nave, este templo
sirve de sepultura a los generales españoles más ilustres de nuestro
siglo. Allí duermen su último sueño a la sombra de los gloriosos
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pliegues de cien estandartes conquistados al enemigo, Castaños,
que venció en Bailén, Palafox, que defendió a Zaragoza, Concha,
que pereció en Abarzuza. A menudo se ha reprochado a los Espa-
ñoles su amor hacia la frase y la sensiblería; no es aquí el caso. Sen-
cillas placas de mármol, apenas adornadas, recuerdan tan sólo los
nombres con los títulos de los héroes; nada más modesto, pero tam-
poco nada tan impresionante; las paredes, completamente desnudas,
están blanqueadas con cal. Es cierto que Concha tendrá pronto a
la entrada de la iglesia su estatua ecuestre cuya ejecución acaba
de asegurarse por suscripción pública. Mientras tanto, la tumba
del mariscal Prim es la única que atestigua una preocupación esté-
tica. Está colocada en una pequeña capilla a la derecha, cerca de
la puerta. El feliz soldado, llevado déguerras a pronunciamientos (2)
hasta las gradas del trono de San Fernando, está representado yacente
en gran uniforme sobre el sepulcro donde sus restos descansan; las
manos cruzadas sobre el pecho, desnuda la cabeza, y esa cara ator-
mentada, tan bien expresada por nuestro Henri Regnault, conserva
aún hasta en la muerte una energía singular. Lo recubre un dosel
muy elegante, que lleva en el interior estas palabras: Crimea, Ma-
rruecos, Méjico, Cádiz, y al exterior, en medallones, las cabezas
de los Gracos, de Régulo y de Mario. A los dos lados de la tumba,
espléndidos bajo relieves reproducen los acontecimientos más impor-
tantes de la vida del difunto: el combate de los Castillejos y la pro-
clamación de la república. Representar acostado así todo a lo largo,
posición indicada, sin un gesto, a un general de nuestros días con
su frac ajustado, sus botas de ordenanza y su pantalón de equitación,
conseguir un efecto verdaderamente imponente a pesar de estas
condiciones inusitadas, significaba una empresa audaz y cuyo éxito
hace gran honor al artista que trazó el plano del monumento. La
estatua, como el dosel y el mismo cuerpo del sepulcro, está formado
de dos únicos metales, oro y acero, y el brillo del uno aliándose a
los reflejos azulados del otro, reemplaza bastante bien al color calu-
roso del bronce y al pulido de los mármoles más preciosos.

Durante la guerra el jefe de la casa transportó sus talleres al otro
lado de la frontera de Francia, a San Juan de Luz; ahora ha regre-
sado a Eibar y ocupa un número relativamente considerable de
obreros. Les encontré a cada uno sentado ante una mesa de taller
guarnecida de un pequeño torno, un paquete de hilo de oro, casi
imperceptible, y algunos útiles menudos al alcance de la mano.
Primeramente, es trabajada con el punzón la placa de acero que
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se desea adornar; un dibujo, más o menos ampliado, sirve de modelo
al obrero y le indica las figuras, frecuentemente muy delicadas,
que debe reproducir; después de lo cual, tomando con unas pinzas
uno de los hilos de oro, lo afirma con golpe seco de martillo en las
ranuras indicadas por el punzón; aunque esta operación se hace en
frío, el oro queda tan sólidamente aplicado que antes de soltarse
se gastaría con el mismo acero. Los fondos se obtienen por medio
de grabados, y hay que ver con qué presteza y precisión traza la
mano ejercitada esas líneas entrecruzadas, apenas distantes de un
cuarto de milímetro. El taller ocupa también varios aprendices,
jóvenes de una docena de años, todos escogidos entre los niños del
país; se les enseña a dibujar, a manejar el punzón y el martillo, y
en menos de cuatro o cinco años se hacen obreros perfectos. Esto
tendería a demostrar que el día en que la industria española quiera
levantarse,. no la faltarán ni brazos ni inteligencias.

Más allá de Eibar, se llega a Placencia, otra pequeña villa indus-
trial conocida sobre todo por su gran manufactura en que varios
cientos de obreros montan y completan por cuenta del gobierno
las armas trabajadas en las cercanías. El suelo, muy accidentado
y por lo tanto bastante fértil, es riente y verde gracias al cultivo;
pero nuestros aldeanos se asombrarían de lo que aquí se llama tierra
de trigo. Imaginad en el flanco de la peña abrupta un cuadrado
irregular no mayor que la mano, cuidadosamente rodeado de un
muro de piedras; los cimientos lo surcan del mismo modo del largo
al ancho y previenen el desmoronamiento del terreno; para llegar
a él hay que valerse valientemente de rodillas y manos, y en el mo-
mento de la cosecha el cultivador, a cada golpe de hoz, se ve obli-
gado a buscar un punto de apoyo bajo pena de rodar al torrente
inmediato. Si es preciso, el Guipuzcoano (7) sabrá crearse un campo
en la peña desnuda; los niños se ocupan durante el día de recoger
en cestas de junco el polvo de las carreteras o la tierra vegetal arras-
trada al fondo de los barrancos; se lleva esa tierra como preciosa
a las menores fragosidades de la montaña; se la riega, se la apila,,
se construye para sostenerla un pequeño vallado de trozos de pe-
ñasco, y esto a los dos lados del camino, como tantos huertecillos
colgados en que se siembran uno por uno los granos de maíz. Tal
es el aspecto del paisaje hasta Vergara, cuyo nombre recuerda el
convenio (2) que dió fin a la guerra civil de siete años. En el ángulo
formado por el curso del Deva al separarse de la ruta, en el centro
de un pequeño llano sembrado de trigo y de habas, se ve un espacio
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redondo inculto en que crecen en libertad hierbas y maleza; ahí,
en la mañana del 31 de Agosto de 1839, Espartero y Maroto, los
dos generales en jefe de los ejércitos enemigos, se echaron el uno
a los brazos del otro y se abrazaron entre las aclamaciones repe-
tidas de sus soldados. Esta memoria constituye hoy el único interés
de la villa.

Durante el curso de mi viaje a través de las provincias, no des-
cuidé todo aquello que pudiera ofrecerme la idea más completa y más
exacta del estado religioso de las poblaciones. Tanto se ha hablado
del fanatismo de los Vascos, tan alto se han declarado ellos mismos
defensores de la fe, tan visible y permanente ha sido la influencia
del clero en todos los acontecimientos ocurridos allí desde hace 50
años, que no sabría aclarar la cuestión. Celosos de ligar los orígenes
de la raza euskariana al nacimiento mismo de la humanidad y a
las tradiciones de la Biblia, los antiguos autores indígenas preten-
dieron que el norte de la Península fué primitivamente poblado
por el patriarca Tubal, nieto de Noé, de quien sus descendientes
habrían recibido su lengua, la misma que hablaban Adán y Eva
en el paraíso terrenal, el conocimiento del verdadero Dios y el culto
de la cruz, de la que se servían como emblema en los combates mucho
antes que la llegada del Cristo (16). No hay para qué discutir seme-
jantes ingenuidades. Por lo demás, cualquiera que fuere el origen
de los Vascos y ya que el fundamento de su antigua religión parezca
haber sido el culto a un ser omnipotente que llamaron Jaun-Goicoa (2)
o «señor de lo alto» (11), hay que creer que se hallaban mezcladas
con ella muchas supersticiones politeistas. Tan sólo en el siglo x
fundaba San León entre los Vascos ultrapirenaicos la diócesis de
Bayona, y su celo apostólico no tardó en costarle la vida; la nueva
diócesis se extendió al otro lado de los montes hasta los valles del
Baztán y de Guipúzcoa; de donde se puede derivar que en esa época
el estado religioso de los Vascos peninsulares no difería del de los
habitantes de la otra vertiente. Los Vascos, muy lejos de haber
sido los primeros que conocieron o presintieron el cristianismo, salvo
en la planicie de Vitoria en que la invasión de. los Moros había expul-
sado a tas familias cristianas de la orilla derecha del Ebro, recha-
zaron por el contrario en todas partes la nueva religión defendiendo

( I 6)  Puede consultarse la  REV I S TA  INTERNAC IONAL  DE  LOS  E S T UD I O S
V A S C O S,  número de Diciembre I 9 2 7 , artículo ti tulado «La Suástica».
(N. del T.)
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sus antiguas creencias con esa tenacidad y esa energía que forman
el carácter distintivo de su raza.

En cambio, en cuanto la abrazaron, el cristianismo no tuvo
adictos más convencidos ni más fervientes. Nada, en efecto, iguala
el ardor de su fe, una fe ingenua, sincera, inquebrantable, que no
admite ni discusión ni temperamento. Parece que en esas alturas
el hombre se siente más cerca de Dios y se ve invenciblemente im-
pulsado a elevar hacia EL (17) su pensamiento. ¿No es un canto
vasco el que dice: «El que no conoce la oración, que vaya por nues-
tras montañas y verá cómo aprende pronto a rezar sin que nadie
se lo enseñe»? (11). De ahí la influencia considerable de que disfruta
el sacerdote en Navarra y en las tres provincias; además la confi-
guración del país, la dispersión de los caseríos, exigen la presencia
de un clero cuatro veces más numeroso que en cualquier comarca
de España; pero este estado de cosas no prevalece sin peligro, y los
antiguos legisladores parecen haberlo comprendido cuando prohi-
bieron a los sacerdotes mezclarse en política; hasta el fuero (10)
de Tolosa declara expresamente que cualquier votante que haya
sido visto con un eclesiástico, será por ello excluído del voto. ¡Cuántas
desgracias hubieran podido ser evitadas si se hubiesen atenido rigu-
rosamente al espíritu cuerdo y previsor que dictó aquella ley! No
quisiera hacerme eco de ninguna acusación traída a la ligera; yo
mismo he encontrado en el País Vasco (17) sacerdotes instruidos,
tolerantes, dignos de todos los respetos, pero (18). . . . . . . . . . . . . .
El Vasco es tan sinceramente creyente que lo que arruinaría la fe
de otro, le presenta nueva ocasión para afirmar la suya; tomando
parte en la debilidad humana a fin de conservar más pura en sí
mismo la idea de la grandeza divina, jamás culpa a la religión de
las faltas o errores de sus ministros y, por suprema señal de respeto
hacia el hábito sagrado de que se hallan revestidos, antes de acu-
sarles o de ridiculizarles, prefiere desviar la vista (19).

El domingo, desde la mañana, cada caserío toma aire de fiesta;
la juventud, siempre impaciente, se dirige con la aurora a la primera

( I 7)  Estas  mayúsculas son del  t raductor .  (N.  del  T.)
( I 8)  Por respeto a la  clase sacerdotal  no publicamos veinte l íneas

que siguen en el texto. (N. del T.)
  (I 9)  A u n q u e  muy  a t e n d i b l e , nosotros no habíamos suprimido antes
aquellas veinte líneas del texto por la razón que expresa aquí el autor,
s ino porque no consis te  nuestra  misión en prestarnos a  pasiones pol í -
ticas, y menos a aquellas que tanto se exacerbaron durante las contiendas
civiles. (N. del T.)
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misa, mientras los padres y los ancianos esperan a misa mayor, la
de las diez. No obstante, bajo el esfuerzo de los muchachos de la
aldea que audazmente treparon a lo alto de la torre, las campanas
se estremecen súbitamente y lanzan su llamamiento sonoro a los
cuatro rincones del horizonte, y ya por todos los caminos, por todos
los senderos, a lo largo de los cotos tapizados de helechos y retama,
a través de bosques de hayas y castaños, la buena gente, en grupos
de a tres o de a cuatro, desciende a la iglesia: el jefe de familia con
boina nueva, sandalias de cuero amarillo, blusa azul en que corren
finos bordados sobre la parte delantera y espaldas; la madre, inva-
riablemente vestida de color sombrío, la cabeza envuelta en manto
negro que la esconde casi la frente. En el interior de la iglesia están
separados los dos sexos: los hombres, sea enfrente del coro o en el
mismo coro, ocupan bancos de madera, de los cuales el primero,
más cómodo y mejor adornado, está reservado para el alcalde y
autoridades; las mujeres se sitúan en la parte inferior de la nave
sobre losas de piedra o largas vigas de madera que forman el suelo.
Cada familia tiene asignada su losa, que lleva un número como dis-
tintivo y que antaño marcaba el lugar de su sepultura; así se explica
la costumbre de las mujeres vascas de asistir a misa en indumen-
taria de duelo; al ir a la iglesia, se rinde visita a sus muertos. Nada
de sillas; las feligresas se arrodillan en tierra, según el uso español,
y cuando el cansancio las obliga, se acurrucan sobre los talones;
ante cada una de ellas, hasta de la más pobre, está colocado un cirio,
o por lo menos un pedazo grande de cera enroscada, que ella deja
arder mientras dura el oficio; al lado, una cestita de junco en que
sobre blanca servilleta se encuentran un pan de media libra, legum-
bres, huevos frescos, cáñamo, vino, frutas y, más frecuentemente,
algunos cuartos, (2), modesta ofrenda destinada al cura. Terminada
la misa, éste, seguido de su criada o del sacristán, recoge esas pro-
visiones en un gran cesto, pronuncia cierto número de oraciones
por el descanso. de los muertos de cada familia, y después entra en
el presbiterio con el producto de su visita. Cuando una familia acaba
de perder a uno de los suyos, es costumbre que la madre o la viuda
del difunto haga una novena asistiendo regularmente a la primera
misa, y cada vez se renueva la ofrenda, como también las plegarias
del cura.

Una cosa me había siempre asombrado penosamente al recorrer
el país vasco-español, y es que en poblaciones tan piadosas, tan
creyentes, permanezcan los cementerios en tal estado de negligencia
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y abandono. Se encontrarían algunos, sin duda, en Ayeguy, en Aba-
diano, cuidadosamente conservados, plantados de arbustos y flores; 
pero son excepción. La mayoría se ven con horror; ningún sendero
trazado, ninguna tumba indicada; ni terramonteros, ni hierba, ni
una pobre cruz de madera. Tal es el cementerio de Puente la Reina,
villa de más de 3.000 almas; aparte dos o tres piedras funerarias
que yacen allá y acullá llevando el nombre de alguna familia noble,
se diría que es un rincón de campo abandonado. El de Tiebas, sobre
la ruta de Tafalla, ocupa el emplazamiento de una casa abandonada,
desprovista de techo y cuyos cuatro muros le Sirven de cerco; se
entierra a los muertos a medida que llegan en lo que constituyó
otrora el piso de la cocina y del establo. En fin, en Peñaserrada,
cráneos, tibias, todos los osamentos encontrados cuando se abren
nuevas fosas, se echan mezclados junto a la puerta, y el mismo cura
los separa con el pie al pasar. Cuando un día, ante un campo-santo (2)
de villorrio, en que retozaban los puercos, me desaté en críticas un
poco vivas, un médico del país hombre muy sensato, me dijo tomán-
dome del brazo: «Entendámonos, porque nuestros aldeanos des-
cuidan su cementerio, no es decir. que falten al respeto a sus muer-
tos; es más bien que el lugar atribuído a las sepulturas no les parece
bastante augusto, bastante sagrado. V. conoce la antigua costumbre,
venida de los primeros tiempos del cristianismo y conservada reli-
giosamente entre nosotros, de enterrar a los muertos bajo las losas,
del templo. En 1825, según creo, por razones de higiene fáciles de
comprender y aumentándose la población cada día, una ley especial 
prohibió en toda España depositar los cuerpos en otro lugar que
en un cementerio particular establecido a cierta distancia de las
habitaciones. Pocas medidas revolucionarias debían ser tan mal
acogidas en nuestro país; ésta hería tanto a un sentimiento como
a una costumbre, y V. sabe que el sentimiento no razona; varias
veces después fué preciso llamar la atención severamente de las
autoridades para la ejecución de la ley. Sin embargo, y aunque la
tierra del camposanto está bendecida por el sacerdote, el pueblo
se niega a arrodillarse en él; el templo ha. permanecido siempre para
el pueblo el verdadero lugar de las sepulturas, y es ahí donde acude
a implorar a Dios por sus difuntos, y ahí donde las mujeres encienden
un cabo de cirio a su memoria, ahí donde aportan la ofrenda que
ha de asegurar a sus pobres almas algunas oraciones más. Además,
se lo digo en voz baja, no está probado que hoy mismo en más de
una aldea y a despecho de la ley, los difuntos no sean enterrados
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en el templo. Eso se practica tanto más fácilmente cuanto que en
las pequeñas localidades en que no hay sepultureros titulares, son
los parientes y amigos del muerto quienes se encargan de la inhu-
mación; de día, después del oficio, se le deposita oficialmente en
el cementerio oficial; cuando ha llegado la noche, se le transporta
a la nave. Me dirá V. que bajo el punto de vista administrativo hay
en ello abuso, y que sería mejor para nuestros aldeanos atenerse
sencillamente a la ley, que es sensata y previsora. No tengo la inten-
ción de disculpar el caso, pero solamente le haré observar que, en
suma, si en los grandes centros en que la mortalidad es considerable
estas inhumaciones interiores correrían peligro de tener las más
funestas consecuencias, en villorrios de algunos centenares de almas,
en que apenas bajan cada año cuatro o cinco cuerpos a la tumba,
resultan completamente inofensivas. La verdadera moraleja que se
deriva de ella es que no basta para obtener éxito decretar lo que
es bueno, y que no se cambian con un trazo de pluma las viejas
costumbres del país».

Al sur de Vergara se. encuentran las aguas sulfurosas de Santa
Agueda y de Arechavaleta, quizás las más famosas de la provincia,
que cuenta con muchas excelentes. La villa de Mondragón, limpia,
blanca,. bien edificada, se resiente de la vecindad y del paso de los
bañistas. Un poco más al este se encuentra Oñate, residencia de
una antigua universidad. Fundada en 1542 por don Rodrigo Sánchez
de Mercado, obispo de Avila, no era sino sencilla escuela de agri-
cultura cuando hace poco don Carlos ideó restablecerla en su antiguo
pie y devolverla sus cátedras de teología, de jurisprudencia, de
derecho canónico y de filosofía. La apertura de los cursos tuvo lugar
el 16 de Noviembre de 1874 bajo la presidencia de don Carlos; le
agradaba interrogar por sí mismo a los alumnos -no he podido
saber acerca de qué materia-, y la universidad funcionó desde
entonces regularmente hasta el fin de la guerra. El edificio que
ocupa, aunque pequeño, es de los más armoniosos y de los mejor
comprendidos que yo conozca, y más de una ciudad de primer orden
se enorgullecería con derecho de esa joya perdida en el fondo de
los valles de Guipúzcoa. Sigue en todo sus caprichos esa mezcla
singular del arte pagano y del arte cristiano, propia de los princi-
pios del renacimiento. Dos cuerpos principales lo componen, ador-
nados de elegantes columnas acanaladas y formando pabellón a
cada lado de la fachada. Quimeras y centauros, esculpidos en bajo
relieves, decoran la base de los pilares; más alto, se alinean en nichos
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estatuas de santos y, bajo ancha cimbra, sobre la entrada, la imagen
del fundador reza arrodillada. Se sube a las galerías interiores del
primer piso por una escalera cuya bóveda, curiosamente cincelada
en el bosque de castañal, es de admirable delicadeza y conserva-
ción. A pesar de ello, ni esas magnificencias ni la misma tumba
del generoso prelado, enteramente de mármol de Paraos y situada
en la iglesia de Oñate, valen en mi opinión lo que el sencillo claus-
tro, de apenas algunos metros cuadrados de amplitud, que acom-
paña a la iglesia y que data de la misma época. Edificado sobre
un pequeño afluente del Deva, que riega la villa, está suspendido
entre cielo y tierra, y esta posición singular, la vista de las aguas
que se dominan desde una terraza, su ligero murmullo huyendo
a lo largo de los pilares, la humedad que se desprende y cae en llanto
sobre las losas, dan al lugar tranquilo y solitario no sé qué encanto,
qué poesía penetrante.

Los alrededores de Oñate están cubiertos de admirables bosques
de hayas y robles, que se extienden sobre gran espacio a través de
una confusión intrincada de vallecitos, todos más salvajes los unos
que los otros, y, como con mis mapas perdí mi camino, recuerdo
haber errado a la aventura durante más de diez horas. Por fin llegué
a Ormáiztegui; visto a cierta distancia desde lo alto de las vertientes
frondosas de que está rodeado, y encima de él él gigantesco viaducto
que en diez zancadas franquea el valle de Areria, la aldea presenta
aspecto encantador; pero la realidad no vale tanto como la apa-
riencia, pues no es sino un lugarejo sucio, triste, mal trazado, y por
desgracia los habitantes son como el lugarejo (4). No obstante, Or-
máiztegui es la patria de don Tomás Zumalacarregui, el héroe de
la primera guerra civil; aún se enseña el sitio en que nació, cerca
de la iglesia, en una humilde choza (20) precedida de un jardinillo
y ocupada por pobres cultivadores, como lo eran sus padres (21);
la habitación principal, aplastada por el tejado y perforada de an-
gosta ventana invadida por plantas trepadoras, contiene como
únicos muebles, además de la cama, dos de esos grandes baúles de

(20) En honor a la verdad asentemos que no fué en humilde choza
donde nació el héroe, como le llama el autor, sino en hermosa casa solar
o caserío. Recientemente ha publicado D. Gregorio de Mujica en el álbum
«Vida Vasca» de Bilbao una fotografía de la casa nativa de Zumalaca-
rregui. (N. del T.)

( 2 I)  ¡No  t an to ! . . . . . Olvida ahora el  autor  la  descendencia dist in-
guida que dejaron aquellos pobres cultivadores: un general en jefe, un
personaje de toga, un escribano, dos sacerdotes..... (N. del T.)
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espalda redondeada que sirven a los montañeses para guardar su
ropa blanca. Herido de una bala en el muslo, delante de Bilbao, el
general vino a morir no lejos de aquí, en Cegama, donde reposan
sus restos. Algunos días después, don Carlos le nombraba capitán
general de los ejércitos reales, conde de Zumalacarregui, duque de
la Victoria, grande de España de primera clase; sus títulos y pen-
siones eran, según los términos del decreto, reversibles a la viuda
y a sus tres hijos, vanos honores que el fracaso final de las armas
del pretendiente debía hacer aún más vanos. Uno de sus hermanos,
de 85 años de edad, vive aún, según me dicen, pobre sacerdote que
sirve en una de las barriadas de los alrededores.

No está lejos la estación de Zumarraga, donde tomo el tren que
me conduce a Tolosa, Esta villa fué residencia de célebres asambleas
y testigo de grandes batallas, y parece que no haya podido con-
trarrestar su actual decaimiento (22); tiene no sé qué aspecto des-
abrido que forma el más chocante contraste con el brillo y frescura
de la campiña circundante; sus calles son rectas y bien empedradas,
pero carecen de animación, sin comercio; hay sin embargo en los
alrededores algunas hermosas fábricas de paños y de papel pintado;
las casas, con amplios escudos, tienen ese signo de solidez maciza
y de tristeza sombría que marca a las viejas construcciones espa-
ñolas; apenas entré en la basílica de Santa María, el frío de la piedra
me atravesó las espaldas obligándome a temblar. Carlos VII, como
antes su abuelo, eligió Tolosa como una de sus capitales; estableció
allí una escuela de cadetes de infantería, y el Cuartel real (2), periódico
oficial de la monarquía, se publicaba aquí; con eso queda dicho
cuáles son en política los sentimientos de la población tolosana.
En cambio, cinco leguas más lejos, el poético y valiente pueblecito
de Hernani, centinela avanzado de San Sebastián, se dejaba ame-
trallar durante meses enteros antes que abrir sus puertas a los car-
listas; se le percibe al paso del tren, altivamente acampado en su
colina, con su campanario almenado como un castillo y su Casa
Consistorial destrozada, sus casas estrelladas de balas, y tantas
heridas aún abiertas atestiguan elocuentemente la energía de sus
defensores y su invicto liberalismo.

(2 2) Acerca de este particular puede consultarse la revista Eu s k a l -
err iaren  Alde ,  número de Febrero I930 .  (N. del T.)
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III

Como Vizcaya,. Guipúzcoa posee una línea de costas muy retor-
tadas y cierto número de puertos que por la pesca y el comercio
adquirieron otrora considerable importancia; exportaban en can-
tidad hierro, cobre, estaño, cueros, tejidos de lana y lino; también
salaban muchos pescados; pero la caza de la ballena constituía su
mejor ingreso, caza entonces tan fructuosa y fácil que solamente
el producto de las lenguas, reservado de derecho para las fábricas
de las iglesias y cofradías de marineros, los proveía cada año recursos
suficientes. Carpinteros de Génova y Pisa, los más hábiles cons-
tructores de la época, atraídos con gran gasto a España, habían
enseñado a los habitantes de este litoral a hacer navíos excelentes;
Zarauz, Orio, Pasajes, tuvieron astilleros de primer orden, y su
reputación se ha perpetuado hasta nuestros días. En cuanto a la
participación que tuvieron los Guipuzcoanos (7) en todas las luchas,
en todos los viajes de exploraciones y de conquistas con que se ilustró
durante tres siglos la marina española, ¡cuántos nombres hay que
citar!: Juan de Echaide, que descubrió Terranova (23); Sebastián
del Cano, quien primero rodeó el mundo; Miguel López de Legazpi,
que sometió las Filipinas y fundó en ellas la primera ciudad española
en la isla de Zebu; Diego de Ibarra, que conquistó la Nueva Vizcaya;
Antonio Oquendo, el héroe cántabro (3), y, más cercanos a nosotros,
Blas de Lezo, el defensor de Cartagena de Indias contra los Ingleses!
En 1728, los negociantes de la provincia habían constituído bajo
el nombre de Compañía de Caracas una saciedad comercial con sede
principal en San Sebastián y que durante mucho tiempo hizo sombra
a los Ingleses. Esta compañía, como devolución a las ventajas que
se la dieron, rindió inmensos servicios al gobierno; fué bastante
poderosa para proteger las colonias españolas en América y con-
tribuyó ampliamente con sus fondos a las fortificaciones de la Habana.
Pero la gloria más reciente, una de las más puras que haya tenido

(2 3) Es inadmisible la opinión que atribuye esta gloria al navegante
Juan de Echaide (famoso ya por haber legado su nombre a un puerto);
puesto que nació hacia I577 ,  y se conocen documentos según los cuales
nuestros pescadores visitaban aquellos parajes a principios de la misma
centuria, como los Bretones y los Normandos, que lo hacían desde I504 .
Puede consultarse la revista Euskalerr iaren  Alde ,  número de Julio I 9 2 I.
(N. del T.)
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el país, es la de Churruca, nativo de Motrico, oficial tan instruído
como valiente. Mandaba en Trafalgar como brigadier de la marina
real el San Juan Nepomuceno (3), barco de 74 cañones. Rodeado
de cinco embarcaciones inglesas, después de cuatro horas de admi-
rable resistencia, una bala de cañón le llevó el muslo derecho. Al
caer ordeno que se clavara su pabellón, sostuvo durante tres horas
más el ánimo de sus hombres y murió sin haber visto la rendición
de su barco. Las cortes de Cádiz decretaron que hubiera siempre
en lo futuro un navío que llevara su nombre en la flota española.

Me había acercado poco a poco a la costa; dejando el camino
de Hernani y de San Sebastián, descendí por la izquierda el curso
del Oria hasta el mar. En la embocadura del río está el antiguo burgo
del mismo nombre, Orio, cuya vida se retira gradualmente, y un
poco más lejos Zarauz. Antes de la construcción de un pequeño
muelle, este último pueblo no tenía otro puerto que su playa, más
de una milla de larga, pero sometida al inconveniente del flujo y
del reflujo, y los pescadores se veían forzados cada día a poner sus
chalupas en seco sobre la orilla. Hoy Zarauz es conocido sobre todo
como estación balnearia; la reina Isabel hizo de él una de sus prin-
cipales residencias, y en el mes de septiembre de 1868 se hallaba
allí con sus hijos cuando estalló en Cádiz la revolución que debía
costarle el trono. En la calle mayor, entre otras casas antiguas hay
una de inusitadas dimensiones, medio fortaleza, medio palacio, de
ventanas ornadas de tréboles y reforzadas de listelos, puertas an-
gostas, escalera cubierta, reconociéndose fácilmente el doble camino
de ronda exterior; realiza el modelo más perfecto de fuerza pulida
y de fiera elegancia (24). En la proximidad de la iglesia, otra torre
feudal (4) ha sido transformada en campanario.

Antaño un lindo camino completamente nuevo conducía de
Zarauz a Guetaria (25). Estrecho y sinuoso, seguía a media falda
la línea de los abruptos barrancos que en ese sitio dominan al Océano,
ya mordiendo la roca para abrirse paso libre, ya pesando sobre
terraplenes y como suspendida sobre las olas. Tres años de guerra,
la falta de cuidado en su conservación, la cólera de los elementos
reunidos, lo pusieron pronto en ruinas; a cada lluvia de tempestad,
las aguas torrenciales cayendo de la montaña desmoronan la cal-
zada; a su vez, la ola mina los muros de contención, despega las

(24) Esta casa se halla aún en pie y se denomina Torre-luzea. (N. del T.)
(2 5) Se conoce con el nombre de «cornisa vasca». (N. del T.)
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piedras y las reduce a guijarros. Sea como fuere, por curiosidad,
confiando también en la costumbre que adquirí en expediciones de
este estilo, continué a lo largo de la costa en lugar de tomar por el
interior de las tierras. En ciertos sitios había desaparecido toda
traza del camino; quedaba sólo la roca con sus paredes a pico, con-
vertidas en más resbaladizas por la humedad; apenas encontré de
tarde en tarde una mata de hierba a que asirme con la mano, algún
pequeño hueco, algún saliente de muro vertical en que posar el pie
con precaución, y en lo bajo, presto a recibirme al menor paso en
falso, un lecho de bloques derrumbados erizaba sus vivas aristas
por cima de la ola. Llegó un momento en que no pude ya ni avanzar
ni retroceder; tomé la resolución de sentarme; tan sólo entonces
percibí el maravilloso espectáculo que vine a buscar y sobre el cual,
en mi preocupación, no había aún lanzado mis miradas. El mar estaba
en calma, el aire un poco pesado; el sol no había aparecido en toda
la tarde, pero aún era pleno día; las largas ondas, expulsándose unas
a otras por un movimiento continuo, venían a quebrarse contra
la primera barrera del barranco: al principio se indignaban ante
tal obstáculo inesperado, alzándose por los flancos de las rocas,
alargándose silbando como múltiples lenguas de un monstruo de
fábula; después, vencidas, volvían a caer en impalpable polvo de
espuma. El horizonte se extendía a pérdida de vista; era preciso
mirar con atención para comprender dónde terminaba el mar, dónde
comenzaba el cielo, tan dudoso era el límite, tan incierto era hasta
el tinte que lucían el uno y el otro, la misma palpitación tormentosa
y el mismo infinito. Pasaba en la lejanía un trasatlántico, pero tan
poco distinguible, que su largo casco pintado y el penacho de humo
que arrastraba tras sí formaban apenas un punto negro en la bruma.
No sé cuanto tiempo permanecí así abismado en muda contem-
plación. Una ola más fuerte que las demás, y que me cubrió de nie-
bla, me llamó al sentimiento de la realidad; subía la marea y debía
yo a toda costa llegar a Guetaria antes de la noche; me levanté pre-
cipitadamente disponiéndome a reanudar los milagros de equilibrio
que hasta allí me habían conducido sano y salvo.

Por fortuna, toda esta última parte de la ruta se hallaba casi
intacta, y no tardé en distinguir frente a mí la masa sombría de
los muros de la villa. Guetaria ocupa el medio de una pequeña lengua
de tierra terminada por un pico agudo coronado de una fortaleza.
En virtud de su posición excepcional, quedó durante la última guerra
en poder de los liberales, pero los carlistas guardaban los alrededores,
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y sufrió cruelmente. Además, toda su historia es larga sucesión de
calamidades; Ya en 1597 un incendio la destruyó casi enteramente;
cuarenta años más tarde, una escuadra española se incendiaba en
el puerto; en fin, en 1836, cuando apenas se reponía de las conse-
cuencias de la guerra de la independencia, sitiada y tomada por
los carlistas, tuvo que sufrir tanto de su artillería, que de 119 casas
que encerraba en sus murallas, solamente 16 permanecieron en pie.
Tantas desdichas no han pasado sin dejar trazas; las nuevas ruinas
añadiéndose a los escombros del pasado obstruyen el suelo con enor-
mes trozos de piedras y yesones; altas casas sin tejados, con puertas
hundidas y ventanas viudas de persianas, se abren lúgubremente
como cabezas de muertos; no lejos del puerto, la única iglesia de
San Salvador amenaza derrumbarse al primer soplo de viento. De
miedo al accidente, ha sido preciso tapiar ventanas y rosetones;
las piedras se desgastan roídas por las llamas de los incendios, y
grandes grietas surcan los pilares. No obstante, a falta de un estilo
muy puro, esta iglesia fué antaño notable por su elegancia y sen-
cillez; en la audacia incomparable de las ojivas, en la disposición
de las tribunas interiores haciendo recorrer alrededor del edificio
una fina balaustrada recortada en calados y sobrepuesta de esbeltas
columnatas, en la forma irregular del coro, se reconoce uno de los
ejemplares más curiosos del estilo gótico brillante. Al salir, cerca
de la puerta, llama la atención una piedra tumbal con algunos carac-
teres y figuras medio borradas, y leo estas palabras: Esta es la sepul-
tura del insigne capitán Juan Sebastián de El Cano..... (2).

¡El Cano! (10). Ante este nombre el espíritu evoca mil relatos
de lejanas expediciones y viajes aventureros (26) . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A su memoria se colocó en la
iglesia de Guetaria una piedra funeraria; en 1800 se le alzó una estatua
de mármol cerca del lugar que ocupó antiguamente la casa en que
naciera. Esa estatua fué destrozada por los cañonazos carlistas
durante la primera guerra civil; la reemplazó otra de bronce, que
se ve en el puerto. El gran navegante viste el traje elegante del
siglo XVI: calzones ahuecados, jubón Con aberturas en las mangas
y toca de plumas; un brazo tendido hacia alta mar, parece indicar
a sus compañeros la ruta por donde les guiará su genio; a la izquierda
hay un ancla, y al otro lado, sobre un zócalo en que se apoya, su

(2 6) Sigue la biografía del héroe, ocupando una página. (N. del T.)
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escudo y su noble divisa; pero, ¡ay!, el mismo, puerto, del que anti-
guamente salían flotillas enteras para la gran pesca, el puerto lan-
guidece en el más lúgubre abandono, algunos restos de embarca-
ciones se pudren junto al muelle medio derrumbado, y la ciudadela
que se percibe más allá no vigila ya sino sobre un desierto.

Mientras me abandonaba a estas tristezas, el crepúsculo había
descendido poco a poco; era la hora de inquietarse por un albergue
y por una cena. Llamé primero a una gran casa que me designaron
como la posada (2), luego a otra y después a otra; en todas partes
la misma respuesta: «Nada, no tenemos nada, diríjase a otra parte».
Por más que declaré que me contentaría con poco, esos desgraciados,
como atontados, parecían no oirme. En último lugar, entré al azar
en una sala baja; una vieja, vestida de negro, sola y sin luz, estaba
acurrucada sobre su silla; levantó bruscamente la cabeza y, cuando
hice mi ruego, me dijo con tono bravucón y hallando con dificultad
las palabras españolas: «¿Por qué venir aquí?; aquí no hay nada
que comer; la guerra, las contribuciones, los soldados alojados, nos
han quitado todo y estamos arruinados.....». «Pero, ¿dónde quiere
V. que yo vaya, buena mujer? , —exclamé—, tengo hambre y estoy
cansado». «¿Dónde?, no lo sé ..... a Zumaya. Allí, a Zumaya, van
forasteros..... ¿La distancia?..... Lo más tres cuartos de hora por
la montaña. Verá V..... vaya, vayas. Dicho esto, volvió a tomar
su actitud meditativa y se encerró en silencio absoluto. ¿Qué hacer
en este caso? Aunque la hora fuera ya avanzada, tal vez fuera bueno
el consejo y encontrara yo en Zumaya una acogida hospitalaria.
El camino, si puede darse ese nombre al horrible sendero erizado
de peñas y cortado de hendiduras que escala sobre las rugosidades
de la cresta, me era totalmente desconocido; faltaba la luna en el
cielo, y el centelleo de estrellas muy numerosas no bastaba a disipar
la oscuridad. A pesar de todo, avancé rápidamente gracias a la pers-
picacia instintiva que da el hábito de las montañas; los tres cuartos
de hora fijados por la vieja habían ya pasado desde hacía tiempo,
y no percibía traza de habitación; el mar, que sentía yo vecino,
pero que no podía ver, batía el arenal con ruido sordo y cadencioso
que subía como la respiración lenta de la noche. Al fin un grupo
de luces se me aparecía a lo lejos; era Zumaya, y poco después el
sendero terminaba con la montaña para encontrarme sobre amplia
playa arenosa y dirigirme sin desconfianza en dirección delas luces,
cuando oí que dos hombres se me acercaban: «—Hombre, ¿a dónde
diablo vais por aquí?»—, me dijo uno de ellos a quien no tuve difi-
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cultad en reconocer como a un carabinero (2), así como a su acom-
pañante. «—Tiene V. ganas de tirarse al agua?». Le conté mi his-
toria, cómo fuí recibido en Guetaria y el consejo que me dió la vieja.
«—¡Carlistona! (2), ¡carlista rabiosa!, —insistió el bravo hombre—,
a poco os juega una mala pasada. ¿Cómo no ha dicho que antes del
pueblo encontraríais la muy ancha desembocadura del Urola, que
no hay puente ni vado a más de tres leguas de distancia y que a esta
hora el que hace pasar está acostado y no hace ya el servicio? En
fin, tanto han sufrido allí, sabe V....., que no hay que quererles mal;
pero sin duda V. tiene hambre y ni tenemos víveres ni conozco en
los alrededores sino una pobre cabaña de campesinos en donde se
arriesgaría a no encontrar tampoco nada. Pero intentemos; aún
no ha llegado el momento en que los contrabandistas puedan ensayar
un golpe de mano, y vamos a conducirle». Al cabo de veinte minutos
de marcha bastante difícil, que cada vez nos alejaba más de la costa,
llamamos a una puerta. Una alta y hermosa joven de diez y ocho
años acudió a abrir. La habitación se componía de una inmensa
estancia cuadrada; a la derecha y a media distancia del techo pendía
un amplio cobertizo de madera, a donde se trepaba por una escalera
de peldaños lisos; es ahí donde evidentemente se acostaba la familia;
yacían debajo forrajes e instrumentos de agricultura. A la izquierda,
separados apenas por una valla a la altura de un hombre, estaban
encerrados todos los animales de la granja, vacas, mulas, corderos
que se agitaban tras el cierre, y esta vecindad, el aliento cálido de
tantos animales reunidos, convertía la atmósfera del recinto en casi
insoportable. El intervalo entre el cobertizo y la cuadra servía a
la vez de cocina y de lugar de reunión. A aquella hora, la familia
estaba sentada alrededor de la mesa, el padre, la madre y los siete
hijos, desde la hija mayor que se había levantado para abrirnos,
hasta el último llegado, pequeño muchachote mofletudo de casi
tres años. Su cena consistía en sopa de leche en que el pan de maíz
nadaba en anchas rabanadas. Por lo demás, todos parecían dis-
frutar de excelente salud y de mejor apetito. Se me ofrecía hospi-
talidad; bebí tan sólo un vaso de agua y tomé un pedazo de pan;
después, de regreso a la orilla, extendido sobre la arena y cui-
dadosamente envuelto en el gran capote de ordenanza (de que, a
pesar de mis protestas, se había desprovisto a mi favor uno
de los carabineros) mientras los dos bravos mozos se paseaban
de un lado al otro deteniéndose a veces para escudriñar el hori-
zonte, me dormí a la dulce claridad de las estrellas, en medio del
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gran murmullo del mar cuyas olas moribundas llegaban casi hasta
mis pies.

Al día siguiente, a las cinco, el que hacía pasar la ría me con-
dujo en su barca para instalarme sobre el muelle de Zumaya, en
la otra orilla del río. La villa, bastante limpita, no carece en verano
de cierta animación, gracias a la proximidad del establecimiento
termal de Cestona y a las visitas de los bañistas que durante la cura-
ción se dirigen allí en excursión de placer. También figuran ahí en
mayoría las casas señoriales. No se comprendería hoy que gentes
con el bienestar y posición que ello supone se hicieran construir
un palacio en semejantes agujeros; pero en aquella época la sepa-
ración existía mucho más zanjada entre los habitantes de dos pro-
vincias o de dos ciudades; las familias, hasta las más ricas, no emi-
graban fácilmente y cada una de ellas se perpetuaba en los mismos
lugares de su origen. Más allá de Zumaya, siguiendo siempre la
costa, se encuentra Deva, un poco más considerable; pero el puerto,
formado por la embocadura de la ría se enarena cada día más ante
la desesperación de los habitantes, que vivían sobre todo de la pesca.
Sobre este litoral todo hombre es marino al nacer, el niño nada
casi antes de saber andar y, más que la misma tierra, el agua parece
ser su verdadero elemento. Tengo aún presente ante mis ojos una
pequeña escena marítima de que la casualidad me hizo testigo en
Deva. Los muchachos salían de la escuela; habían colocado sepa-
radamente sus libros y sus ropas, y todos, de pie sobre el muelle,
desnudos como Dios los hizo, la piel bronceada por un sol cuyos
últimos rayos venían a morder sus riñones y sus muslos, gritaban,
se interpelaban uno al otro, como los héroes de Homero antes del
combate; un pintor griego hubiera hallado allí el asunto más gra-
cioso de pintura decorativa. A la señal convenida, se zambullían
todos a una y desaparecían bajo el agua; el que salía más lejos era
proclamado vencedor. A la izquierda del estuario se adelanta una
peña cuya masa enorme, deshojándose en anchas placas, presenta
a la vista tina superficie desnuda como una mesa de mármol: es
ella la que tan desgraciadamente detiene la arena a la entrada del
puerto; en 1857 los ingenieros del gobierno intentaron hacerla volar,
pero sin gran éxito. En cuanto a Motrico, que confina con Vizcaya,
aunque no tenga que temer la misma causa de ruina, su puerto ha
sufrido mucho con la guerra; sobre todo los muelles están en estado
lamentable. Además, la villa está muy curiosamente agrupada sobre
la pendiente de una colina que mira al mar, y la belleza de sus pa-
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seos, la extensión de su recinto, el número y magnificencia de sus
casas nuevas, la originalidad de sus viejas torres, aclaradas con
aberturas en que se halla influencia árabe, atestiguan un pasado
que no fué sin gloria y una prosperidad que no ha desaparecido
todavía.

Por casualidad un pequeño navío de cabotaje de paso por Mo-
trico salía al alba para San Sebastián; fuí a buscar al patrón, que
muy gustoso me tomó a bordo. De ese modo, la molestia del regreso
por el mismo camino se sustituía por lo imprevisto de un delicioso
paseo por mar. La embarcación, con todas sus velas al viento, se
deslizaba con rapidez cortando derecha la ola que apenas agitaba
un balanceo regular; aquí y allá alguna, más impaciente que las
demás, alzaba su cresta espumosa, espejeaba un momento al sol
con reflejos cambiantes, mezclados de plata, de azur y de oro, y
repentinamente se desvanecía, Permaneciendo siempre a la vista
de la costa y en esa media bruma, producida a la vez por el aleja-
miento y por la evaporación del mar, hallaba placer, reconociendo
los lugares que había yo cruzado: Zumaya la hospitalaria, como
un murciélago aferrado a la roca; Zarauz, la protegida de los reyes,
muellemente acostada sobre su playa. Por la tarde echábamos el
ancla en el puerto de San Sebastián, situado al pie del monte Urgull,
donde se alza la ciudadela. No es preciso describir ahora San Sebas-
tián. Tanto o más que una ciudad española, lo es francesa, o, mejor
dicho, cosmopolita. Sus calles empedradas, amplias y rectas, sus
altas casas de piedra, la mayoría ocupadas por hoteles o cafés, sus
brillantes tiendas, sus insignias en múltiples idiomas, sus paseos,
que ocupan los sitios de las antiguas murallas (27) recientemente
derrumbadas (28), su playa, una de las espaciosas del mundo, cu-
bierta de casetas que forman como una nueva ciudad, su regula-
ridad, su blancura, la dan aire coqueto, elegante y mundano, pero
un poco frívolo y ya visto en todas las grandes estaciones balnearias.
Asímismo, la frontera está próxima y el ferrocarril de Bayona a
Madrid la pone en relaciones constantes con nuestros departamentos
del mediodía de Francia y, por ellos, con el resto de Europa; los
mismos nombres no precisan conservar la forma nacional para ser
comprendidos, y se pronuncia indistintamente San Sebastián o

(2 7)  Se refiere al  paseo del  Boulevard.  (N. del  T.)
(2 8) Cuando, escribió este texto Louis-Lande, hacía unos diez años

que se habían tumbado las murallas de San Sebastián. (N. del T.)
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Saint-Sebastien, Fontarabie o Fuenterrabía (29). Cuando llegué,
toda la villa estaba en emoción con motivo de las fiestas de la Asun-
ción, y los extranjeros, Franceses u otros, llegados en gran número
para asistir a las corridas de toros, llenaban calles y plazas con mu-
chedumbre tan tumultuosa como abigarrada.

La Concha (2) de San Sebastián, aunque cubierta a la entrada
por la isla de Santa Clara, ofrece por sí misma fondeadero bastante
poco seguro, y el puerto propiamente dicho no ocupa con sus muelles
sino una mínima parte; por el contrario, a cinco cuartos de legua
al este y en la embocadura del Oyarzun, se abre la bahía de Pasajes,
la más espaciosa y segura de todo el litoral cantábrico. La entrada,
encerrada entre enormes peñones, forma estrecha garganta que la
aisla del Océano tanto como la acerca, haciéndola semejante a un
lago. Napoleón, asombrado ante situación tan providencial, había
resuelto crear allí un puerto militar de primer orden, en que las
flotas de todos sus estados hubiesen podido hallar abrigo. La impor-
tancia de Pasajes era grande en el siglo pasado, y más aún en tiempo
de la casa de Austria; de sus astilleros salían entonces, navíos de
bles de tierras producidos, sea por el Oyarzun, sea por la acción
800 toneladas. Desgraciadamente, los desprendimientos considera-
de las lluvias que lavan y roen hasta la roca las montañas vecinas,
le han hecho perder la mayor parte de sus ventajas. En varias oca-
siones la villa y la provincia intentaron remediar el mal, pero siempre
la falta de dinero o los acontecimientos políticos han prevalecido
sobre esas buenas intenciones. Hasta una sociedad fundada recien-
temente, que se proponía obtener en una media docena de años la
entera limpieza del puerto, ha sido obstaculizada por la guerra.
A los dos lados del canal se hallan las villas gemelas de Pasajes,
San Pedro a la izquierda y San Juan a la derecha. Una y otra se
componen, en su mayor extensión, de una fila única de casas, cuya
parte posterior da al puerto y la fachada a una calle interior tallada
a pico en la peña; en más de un sitio las casas, pasando por encima
de la vía se aferran a la montaña y no dejan bajo ellas sino una calle
cubierta; muchos emplazamientos están abandonados. Se pasa de
la orilla izquierda a San Juan sobre pequeños botes maniobrados
por mujeres. La reputación de las bateleras de Pasajes data ya de
lejos. Felipe IV admiró su destreza en 1660 cuando condujo a la

(2 9)  Otra cosa dijera el  viajero si  hubiera tenido presente los de
Donos t i  y Ondarr ib ia .  (N. del T.)
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infanta María Teresa a Irún para casarse con Luis XIV, y, de regreso
a Madrid, hizo ir cierto número que se vieron pasear a las navecillas
reales en el estanque del Buen Retiro (10).

Una última etapa me conduce a Irún. ¡Singular historia la de
esta pequeña villa cuyos principios fueron tan penosos! Dependía
de la jurisdicción de Fuenterrabía y, como se temía que al exten-
derse atrajera hacia sí a la población de la plaza, se ingeniaron por
todos los medios para obstaculizar su desarrollo. En 1499 una orden
del consejo real prohibió que se alzaran en Irún más casas que las
que existían por el momento; las mercancías y provisiones que los
habitantes precisaban no podían ser compradas más que en Fuen-
terrabía. Ahora se han invertido los papeles. Gracias al acrecen-
tamiento de vida y comercio que los ferrocarriles suscitan en todos
sus recorridos, y aunque la estación se halla establecida a cierta
distancia del pueblo, Irún no puede dejar de crecer y prosperar.
Ya sus calles se ensanchan, sus casas se aclaran; hombres y cosas,
todo se anima, y el orden, la limpieza, el trabajo, la serán una amplia
compensación a la originalidad y al color local que se va. Fuente-
rrabía, por el contrario, guardando su carácter, ve cada día preci-
pitarse su decadencia. Aislada sobre una punta de tierra en la extre-
midad de la Península, no conduciendo a ninguna parte, no sirviendo
ya para nada, sombría, triste, olvidada, con sus murallas derrum-
bándose en su recinto, sus palacios agrietados, su viejo castillo negro
de pólvora, ella que era otrora el baluarte de España, que sufrió
tantos asedios, que resistió a tantos asaltos, ella asiste de lejos,
huraña, al espectáculo de la civilización moderna y a los progresos
de su antigua rival. En verdad, sí puede vanagloriarse de haber
destronado a Fuenterrabía, Irún no deja de conocer ya los inconve-
nientes de la grandeza; ahora es ella la atacada y la sitiada. Durante
seis días, del 4 al 10 noviembre de 1874, los carlistas, que ocupaban
las alturas vecinas, mantuvieron con ella un terrible fuego de arti-
llería, y fué preciso toda la prontitud y toda la decisión del bravo
general Loma, llegando a toda prisa con un cuerpo expedicionario,
para preservarla de completa destrucción. No obstante, los arra-
bales del pueblo no existían ya, masas enteras de casas se habían
desmoronado bajo las bombas; en la campiña, las granjas y quintas
se convirtieron en presa de las llamas encendidas en el ataque o la

(3 0) Sobre este particular véase la revista Euskalerr iaren  Alde .  n ú -
mero de Agosto I929 . (N. del T.)
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defensa por uno u otro de los bandos. ¿Cuánto tiempo esperarán
esas ruinas para ser reparadas? No sé decirlo; pero cuando, al tomar
el tren que debía llevarme hacia Hendaya y Francia, quise saludar
por la ventanilla con un último adiós a la tierra de España, mi vista
reconoció, ¡ay!, esos vestigios de la guerra civil que encontré en
todas partes y que tanto entristecieron mi viaje.

«Martin de ANGUIOZAR» traduxit


