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Ejercicios espirituales en un túnel.
De Antropología estética y nuestra recuperación política

como estética aplicada
Lur editorial. Donostia 1983

Jorge amigo:

La ciencia de unos años a esta parte nos empieza a doler. No define.
No crea. La del terror, esa sigue adelante su siembra de víctimas. Voy a
enviar libros a América, dadnos armas contestan desde allá. ¡Penoso! Y así
no extrañe que se agarrote la escenografía político-social, que nazcan las
indiferencias, en especial desde la Revolución de Nanterre, que un espíritu
tan travieso como Baudrillard, al que se dio en llamar filósofo del vacío, afir-
me no sólo que a las ciencias exactas se les escapó su objeto de análisis sino
que la ciencia toda esté en trance de desaparecer.

De ahí cuánto agrada que reciba refuerzos de fuera, la presencia del
artista en la ciencia. Llamando la atención. Dándole sus alas.

Y uno de esos paracientíficos de pro eres, sin duda, tú, escultor, proyec-
tista, poeta, y con ganas de poner al servicio de la estética a las
ciencias.

En el mes de diciembre recibí tu libro. Con una dedicatoria: al fraternal
y dionisíaco Elías. Eskarrikasko. Y como es corriente en ti como una claúsu-
la más de ese testamento “que sigues escarbando para tu tumba”. Título:
EJERCICIOS ESPIRITUALES EN UN TUNEL. Subtítulo o explicación
preliminar: DE ANTROPOLOGIA ESTETICA VASCA Y NUESTRA
RECUPERACION POLITICA COMO ESTETICA APLICADA.

Esto no es lo tuyo, o no es lo que tu querrías, el libro de lomo acarician-
te, que al abrir se quede abierto como entregándose, el libro-amante que tras
brillar en el escaparate escoge la intimidad para compartir contigo su recon-
ditez. Es un libro de luto. Incómodo. Papel de dos densidades, dos matices
del blanco, uno inconsistente, hay que mojar el dedo para pasar de hoja. No
se abre. Lo tuve que leer entre dos pinzas. No es el que tú soñabas.

Lo he leído. Una vez. Dos. Me gustaría dar el recorrido en circular
como en panorámica al trote de tu korrikolari en la plaza de toros. Que no
corre solo. Que los que le ven de algún modo corren con él. Y él se ve correr
a sí mismo como tratándose de otro. No fue así. Me cuesta leerlo, vuelvo
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atrás para reconducirme o condensar una idea. Me veo reflejado en algún
pasaje. En ese científico que en su día no quiso recibirme en su despacho, ese
doctor de no sé de cuántas universidades, al que tú ves y como en justa
represalia, de vocación distante de erudito, mentalidad de santón, de curan-
dero, al que incordian las consultas sintiéndose al descubierto. Y lo que me
sucede a mi sucederá a otros. Se verán en tu libro de alguna suerte partíci-
pes.

Si pudiéramos hablar de un libro peripatético o coger de una ringla de
libros de un estante de nuestra biblioteca uno sólo, capaz de echarse a andar,
ése sin duda sería EJERCICIOS...

...EN UN TUNEL. A tientas. En la oscuridad. Del blanco sobre blanco
o del negro antropológico estético. Escrito en época de tinieblas. Que va
saliendo desde abajo, emergiendo de grutas prehistóricas y en silencio. Y qué
difícil salir del túnel, vernos unos a otros como somos, ocuparnos en nuestra
trayectoria de arte de abandonar nuestro mandil de artista, despejar incógni-
tas, asesinar de una vez el arte contemporáneo para desembocar en la luz.

Escribes como hablas, nerviosamente, moviéndote. Con párrafos largos
y gráficos que desmenuzas después. Abierto y sin poner la palabra fin, sin
llegar a ningún pretil, pero eso si, escribes para desasosegar, para despertar
nuestra conciencia en primer lugar, de vascos después. Y por eso preferiría,
personalísimo Jorge, y perdóname, leerlo de rodillas. Y no por temor a dor-
mirme sino por necesidad de sentirme en posición de implorar perdón. De
nuestros yerros. Y leer con dolor de contricción.

Asomas como científico por libre. Con la chispa del intuitivo que filtra
ideas y vitalizándolas rebrotan de tu mente con brillo estelar. Denuncias la
ciencia. Le das la imaginación que un día le dieron los grandes humanistas.
Historias el presente impregnándolo de porvenir que se ve ya ahí al alcance
de la mano. Desarrollas la ciencia mientras la tratas, conectas un arte con
otro como en un todo hasta desembocar en la vida. Y para llenar de conteni-
do tu ambicioso plan, ese Instituto Estético, comunión de ciencias y artes, de
educación estética y como un apéndice museo de hombre vasco.

Entro en ti como si te comprendiera del todo. Tú mismo explicas des-
pués lo que explicaste antes. Escribes a veces para saber lo que quieres decir.
Escribir para crear es dejar correr la pluma para sorprenderse. Anida un
submundo detrás de la nuca con su cúmulo de conocimientos flotando en la
subconsciencia.

Cuánta incomunicación. Gritarías. ¿Para qué? No vale la pena. Cada
cual se colocó en un sitio en nuestro país, vive cosa distinta, va por direccio-
nes antagónicas. “Creemos que vivimos lo mismo, la misma hora, el mismo
pueblo, el mismo peligro, la misma voluntad. Y lo que vivimos juntos es lo
que no vivimos: el mismo fracaso”.Te lo dije un día. Estás edificando con él.
Has hecho o estás haciendo o vas a hacer (ya tanta puntualización no alcan-
zo) un monumento imperecedero de ese fracaso; lo haremos los demás con
todos tus monumentos que quedaron en proyecto; con tu androcanto poema
pro manuscrito, con el gran triunfo escamoteado en Montevideo, con tu
megalítica publicada y retirada de la circulación antes de ponerse a la venta,



Carta reseña a Jorge de Oteiza 323

con tu instituto de ideas estéticas, ¡oh, inefable soñador de imposibles!, con
tus apóstoles desmuñonados y sin vientre de Aránzazu presintiendo su mar-
tirio antes de nacer, con la peana de Felipe IV que debía pesar demasiado
para contenerse en ella, “y ahora con tu Acteón desmigándose entre perros”.
A lo que habría que añadir esas otras barquillas rotas, proyecto de escuela
de arte contemporáneo, Casa de la cultura para Irún, Universidad piloto de
Elorrio, Laboratorio de Artes Comparadas, Frente cultural, Escuela de Arte
de Deva, Piloto de Arquitectura de San Sebastián. y esos otros mil libros por
hacer, todavía en barbecho, el de Velázquez, el de Goya y Arte como Tauro-
maquia, esa Estética de Acteón, la Poética.

Tu obra rezuma a laboratorio sin parámetros convencionales. Es una
itinerante exploración. Donde se ignora lo que va a encontrarse. Por esa
entrega a lo más difícil todavía, duele la ausencia, el vacío, la incomprensión
de los más. Por apuntalar los centros neurálgicos de nuestra sensibilidad pre-
histórica te mueves como en un desván oscuro. Duele que asuman siquiera
los artistas tu propósito estructural ambicioso para nuestra problemática
social, política y artística. Tú ves desde la Estética. Por primera vez. No des-
de la Filosofía de la Estética o Sociología de la Estética sino desde la Estéti-
ca de la Filosofía, de la Sociología, etc. Enlazas Arte-Ciencia. Con una
vibración tal que se descubra al hombre por dentro. Con un corazón que
sufre. De artista que apasionadamente y casi agónico sigue confiando en esa
juventud que no acaba de surgir. Duele ver la indiferencia en que te desen-
vuelves. Solitario. Esquinado. Explicándote una y otra vez a quien no quiere
oír. Habría que llamar la atención a nuestros gobernantes. Advertirles, por si
lo dudan, que estamos ante un proyectista genial. En perpetua ebullición.
Especie de zahorí que donde toca brota el maná, que en cada una de sus
relaciones personales extrae una docencia que le da pie para elevarse a la
proyectística. Al que nada se le escapa. Que desciende de la estética aplicada
a las mínimas actividades de un txistulari, o a la inversa pasa de lo cotidiano
a una salvación por la estética. Lo que suena a insólito a una sociedad inton-
sa por no salirse de caminos trillados. En América, presumiblemente, se le
cotizaría poniéndose a su disposición el instrumental idóneo para plasmar
más de una de sus ideas. Aquí, ¡cuidado!, en una sociedad que no sea la
nuestra que lo toma todo en serio, le resultaría incómodo manifestarse con
esa valentía. ¿Y por qué nosotros no...? Parece que llevar a la práctica sus
proyectos se aleja de los de un gobierno con tantas cosas por hacer en un
país que se dejó vacío, sucio, en total abandonado.

No obsta para que a unos pocos nos parezca la idea suicida. No quere-
mos ser como somos. Tratamos de conservar, sí, una tradición pero roma,
iterativa, para no salir de casa. Conservamos nuestros mitos pero sin pro-
fundizar, sin extender sus raíces hacia el mundo para lo cual hace tiempo
debíamos estar capacitados. Medimos cráneos, descomponemos plétoras en
procura de una raza virgen. Si, hay que recobrar la lengua y un largo etcéte-
ra pero antes una operación previa, reeducación de base, recuperación de
nuestra sensibilidad. Si fuimos artistas desde Lascaux, ¿por qué hemos deja-
do de serlo? Si arte y vida fueron una misma cosa desde nuestros genes
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ancestrales, ¿en qué era, debido a qué cataclismos se nos disoció esta comu-
nión intima? He aquí lo que hay que recobrar para recobrar nuestro ser de
vascos: nuestra etnia espiritual. En otros términos, pedimos a gritos que se
cumpla la intención de estos EJERCICIOS, el regreso en cada uno de noso-
tros del poeta, del artista.

¿Es la nuestra una visión daltónica? O no somos lo que creemos o no
nos consideran como pensamos que tenemos derecho a que se nos conside-
re. ¿Error iniciático del artista? La sociedad nos toma por un lujo. No pasa
de ahí cuando necesidades casi primigenias le acosan.

¿Qué hacer? ¿Gestos en el vacío? ¿Azotar los vientos? La paciencia
del artífice tiene un límite. Y si a la sociedad le falta humor o no le interesa el
arte, ¿a qué seguir colgando cuadros como un tonto? Mejor colgar en las
exposiciones vacías un letrero que diga: “Aquí ya no se expone más arte,
aquí el artista se reúne para pensar qué debe hacer porque está ya harto”. Y
tomar conciencia tras de ti, paladín, guía desde hace medio siglo.

¡Ah!, lumbrera solitaria, singular criatura, sigues luchando con molinos
de viento. Eres un hombre que se pone delante de las estatuas y las interro-
ga. O cuenta cosas de ellas. O las mueve mostrándonos las distintas miradas
de las ya distintas estatuas. O las vacía. Esto te gusta. Como descongelar
imágenes, desentrañar libros, desmitificar héroes, retratar con particular
agudeza a personajes históricos, y a los otros, a tus contemporáneos; para
cada uno apuntas un rasgo característico en el que hasta ti nadie nos había-
mos lijado.

Si Euskadi entre otras cosas debe constituir una disciplina, y una cien-
cia aprender su bascología, hoy está rota. Con toda presunción deliberada-
mente. Y si un día se recomponen sus piezas hágase con trozos de ciencia de
Barandiarán, de Lekuona, de Campión, de Chaho, de Sabín, de Caro Baro-
ja, sin olvidar tus aportaciones, Jorge de Oteiza. Itinerantes. Dislocadas a
veces. Percutantes, machaconas en ocasiones. Y también arduas de com-
prender. Tú como otros varios publicistas vascos escribistéis en clave. Tú
menos clave, más generosa tu prosa, como si a ti te estuviera permitido decir
un poco más por tu condición de genio inextrincable, quizá porque no te
leyeran.

No voy a desmenuzar más en éstas tus atípicas memorias de acción
que constituyen los EJERCICIOS. Me pongo a hacer tu gimnasia. A empa-
parme de tu lectura. Y como no hay un orden lo cojo por donde venga,
abriéndolo como un kempis. Y pienso después de leerte que el vasco nació
un día en que Dios se sintió molesto de sí. Que Dios o el Acaso si lo prefieres
ocultó este origen y hoy todavía ignora el vasco de donde viene, cómo ni
cuándo lo destruirán del todo. Se creció en el destierro, en el dolor, en la cor-
tapisa a su libertad, y más en concreto cuando perdió o le cercenaron su
idioma. No va descaminado el que afirme, ojalá no nos devuelvan todo lo
que nos quitaron las naciones porque ese día vamos a quedarnos con los
brazos caídos y sin saber qué hacer. Y lo que decimos del vasco duplíquese
hablando del escritor vasco. ¡Cuánta tela por cortar! ¡Cuánta vida destrui-
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da! De fiasco personal, de vía muerta en nuestro deambular hacia la plenitud
de una existencia que pudiéramos llamar auténticamente vasca.

¿Qué te quedaría por decir si no fuera así, Jorge de Oteiza? ¿De qué
escribirías? Los que hemos tocado temas alienígenos y un día regresamos al
lar nos damos cuenta como en una revelación de qué filón nos aguarda. Para
seguir inspirándonos durante tres vidas que tuviéramos.

Punto final. No, final no. Hay que seguir haciéndonos, sin obtener del
todo nuestros objetivos para no desaparecer.

Elías Amézaga


