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Compendiar en un artículo toda la literatura vasca en castellano o, lo
que para mi es lo mismo, toda la literatura castellana que escribieron los ciu-
dadanos vascos, es un esfuerzo probablemente utópico para el que no tenga
ánimo ni preparación, ni ánimo de prepararme, pero como el tema me intere-
sa y creo interesa hoy al País Vasco, lo ensayaré ciñéndome al periodo más
interesante (concepto discutible) y que más nos afecta (circunstancia indis-
cutible): el comprendido entre el final de nuestra guerra incivil, en 1939, y el
84 que ahora discurre. Para quien desea una visión totalizadora, desde Gon-
zalo de Berceo, le remito a la obra en marcha de Elías Amézaga, Los vascos
que escribieron en castellano, concebida en cinco voluminosos volúmenes de
los cuales, hasta la fecha, han visto la luz los dos primeros en edición del
propio autor, un esfuerzo bibliográfico que bien merecería una mayor aten-
ción por parte de la autoridad competente.

Uno está metido de lleno en las circunstancias que tratará de describir,
por lo cual resulta obvia su falta de perspectiva y el carácter subjetivo de sus
opiniones, fallos gravísimos, quizá, para el historiador, pero subjetividad es
lo que se le pide al escritor de ficciones cuando se consulta su criterio, pues
su subjetividad sincera es de todo lo suyo lo que más valor posee para la opi-
nión pública. Quien busque una opinión objetiva (?) que consulte al catedrá-
tico, al critico y al cronista de la villa. Daré mi opinión sincera de forma bas-
tante alejada de los índices al uso, no obstante, para guía de caminantes des-
carriados, se incluye una lista de títulos y autores confeccionada por Angel
Ortiz Alfau a través de una breve sondeo de opinión entre conspicuos y cro-
nopios.

Cuando se adjetiva una parcela de la cultura, las más de las veces obe-
dece a un criterio didáctico o pedagógico, aun para entendernos mediante
fragmentaciones dada la inmensidad del tema, pues poco en común suelen
tener los protagonistas de las literaturas nacionales, de los siglos áureos, de
las generaciones y si me apuran hasta los de los movimientos estéticos que
ellos mismos promueven. En palabras de Francisco Yndurain: “raza, len-
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gua, historia, geografía, ceden muchas veces, las más creo, a los efectos de
la educación o cultivo de la personalidad, y cuando ésta es egregia lo es por
segregación de la grey, aunque sea por decantación exaltada de lo común”.
En consecuencia, pocos denominadores comunes encuentro entre los vascos
que escribieron y escriben en castellano. En prosa el arquetipo, la máxima
figura, es Pío Baroja, referencia inevitable-entrañable, que dijo de si mismo:
“no es extraño que pensando así, yo haya tenido la aspiración de dar un
matiz no latino, poco retórico y poco elocuente, de precisión, de sequedad,
dentro de la literatura española”.La sequedad estilística y la anti-retórica
fueron tomados durante un breve espacio de tiempo como característica del
escritor vasco, pero la aceleración de la historia acabó bien pronto con el
apriorismo. Con relación a la poesía es conocido el desdeñoso juicio de
Menéndez Pelayo, autor de la frase, no tan injusta para entonces, de “la
honrada poesía vascongada”. Unamuno respondió: “llamar honrada a una
poesía es como llamar simpática a una muchacha, y en lo que me toca me he
propuesto deshonrar esa poesía”.Más que don Miguel, mancillaron a tan
deshonesta dama, ¡y cómo!,sus paisanos que le siguieron en la segunda
mitad de este siglo, con lo cual se demuestra una vez más la evanescencia de
los denominadores comunes, la mayoría de las veces fruto de una voluntad
etnofolklórica que resiste mal el paso de los años y peor los análisis cohe-
rentes.

Cuando se habla de escritores vascos que se expresan en castellano
siempre sale a relucir un superfluo e inevitable contencioso, el de si esos
escritores se pueden calificar culturalmente de vascos puesto que no pertene-
cen a la literatura vasca ya que la razón última (o primera) de una literatura
es el idioma. Repetiré mi opinión/artículo Sobre el escritor vasco:

“En demasiados cursos sobre la cultura vasca, al llegar el turno a la nó-
mina de escritores, se produce la ausencia de los escritores vascos que se
expresan en castellano. Es obvio que, apurando el término, la única identi-
dad de una literatura es la identidad lingüística y, en consecuencia, los escri-
tores vascos en lengua castellana están vinculados a la literatura de los vein-
te países que se expresan en español-castellano, pero no es menos obvio que
una cultura no es exclusivamente lingüística y que los escritores cuya ausen-
cia estamos comentando están de hecho inmersos en otros aspectos de la
cultura vasca... me parece mezquina la maniobra tendenciosa, por insinua-
ción u omisión, demostrativa de que el hecho de persistir en el castellano,
tras la dictadura, es identificarse con las fuerzas políticas que en su día pro-
hibieron el uso del euskera... el verdadero perjuicio se sigue para una cultura
vasca en formación, en un momento crucial, que desgaja sin darse cuenta
una de sus ramas más importantes. Los ejemplos de Ignacio Aldecoa (autóc-
tono: Vitoria) y Luis Martin Santos (foráneo: Larache), por hablar sólo de
los fallecidos, son altamente significantes. Si no son escritores vascos y si no
se quiere que formen parte del patrimonio cultural vasco, es que algo grave
está ocurriendo aquí. La postura no me parece necia sino suicida”.

Mi opinión es la hasta aquí reflejada, a quien le interese un análisis
exhaustivo del tema le remito a Narrativa vasca actual. Antología y polémi-
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ca (Varios autores. Ed. Zero Zyx. Madrid-79) en donde encontrará, además,
opiniones tan contundentes, sensatas y opuestas, como las que van de
Martin de Ugalde a José Luis Merino.

RELACION ORIENTATIVA DE AÑOS,
AUTORES Y TITULOS

1939 BAROJA, Pío. Laura o la soledad sin remedio.
1940 SAENZ ALONSO, Mercedes. Bajos fondos.
1941 ZUNZUNEGUI, Juan Antonio. El hombre que iba para estatua.
1942 ARTECHE, José. Elcano. (.)
1943 BAROJA, Pío. El caballero de Erlaiz.

PELAY OROZCO, Miguel. Preludio sangriento.
1946 BAROJA, Pío. Hotel del Cisne.
1947 CELAYA, Gabriel. La soledad cerrada.
1948 ZUNZUNEGUI, Juan Antonio. La úlcera.
1949 CELAYA, Gabriel. Las cosas como son.

FIGUERA AYMERICH, Angela. Vencido por el ángel.
1950 OTERO, Blas de. Angel fieramente humano.
1951 CELAYA, Gabriel. Las cartas boca arriba.

OTERO, Blas de. Redoble de conciencia.
1952 ZUNZUNEGUI, Juan Antonio. Esta oscura desbandada.
1953 CASTRESANA, Luis de. Un puñado de tierra.
1954 ALDECOA, Ignacio. El fulgor y la sangre.
1955 OTERO, Blas de. Pido la paz y la palabra.
1956 ALDECOA, Ignacio. Con el viento solano.
1957 ZUNZUNEGUI, Juan Antonio. La vida como es.

ALDECOA, Ignacio. Gran Sol.
1958 FIGUERA AYMERICH, Angela. Belleza cruel.
1959 ALDECOA, Ignacio. El corazón y otros frutos amargos.

OTERO, Blas de. Parler clair: hablar claro.
1960 AIZARNA, Santiago. Humano animal. (.)
1961 PINILLA, Ramiro. Las ciegas hormigas.
1962 MARTIN SANTOS, Luis. Tiempo de silencio.
1963 MENDIOLA, José Maria. Muerte por fusilamiento.
1964 BELLIDO, José Maria. Fútbol.
1966 ZUNZUNEGUI, Juan Antonio. Un hombre entre dos mujeres.
1968 CASTRESANA, Luis de. El otro árbol de Guernica.
1969 GUERRA GARRIDO, Raúl. Cacereño.
1970 LARREA, Juan. Versión celeste.

OTERO, Blas de. Historias fingidas y verdaderas.
1971 CELAYA, Gabriel. Campos semánticos.
1972 PINILLA, Ramiro. Seno.
1974 SAINT MARTIN, Carmela. Nosotras las brujas vascas. (.)
1975 MARTIN SANTOS, Luis. Tiempo de destrucción.
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1976 ARANGUREN, Jorge G. De fuegos, tigres, ríos.
1977 GUERRA GARRIDO, Raúl. Lectura insólita de El Capital.
1978 BILBAO, Rapha. Doña Anita de Gon Ber. (.)

CASTELLANO, Rafael. La viuda. (.)
1979 AGUIRRE ALCALDE. Malabata Gles. (.)

GARCIA RONDA, Angel. La levadura.
1980 MARAÑA, Félix. Ataduras de noche y arena. (.)
1981 SAVATER, Fernando. Caronte aguarda.

GUERRA GARRIDO, Raúl. La costumbre de morir.
1982 ARANGUREN, Jorge G. En otros parques donde estar ardiendo.
1983 AURTENECHE, Carlos. Pieza del templo. (.)
1984 OLAIZOLA, José Luis. La guerra del general Escobar.

(.) Editadas en el País Vasco.

LA POSTGUERRA

Terminada la guerra comenzó el orden de la paz. Todavía recuerdo la
pintada, “con el desorden desaparecen toda clase de libertades”. A la gente
de orden no le hace falta la libertad de expresión, se conforma con el Boletín
Oficial del Estado. Los intelectuales no protestan, poco se puede reclamar
desde la tumba, la cárcel o el exilio. Son los años del hambre física y la
pobreza de espíritu, del boniato y del certificado de penales. Lo que no tiene
nombre no existe, Euskadi desaparece y España se pronuncia en vano. Fran-
co. Franco. Franco. Arriba España.

Quizá fuera Pío Baroja, el único de los grandes escritores que no se exi-
lió, el primero en publicar después de la guerra, en el 39, con su Laura o la
soledad sin remedio. De todas formas su auténtica capacidad creativa, su
genio se extinguió durante la guerra, las novelas publicadas a continuación
son un remedo, pálido reflejo de lo que fue y así se suceden lánguidas El
caballero de Erlaiz, Hotel del Cisne y Las veladas del chalet gris. Mayor
interés tienen sus memorias, La última vuelta del camino, en donde sus opi-
niones contundentes, no exentas de juicios arbitrarios, nos muestran lo
mejor de su estilo, la fuerza de lo espontáneo y sincero. Desde mi punto de
vista, la mejor critica de Baroja la hizo Ortega y Gasset en El Espectador:
“su impulso vital se resumiría en un grito, ¡sed sinceros!, para conseguirlo
no dudaría en cambiar su obra por los colmillos de un tigre” (cito de memo-
ria) y ese ataque feroz a la hipocresía reinante era lo que buscábamos los
adolescentes de los años cincuenta, muchos nos refugiamos en sus páginas
(y en las contrabandeadas de Sartre) y fue leyendo sus otras memorias, las
de un hombre de acción, quiero localizarlo en El escuadrón del Brigante,
cuando uno supo que seria escritor, algo que fluiría tan fisiológicamente
como el respirar, a su debido tiempo. El régimen trató de utilizar a Baroja
como coartada, lo que no supo ver o no pudo evitar fue el peregrinaje de los
intelectuales a su mesa camilla de la calle Ruiz de Alarcón para hacer tertu-
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lia y cargar las baterías de una resistencia en principio tímida, pero de mar-
cha inexorable, la del exilio interior, un movimiento en el que participó don
Pío sin saberlo, lo mismo que en su entierro y en el centenario de su naci-
miento. Por aquel entonces estaba yo muy lejos de imaginar mi paso por
Itzea y mi asentamiento definitivo en el País del Bidasoa.

Florece, como era lógico en el contexto social de la época, una novelís-
tica burguesa en que se narran los avatares de una clase media abocada a la
inseguridad, la frustración o la decadencia, lastrada en general por una irre-
mediable mediocridad artística. El más digno y dotado de los novelistas de la
burguesía es el bilbaino Juan Antonio Zunzunegui, de gran fecundidad.
Estudiante en Deusto y Salamanca, académico de la Española, es un escritor
popular en el sentido más habitual de la palabra, observador y detallista,
manejador hábil de datos y experiencias, de un realismo que bordea en oca-
siones el más tradicional naturalismo, poseedor de un humor irónico y sar-
cástico y de gran capacidad para lograr el distanciamiento entre autor y
creación. Escritor sombrío por lo general, con una irrefrenable tendencia a
considerar al ser humano como una criatura vulgar y deprimente y con una
especial critica de los valores y modos de la burguesía enriquecida, hasta el
punto de que ha sido definido como “testigo de cargo de la sociedad actual”,
pero es un espectador que, con todo, no abandona nunca la clase social a la
que pertenece. En La quiebra, obra inspirada en la caída de una conocida
banca bilbaina, con señoritos vacíos y apocados, con insaciables capitalis-
tas, en el capítulo titulado “Bendigamos los bancos, que también son hijos
de Dios”, describe esa curiosa ceremonia de las bendiciones de los locales de
negocios, es una escena definitoria de su pensamiento. La influencia de Bil-
bao es manifiesta en toda su obra así como la de la banca, la industria y muy
especialmente la mar. Así califica a su producción en términos navieros:
novelas de gran tonelaje, de pequeño tonelaje y embarcaciones auxiliares
para los artículos y apuntes.

Al final de su vida sufrió un injusto ostracismo por culpa, en gran par-
te, de algo tan inverosímil como la superstición, se le consideraba gafe y leer
un libro suyo era un riesgo sólo comparable al de hacerle una critica. Anéc-
dota: vuelo en un DC-10 de Varig hacia Río de Janeiro; a mi vera, Antonio
Gala, vamos al congreso del Pen Club, somos la delegación del español,
recién legalizado tras la muerte de Franco, hablamos de literatura vasca,
sale a relucir la copiosa obra de Zunzunegui, “ni lo nombres, en todo caso di
Z. Z., trae gafe”, “¿lo crees de verdad.?”, “tan verdad como el manzanillo
del gualda en una noche de estreno”, “tonterías”, la voz de polivinilo de la
azafata nos anuncia, “un imprevisto nos obliga a desviar la ruta, aterrizare-
mos en Sao Paulo”. Supongo que la leyenda surgiría con otra casualidad
similar.

De forma paralela a la literatura burguesa, con tremendas dificultades
para evitar la censura, se desarrolla otra literatura de denuncia y compromi-
so que se dio en llamar “social” y que coincide con la lucha clandestina
hacia la mayoría que llevan a cabo organizaciones y partidos en si todavía
minoritarios, hay un paralelismo evidente entre el quehacer literario y el que-
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hacer político de una oposición subterránea, los narradores intentan infor-
mar sobre lo que las no-noticias de los periódicos omiten y los poetas aban-
donan sus torres de marfil.

La toma de postura por parte de los poetas nos es especialmente intere-
sante pues el paradigma de todos ellos, en compromiso y calidad, son dos
vascos, Blas de Otero y Gabriel Celaya. En pleno existencialismo europeo
resulta obvio que la opresión del régimen deshumaniza brutalmente a la
sociedad española y así, frente a la poesía de los franquistas, refugiados en la
revista Garcilaso, la nueva poesía se inicia con una confusa pero honda
voluntad de humanización y de historicidad. Paradójicamente, esta voluntad
de vida y de comunicación en medio de la miseria y el desamparo dirige
mayoritariamente su voz hacia Dios. Es un dios, sin embargo, según se le
revelará a Blas de Otero, que no responde a las angustiadas preguntas y que-
jas que se le dirigen. De ahí esa tensión extraordinaria, ese estar con y en
contra de una larga tradición de poesía religiosa, especialmente notable en
los magníficos sonetos del bilbaino:

No sigáis siendo bestias disfrazadas
de ansias de Dios. Con ser hombres os basta.
Gabriel Celaya se esfuerza por contar lo que ocurre en la calle cantan-

do lo que le corre por las venas:
No quisiera hacer versos,
quisiera solamente contar lo que me pasa.
No es pues casualidad que los libros de Celaya tengan títulos como

Tranquilamente hablando, Las cosas como son y Las cartas boca arriba.
Pero es difícil hacerse oir cuando a uno apenas le dejan hablar, de ahí que
Blas de Otero titule Pido la paz y la palabra y En castellano, publicado en
París con el título de Parler clair: Hablar claro. De lo que ambos poetas tra-
tan es de llevar la poesía a la realidad y de hacerse oir por la mayoría. Por lo
tanto, explica Blas de Otero, “creo en la poesía social a condición de que el
poeta, el hombre, sienta estos temas con la misma sinceridad y la misma
fuerza que los tradicionales”. Por su parte, Gabriel Celaya dice: “nada de lo
humano debe quedar fuera de nuestra obra. En el poema debe haber barro,
con perdón de los poetas poetísimos. La Poesía no es un fin en sí. La Poesía
es un instrumento, entre nosotros, para transformar el mundo”. En un poe-
ma dirá lo de la poesía es un arma cargada de futuro.

La censura llevó a ambos a una peculiar sutileza elusiva junto con un
gran refinamiento verbal, su maestría genera infinitos adeptos y epígonos en
toda la península y muy particularmente en el País Vasco, así es evidente la
influencia de Blas de Otero en Gabriel Aresti, poeta euskérico que inició la
reconversión del vascuence rural a un idioma moderno y urbano.

Entre la novela del realismo social, en donde prima la ética sobre la
estética, aparece una figura calificada de clásica, de cervantina, es el alavés,
de Vitoria, Ignacio Aldecoa. Tiene un raro poder de objetivar, una gran per-
fección formal y se ocupa de vidas y hechos que habían quedado fuera del
campo de mira de la novela de postguerra; como diría Unamuno, se ocupa
de la intrahistoria. Así, en El fulgor y la sangre, las angustiadas meditacio-
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nes de las mujeres de los guardias civiles aparecen como parte de un cotidia-
no vivir al margen de la sociedad, del mismo modo que el duro y peligroso
trabajo de la pesca de altura —esencial a la sociedad, pero llevado a cabo por
hombres de cuya existencia sólo en el puerto de origen se tiene conciencia—
aparece narrado en Gran Sol desde la perspectiva de la cotidianeidad, de la
monotonía del trabajo y del peligro. Curiosamente, desde esta novela, un
tema tan entrañable a la sociedad vasca como es el marino, en cualquiera de
sus variantes, no vuelve a tocarse.

El poder narrativo de Aldecoa se muestra en todo su esplendor en el
género corto, sus cuentos son ya los de un clásico, recuerdo con nostalgia el
repaso de los mismos junto con Mario Camus, en nuestros frecuentes arres-
tos de milicias universitarias, en busca de un guión cinematográfico, Young
Sánchez, por ejemplo, el boxeador barriobajero, otro de sus desheredados.

Para profundizar en las duras circunstancias de esta época, se reco-
mienda el tomo III de Historia social de la Literatura Española (en castella-
no), de Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas y M. Zavala (Ed. Castalia.
MMadrid-79).

TIEMPO DE SILENCIO

En 1962 el siquiatra Luis Martín Santos, donostiarra de adopción,
escritor famoso y socialista clandestino, publica su Tiempo de silencio, una
novela que baliza la encrucijada de la ruta de toda la producción narrativa
española, es el fin del realismo social y el comienzo de una fructífera preocu-
pación estilística, la puesta al día de la forma sobre el contenido, la única
réplica válida al llamado “boom sudamericano” que por esas fechas se
expande con La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, y muy especialmente
con Cien años de soledad, de García Márquez. Al mismo tiempo coincide
con la encrucijada económico-política que supuso el abandono de la autar-
quía y la llegada al poder de los tecnócratas del Opus Dei. Una novela clave
para la historia de la literatura española en lengua castellana. El que tan for-
midable fenómeno se produjera en un Euskadi profundo y silencioso es más
obra del azar de un individuo que el fruto de un sustrato sociocultural ade-
cuado, pero no por ello se siguieron menos beneficios, alrededor de Martín
Santos se agrupan los intelectuales guipuzcoanos y se producen movimien-
tos tan revitalizadores como fue el de La Academia Errante, un marchar por
el país en busca de sus personajes perdidos, encuentros con títulos tan suges-
tivos como Los caballeros de Azkoitia, Lope de Aguirre descuartizado, La
generación del 98, Barandiarán, etc., trabajos publicados por la editorial
Auñamendi, siempre atenta al pulso de su entorno.

Martin Santos crea en Tiempo de silencio una obra en la cual existe
una inmensa tensión, porque por una parte recoge el esquema de la novela
de testimonio y por otro literaturiza dicho testimonio dando entrada a la
problemática general del intelectual moderno, contemporáneo y europeo.
Asimismo contiene una visión critica ironizante hacia toda la cultura litera-

Madrid-79).
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ria que le ha precedido, pero a la vez utilizando esta literatura criticada
como material para la creación de su propia obra. Precisamente es en esta
tensión entre dos conceptos de novela diversos, el testimonio y el juego inte-
lectual, en donde radica lo sorprendente y lo nuevo de Tiempo de Silencio.

La novela es la historia de una concienciación social y política y al mis-
mo tiempo el relato del fracaso del intelectual durante la época franquista,
un clima totalitario en el que la libertad no puede ejercerse, pero en el texto,
al recurrir a las modernas técnicas narrativas, cambios de tiempo, monólogo
interior, el fluir de la conciencia del autor, Martín Santos proclama que la
cultura es, sencillamente, ejercer la libertad.

Tiempo de silencio: recuerdo las, charlas con José de Arteche, en la
biblioteca provincial, y los fugaces encuentros con Pelay Orozco, siempre
con prisa.

La temprana muerte de Martín Santos le impidió concluir Tiempo de
destrucción, su segunda novela, en donde el factor vasco incide ya de forma
directa, una misteriosa muerte, en un almacén de Tolosa, provoca el enfren-
tamiento entre la burguesía industrial y la mitología cosmogónica del mundo
euskérico. Se publicó tal y como la dejó, como obra en marcha, en una edi-
ción critica a cargo de José Carlos Mainer. En el 77 se le rindió un homena-
je, en San Sebastián, en el transcurso del cual Salvador Clotas pronunció
una magnifica conferencia recogida en el número tres de la revista Kantil.
Los trabajos de Mainer y Clotas son fundamentales para quien intente una
mayor profundización en la obra de Luis Martín Santos.

EL DIFICIL EJERCICIO DE LA LIBERTAD

Tras la muerte de Ignacio Aldecoa y Luis Martín Santos en sendos
estúpidos accidentes de automóvil (pleonasmo: todos los accidentes automo-
vilísticos son estúpidos) se crea un vacio difícil de cubrir y eso que dos pre-
mios Nadal casi consecutivos hacen un digno relevo en lo que a narrativa se
refiere, Ramiro Pinilla con Las ciegas hormigas, en el 61, y José María Men-
diola con Muerte por fusilamiento, en el 63, que inician con ellos sus respec-
tivas carreras literarias. Lo que yo llamo Teoría del Vértice Ausente se hace
notar más que nunca, su ley de bronce decide muchas conductas y la frase
de Pío Baroja,“si quieres ser escritor, ven a Madrid y ponte a la cola”,
cobra nueva actualidad, la única diferencia es que ahora son don los lugares
para consumir la espera, Madrid sigue ostentando el poder de la critica, pero
es Barcelona quien detenta el poder editorial; los escritores vascos, o sus
escritos, han de emigrar a los dos vértices culturales del estado y resulta
patético lo tengan que hacer, precisamente, desde el País Vasco, el tercer
vértice que decide el triángulo económico de la España estatal. Son los años
del “desarrollo”, pero al triángulo de la cultura le falta un vértice.

La situación de las letras y la cultura no era (ni lo es) buena, pero
¿cuándo lo fue? Una circunstancia pretérita y castradora que hay que tener
siempre en cuenta cuando se habla de este tema es la ausencia de una univer-
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sidad vasca, unida a otras razones históricas que casi nunca se hacen cons-
tar y que para mi son igual de fundamentales, podríamos concretarlas (aun-
que son esencialmente vaporosas) en un asentamiento tardío de la burguesía
—y la cultura en la que nos movemos es básicamente burguesa—, en una fal-
ta de tradición de la industria de la cultura, ya que la costumbre tiende hacia
las actividades pesadas o mecánicas y así tiene una paradójica gran impor-
tancia la fabricación de papel, y en la falta de una macrociudad que actuara
de motor de arranque, en donde se pudieran dar cita y desarrollar sus
proyectos una serie de intereses e interesados sumamente dispersos. El no
asumir este papel quizá sea el gran pecado de Bilbao. El deterioro que hayan
podido producir estas circunstancias está aún por evaluar y hoy se encuen-
tra enmascarado por un mercado positivo de bienes más bien de uso y con-
sumo como son discos, periódicos y revistas.

El género que acusó menos la ausencia del tercer vértice fue la poesía.
Gabriel Celaya seguía produciendo, renovándose, imantando a los lectores,
Blas de Otero guardaba clamorosos silencios y Carlos Barral, en uno de sus
clásicos aciertos, editó la obra completa de Juan Larrea bajo el título de Ver-
sión celeste (1970), “quien lo lea caerá fulminado”, con lo cual algo nuevo
(por desconocido, ya que los originales eran de los años treinta) revitalizó el
espíritu de los atentos. Surgieron nuevos y ya deshonestos poetas, a destacar
la sensibilidad luminosa y sensualidad profunda de Jorge G. Aranguren, que
se revela para la mayoría con su premio Adonáis De fuegos, tigres, ríos, los
amigos le conocíamos de mucho antes.

La fuerza de las cosas empujaba hacia cotas cada vez más altas de
libertad no siempre (casi nunca) aceptadas por el mundo oficial. Una de
estas cosas y quizá la más significativa, en la década de los setenta, fue la
revista Kurpil-Kantil y especialmente significativa por no tratarse de una
personalidad aislada sino de un colectivo, una de las raras ocasiones en la
que los escritores se unen para conseguir un objetivo común y más extraña
todavía por cuanto no constituía un movimiento literario que quisiera impo-
ner una estética determinada (al contrario, sus estéticas eran de los mas
impar), se trataba sencillamente (!) de hacer literatura en libertad, juntos.
Los protagonistas de la aventura fueron S. Aizarna, V. Díaz, F. Maraña, R.
Castellano, E. Seminario, C. Aurteneche, R. Salcedo, Aguirre Alcalde,
García Ronda, el ya mencionado Aranguren y quien esto escribe. La aven-
tura duró de 1973 a 1978. La etapa con el nombre de Kurpil se clausuró con
obscuras dificultades administrativas de censores vergonzantes, rematadas
con el secuestro del n.º 10 acusado de pornografía, en realidad una antología
narrativa erótica femenina, y el hecho de que a una publicación vasca se le
acuse de pornográfica no deja de ser todo un acontecimiento histórico. Se
resucitó con el nombre de Kantil, con el mismo formato e intenciones, y su
muerte fue tan natural, la natural falta de medios económicos y la diáspora
de redactores. La revista fue una ventana abierta, un salutable y fructífero
aire fresco que puso en contacto a todos los creadores de Euskadi con los
del resto de España, difundiéndolos también por Latinoamérica, Estados
Unidos y Europa, proporcionando una serie de contactos y proyectos comu-
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nes entre los que hay que destacar el de Pasagarda, revista nacida a la som-
bra de los claveles lisboetas, cuyo lema e intención fue el de hermanar a las
cinco lenguas de la Península Ibérica.

A Kantil se le atacó con argumentos de lo más peregrino, algunos tan
paradójicos como ser un órgano de expresión socialista-españolista, cuando
entre sus miembros había tantos militantes de HASI (uno) como del PSE
(otro); o ser un coto cerrado cuando su redacción asamblearia aceptaba con
voz y voto a cualquier aficionado con talento y ganas de trabajar. Los ata-
ques son el mejor signo de vitalidad, hoy Kantil es un fenómeno pasado a la
espera de la tesis que certifique académicamente su defunción.

Aguirre Alcalde fue el sesgo dramático del grupo de fundadores de la
revista, su compleja circunstancia personal y la vanguardia de su estilo, le
granjearon la enemistad de la torpe prensa local en donde publicaba sus deli-
ciosas crónicas musicales y gastronómicas. Sus libros fueron rechazados por
la critica, no por el público que agotaba sus ediciones, y todo ello le indujo a
un radical pesimismo; se suicidó en un sucio crepúsculo santanderino para
evitar a los amigos que habíamos frustrado otros intentos. En su obra póstu-
ma, Malabata Gless, un bajar al moro, un viaje por la ruta de la grifa marro-
quí, una visita a las cárceles de Hassan, describe con minuciosidad obsesa la
intentona barbitúrica con la que no fallará. Un magnifico libro, su lectura me
provocó lágrimas amargas, por él y por la intolerancia humana. De todas
formas no era el primer suicida que la prensa donostiarra podía apuntarse, le
precedió muchos años antes Viglione, critico literario, especie si no inédita si
en trance de extinción en el país.

La transición fue un tiempo propicio a la novela, volvían las ganas de
contar lo que sucedía alrededor, así La levadura, de Angel García Ronda,
un análisis sobre el origen de la violencia etarra, y también las ganas de adi-
vinar lo que podría suceder, así El cielo para Bwana, de Jorge G. Arangu-
ren, descripción lírica de un futuro paisaje devastado por un accidente
nuclear, así otras muchas. Ramiro Pinilla producía incansable y editaba en
su Libropueblo, cooperativa de autores con libros a precios de coste vendi-
dos por ellos mismos al aire de las ferias y tiestas populares. Un tiempo
magníficamente recogido por Santos Alonso en su ensayo La novela de la
transición (Ed. Puerta del Sol. Madrid-80).Madrid-80).

Por desgracia hay que hablar de política. La expectativas culturales
surgidas al término del franquismo, que preveían un resurgimiento posibilita-
do por las nuevas libertades, la abolición de la censura y el desarrollo de la
diversidad autonómica, se frustraron en gran parte dando lugar a un estado
de ánimo que se institucionalizó con el nombre del desencanto. Desencanto
que en el País Vasco bien pudiera denominarse desconcierto. Desde el punto
de vista de una producción inmediata, la aparición de grandes novelas, por
ejemplo, el desencanto fue pura miopía, hay cosas que no se pueden impro-
visar, pero bajo la óptica de las medidas políticas capaces de crear una
infraestructura susceptible de dar a largo plazo el fruto que todos añorába-
mos, el desencanto si tuvo una mayor razón de ser.

Con las primeras elecciones para constituir un Gobierno Vasco, las
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esperanzas del cambio cultural se esfumaron, ganó el PNV y su peculiar
idea de lo que debe ser la recuperación de la identidad nacional vasca se
hizo, se está haciendo, legislación.

Lo que pudiéramos llamar infraestructura cultural del libro, se supervi-
sa con minuciosidad y lo que no se puede controlar se corta expeditivamen-
te. Dos actuaciones me parecen claras para definir esta atmósfera de inver-
nadero.

Una: la quema de libros. El concurso de cuentos del Excmo. Ayunta-
miento de Bilbao, nada más instituirse, dio como ganador al joven Juan
Jesús Fernández de Retana con el titulado Epitafio del desalmado Alcestes
Pelayo. Un alcalde, de cuyo nombre no quiero olvidarme, Jon Castañares,
ordenó la quema puesto que “contiene palabras soeces, útero, por ejemplo”
y así alcanzó el dudoso honor de ser el primer Torquemada español surgido
tras la muerte de Franco. El acontecimiento es bien conocido, tanto como
para no insistir más que a título de recordatorio.

Dos: la supresión del maligno. El Villa de Bilbao de novela sufrió la
defenestración de dos miembros de su jurado por motivos ideológicos, al
solidarizarse el resto del jurado con sus compañeros, el remedio fue instantá-
neo, se suprimió el premio.

A veces el maligno es recurrente, uno de los dimitidos del Villa de Bil-
bao fue Javier de Bengoechea —que al mismo tiempo fue dimitido como
director de la pinacoteca bilbaina—, cuyo gran pecado puede ser el entender
de literatura y pintura, hoy vicios imperdonables. Buen poeta, premio Ado-
náis, reflejó lúcidamente la situación en este soneto de resonancias unamu-
nianas, “La Paz en la Guerra”:

Mala es la guerra con uno
mismo, ¿de alguna fe en pos?
Tan sólo creía en Dios
el incrédulo Unamuno.

Gran Vasco. Español. Reúno
en mi sus contras y pros.
Me están convirtiendo en dos
a riesgo de ser ninguno.

Vivo en una recatada
Bilbao interior sitiada
por el vasco neandertahl.

Mi sitio es el del artista...
Con un abuelo carlista
y otro abuelo liberal.

La cultura oficiosa, la que va por libre, sigue siendo la más rica y com-
pleja, por más que sus creadores se sientan dispersos y sin posibilidad de
influir en la superestructura oficial, la única capaz de reconstruir el Vértice
Ausente. Entre estas individualidades hay que citar a los que forman parte
de lo que Tom Wolfe bautizó como nuevo periodismo, género nuevo y a la
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vez el fenómeno más interesante de estos últimos años, Luciano Rincón,
Rafael Castellano y entre otros más el indiscutible Fernando Savater. La
libertad no es un remanso de paz sino un duro camino, es el difícil ejercicio
cotidiano de la democracia, por fortuna son muchos los escritores que hacen
suyas las palabras de Maquiavelo,“ninguna fuerza doma, ningún tiempo
consume, ningún mérito iguala el nombre de la libertad”. Ellos son el futuro,
si es que el futuro existe.


