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Ein Pyrenaenbuch (Un libro pirenaico)
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Kurt Tucholsky es otra vez uno de los escritores en alza tras unos
afios de desconocimiento y de silencio. Su obra impresa ronda en estos
momentos los seis millones de ejemplares. Son sus publicaciones mas
importantes “Das Lacheln der Mona Lisa” (La sonrisa de Mona Lisa),
Berlin 1929, “Schloss Gripsholm” (El castillo Gripsholm) Berlin, 1931,
“Lerne lachen ohne zu weinen” (Aprende a reir sin llorar) Berlin, 1931,
“Christoph Kolumbus oder die Entdeckung Amerikas” (Cristébal Colén o
el descubrimiento de América) Berlin, 1932, y la obra que ahora va a ocu-
par nuestra atencion editada en Berlin en 1927. T. es mas conocido natu-
ralmente en el &rea linglistica germanica. Sin embargo traducciones totales
0 parciales de su produccion literaria lo han dado ya a conocer a los lecto-
res de Bulgaria, Checoeslovaquia, Dinamarca, Estados Unidos, Gran Bre-
tafia, Holanda, Hungria, Italia, Japon, Portugal y Suecia. No existen que
sepamos hasta el momento versiones en lengua espafiola salvo breves tex-
tos recogidos en revistas y periddicos.

Nacido en Berlin en 1890 de familia judia va a ingresar muy pronto en
las filas de los publicistas mal vistos por el poder. Persona muy dotada,
inconformista nato, amante de la justicia y de la libertad, convencido paci-
fista, intuye muy pronto el alto nivel de peligrosidad publica del hombre y
de la ideologia que acaba de asumir el poder en Alemania. La atmdsfera
politica alemana le va resultando cada vez mas irrespirable y elige el duro
camino del exilio. Pronto sera privado de sus derechos civiles por el régi-
men nacional-socialista y su obra prohibida y echada a la hoguera. La falta
bastante generalizada de coraje civico frente a los nuevos amos, problemas
personales afectivos y de salud le sumen en una depresion creciente. Un
frio dia del mes de diciembre de 1935 en su destierro de Suecia, T. se quita
la vida.
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T. es un escritor claramente polifacético. Cultiva la novela, la poesia,
el teatro, el articulo periodistico. Es ingenioso, de fino humor, a veces satiri-
co hasta el sarcasmo. Sobre todo contra el aparato del régimen y su nueva
mitologia. Los nazis nunca le perdonaran. En abril de 1924 viene a Paris de
corresponsal de una publicacion importante. Francia pronto le fascina. En
un momento de desahogo econdmico T. se dedica a viajar. Los Pirineos
constituyen una de sus metas. Son los dias en Espafa de la dictadura de
Primo de Rivera y del destierro en Hendaya de Miguel de Unamuno. T. no
es un turista ordinario. Quiere con su viaje a los Pirineos recoger experien-
cias entrando en contacto con el paisaje, la arquitectura y las gentes. Y de
esta forma sentirse cambiado y enriquecido. Recorre —generalmente por
territorio francés— el camino pirenaico que va desde el Pais Vasco a Ando-
rra. Y estampa sus impresiones. Un diario de viaje que contiene paginas de
una belleza extraordinaria. Alguien ha dicho que desde los dias de los “Rei-
sebilder” de Heinrich Heine no se habia escrito algo similar. Nosotros
vamos a seguir Unicamente su viaje por Euskalherria. Un camino vasco
gue arranca de Bayona, sigue por Biarritz, San Juan de Luz, Ciboure, Hen-
daya, Zumaya, Loyola, Roncesvalles, Saint-Jean-Pied-de-Port y termina
en Mauléon y Tardets.

T. no es un viajero vulgar. Lo hemos anotado. Viene a nuestro pais
tras haberse informado sobre la historia y la cultura de sus gentes. Conoce
las luchas de banderias del medievo, las guerras religiosas de la edad
moderna entre catélicos y calvinistas, el movimiento jansenista que impul-
sa Saint-Cyran, la controversia moderna en torno a los origenes de la len-
gua vasca, el interés por ella en el mundo germanico asociado a los nom-
bres de Humboldt, Hibner, Uhlenbeck, Linschmann, Philips y Schuhardt.
Sabe de la costumbre secular del pueblo vasco de emigrar a tierras de Cali-
fornia, Argentina y Chile y del indiano que regresa a su aldea tras haber
hecho fortuna. Se deja informar sobre el menester del contrabando —hon-
rado menester— a través de la montafa, sobre su caracter Unico, sobre su
decadencia en los momentos actuales. Nuestro escritor recoge dichos y
anécdotas que retratan nuestra tierra y sus habitantes. El dicho de que los
bayoneses son “amables, cordiales y falsos como madera de horca”. La
audacia de la primera mujer que bailé en publico en las fiestas de Mauléon.
La anécdota de aquel vasco que respondié impertérrito al conde Montomo-
rengy que se ufanaba de su lindjdosotros, sefior Conde, no procede-
mos”. Y la respuesta que dio otro nativo a un admirador ferviente de nues-
tro pueblo que afirmaba que habia que conservar a los vascos en una torre
de oro y plata: “Si, pero tendria que haber un frontén”. T. ha leido a Pierre
Loti. “Ramuntxo” no le ha gustado. Demasiado artificial, demasiado
romanticismo.

¢,Como ve T. a nuestro pais? Vamos a dejar, mas que nada por razo-
nes de brevedad, largos y sabrosos relatos sobre una corrida de toros en
Bayona y el veraneo de Biarritz. La vena satirica de T. se ceba en los aris-
técratas espafioles que presiden la corrida y deambulan por la cornisa.
¢,Como ve T. el paisaje de Euskalherria? Es para él “suave, agradable, ver-
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de y ondulado”. Decididamente su etapa vasca le resultara al final lo mas
bello que ha contemplado en su viaje por los Pirineos. La arquitectura
atrae su atencidn. Las casas de piedra pintadas de blanco, las vigas de
oscura madera que abundan en Lapurdi y menos en Navarra, las paredes
sin ventanas que miran al Oeste, los multiples y pequefios balcones, los
caserios ricos unos, pobres otros como barracas, las galerias de madera en
el interior de las iglesias de Iparralde que T. relaciona con la masiva afluen-
cia de fieles a los templos con ocasion de una serie de bulas excomulgato-
rias de herejes en el siglo XIIl.

T. es muy sensible al mundo de los animales. Sufre en la corrida de
Bayona ante los caballos que los toros destripan, ante los toros que los
toreros martirizan. Le llaman la atencién las innumerables ovejas que blan-
quean los campos, los bueyes apacibles con su ornato cabecero multicolor
y la red que los protege de las moscas, los carros primitivos cuyos ejes chi-
rrian “para que no se aburran los animales” le ha dicho alguien. También
los maltratados asnos. T. se compadece también del tormento de vacas y
terneros sedientos en la feria de ganado de Saint-Jean-Pied-de-Port. Le sor-
prende la multitud de machos cabrios y carneros. Y pone el hecho en rela-
cion antropoldgica con la inclinacién de un pueblo hacia la magia y la
supersticion.

Por fin y sobre todo el mundo humano, T. ve a nuestros habitantes
como personas bien parecidas, de rasgos marcados, de mandibula fuerte,
dotados de libertad interior, sosegados, conscientes de su fortaleza, inde-
pendientes y muy distintos del resto de los ciudadanos de Francia. Euskal-
herria es como un pueblo de marinos que viviera entre montafias. T. los
oye hablar en su lengua. El sé6lo sabe francés. Y latin a medias. Lo emplea
para hablar cuando topa con un clérigo espafiol. Comprueba que hay vas-
cos que solo hablan euskera. Una lengua Unica y enigmatica que él no pue-
de juzgar si es bella o fea. Un idioma con enormes dificultades para sobre-
vivir. T. afirma que a pesar de lo poco sensible que es la administracion de
Paris a las peculiaridades de sus regiones, a pesar también del orgullo vas-
€O, No existe propiamente un problema vasco. Y afiade: “aqui nadie quiere
ser salvado porque nadie se siente oprimido”. En Saint-Jean-Pied-de-Port
presencia una justa de bertsolaris. No entiende nada. Al final uno de los
contendientes se lo explica todo. Como al bertsolari le cuesta arrancar y
también terminar. Cémo eligen los binomios de antagonismos: alegria del
soltero-alegria del casadoautomévil-carro de bueyes, agua-vino,
sandalias-zuecos. COmo es la versificacion a uno y a otro lado del Bidasoa.
Cudles son las cualidades del bertsolari y los pocos seguidores que ahora
tienen.

Casi mas que por el espectaculo de los bertsolaris T. ha quedado fas-
cinado por otra justa. Un partido de pelota. Son varias las paginas que
dedica al suceso. Lo comprendemos. Debié de tratarse de un enfrentamien-
to famoso entre pelotaris del norte y del sur de Euskalherria. T. ha retenido
un nombre: Léon Dongaitz. Por la mafiana T. ha estado en misa. Nos dice
con simpatia e ironia que no es sobre el evangelio de Juan o Marcos o
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Mateo sobre lo que el cura construye su homilia. Es un panegirico ferviente
del pelotari como muestra cualificada de la raza. Le sorprende a T. este
tipo de clérigo y lo compara con el pastor protestante rigido y distante. Su
sorpresa ird en aumento cuando le vea tras la misa llegarse al fronton, arre-
mangarse la sotana y tomar parte como uno cualquiera en el juego de pelo-
ta. T. sigue por la tarde con el mayor interés el partido anunciado desde
muchos dias antes. Mira mas al publico que a la cancha. Y queda fascina-
do por el comportamiento del pueblo. Tanto durante el encuentro como
después de él. La banda de musica, las exclamaciones, el baile que sigue, el
vino que corre. Nunca ha vivido algo igual. En ninguna parte ha encontra-
do un sentido de solidaridad y de mutua pertenencia de las gentes como
aqui en medio de este pueblo en fiesta.

T. dedica también su observacion y comentario a otras facetas de la
vida del pais. A la vida de familia, al patriarcalismo, a la condicion de la
mujer que “sirve pero no se siente oprimida”, al atuendo de los dias ordina-
rios y festivos, a la boina naturalmente, al patrimonio agrario que ha de
permanecer indiviso en claro desafio al derecho francés. En los cementerios
le sorprende elauburu. Le remite sin querer a la odiada cruz gamada de
los nazis. “Nunca de un simbolo histérico se hizo un abuso mas sucio”.

T. pasoé la frontera. Ya lo dijimos. Queria visitar dos santurios. O qui-
Z4 mejor, un santuario y un lugar: Loyola y Roncesvalles. El automovil
que le conduce sigue la linea de la costa. Las buenas carreteras del lado
espafiol, le sorprenden. También la presencia en ellas de gitanos, de “guar-
dias y de curas, de curas y de guardiBsisan por Zumaya en donde resi-
de en estos momentos Zuloaga. De pronto se abre ante ellos el valle de
Loyola. “Se me detuvo el corazén”, confiesa T. Visita la casa natal de
Ignacio de Loyola. Los materiales de la arquitectura interior le sorprenden
por su nobleza pero no le parecen lujosos. Contempla por una ventanilla el
rezo de los novicios. T. es un gran asteta. Queda prendado de aquellas
cabezas nobles, de aquellos movimientos plenos de elegancia. Todo ello le
parece un signo de caracter, inteligencia, espiritualidad. “Nunca vi rezar
con tanta belleza”. T. tiene sus ideas acerca de los jesuitas y su influencia.
Desde la casa de Loyola se gobernaria Espafia. La obra de formacion del
futuro jesuita seria como el camino del yoga, como un método inteligente y
eficaz de transformar la persona arrojandola primero a un estado de pasivi-
dad y semiparalizacién para provocar desde ahi el brote de un torrente de
energia y fortaleza. También la repeticién alel pro nobisestaria en rela-
cién con la metodologia oriental de losntras.Desconexién del conscien-
te, anestesia del sistema nervioso, apertura del inconsciente. “Asi penetra el
veneno por todos los porogoncluye el no sabemos si ateo o agndstico o
anticlerical o creyente escritor. ¢Quién tiene derecho a pronunciar un vere-
dicto en asunto tan personal y profundo? Pero lo que si es cierto es que a
T. el fendbmeno religioso en nuestra tierra le merece un interés y atencién
notables. El pueblo vasco es considerado expresamente por él como un
pueblo religioso, espontaneamente religioso. El clero le parece un clero que
vive cerca del pueblo. La Iglesia en general es vista como una institucion
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gue ha desempefiado siempre un papel importante a lo largo de la historia
del pais.

Roncesvalles es la Ultima estacion de T. a este lado de los Pirineos. La
visita del monasterio le produce una impresion que no dudamos en calificar
de negativa. No suaviza su lenguaje. Ni el recinto del convento (“un con-
vento con calefaccién central ya no es un convento”), ni la riqgueza que le
parece excesiva, ni el rezo coral que le parece “grueso y demasiado fuerte”
han sido del agrado del viajero. Incluso dedica su observacion y sarcasmo
al sacristdn a quien ve como enfermo de ictericia y microcefalia.

De Roncesvalles desciende a Saint-Jean-Pied-de-Port. Aqui recoge T.
algunas de las vivencias mas positivas y profundas de su visita vasca. Lo
consignamos ya. De aqui pasa a Mauléon. T. que tuvo siempre notable
debilidad por las mujeres nos refiere un corto lance con la esposa del duefio
de un café. De Mauléon a Tardets. “jTardets, espejo del Pais Vasco! Tar-
dets rincén desconocido que no eres mas que luz...”, exclama con Francis
Jammes. Agui se aventura sin guia por el inverosimil terreno del cafién de
Kakueta (Les gorges de Cacouetta). Lo pasa mal pero al fin sale airoso. T.
deja el Pais Vasco y entra en el Béarn. Ya no retornara. Consigo lleva un
mundo de impresiones que van a contribuir sin duda a enriquecer su perso-
nalidad. Fueron unos dias felices en su nada larga y apacible vida. No falta
mucho tiempo para que su salud comience a resentirse y la depresién muer-
da su alma. Hasta que alla en el exilio de Hindas, en el triste invierno escan-
dinavo, eche mano de la dosis de veronal que ponga fin a su vida.

Nuestra admiracidon para Kurt Tucholsky. Para el hombre que tuvo
sensibilidad para lo mejor de nuestro pais. Para el ciudadano constante-
mente en lucha contra todo lo que rebaja al hombre. Para el aleman que no
se alined con los verdugos de Guernica sino que por el contrario sucumbié
en realidad a su violencia.

Alfredo Tamayo Ayestaran



