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Kurt Tucholsky es otra vez uno de los escritores en alza tras unos
años de desconocimiento y de silencio. Su obra impresa ronda en estos
momentos los seis millones de ejemplares. Son sus publicaciones más
importantes “Das Lächeln der Mona Lisa” (La sonrisa de Mona Lisa),
Berlín 1929, “Schloss Gripsholm” (El castillo Gripsholm) Berlín, 1931,
“Lerne lachen ohne zu weinen” (Aprende a reír sin llorar) Berlín, 1931,
“Christoph Kolumbus oder die Entdeckung Amerikas” (Cristóbal Colón o
el descubrimiento de América) Berlin, 1932, y la obra que ahora va a ocu-
par nuestra atención editada en Berlin en 1927. T. es más conocido natu-
ralmente en el área lingüística germánica. Sin embargo traducciones totales
o parciales de su producción literaria lo han dado ya a conocer a los lecto-
res de Bulgaria, Checoeslovaquia, Dinamarca, Estados Unidos, Gran Bre-
taña, Holanda, Hungría, Italia, Japón, Portugal y Suecia. No existen que
sepamos hasta el momento versiones en lengua española salvo breves tex-
tos recogidos en revistas y periódicos.

Nacido en Berlin en 1890 de familia judía va a ingresar muy pronto en
las filas de los publicistas mal vistos por el poder. Persona muy dotada,
inconformista nato, amante de la justicia y de la libertad, convencido paci-
fista, intuye muy pronto el alto nivel de peligrosidad pública del hombre y
de la ideología que acaba de asumir el poder en Alemania. La atmósfera
política alemana le va resultando cada vez más irrespirable y elige el duro
camino del exilio. Pronto será privado de sus derechos civiles por el régi-
men nacional-socialista y su obra prohibida y echada a la hoguera. La falta
bastante generalizada de coraje cívico frente a los nuevos amos, problemas
personales afectivos y de salud le sumen en una depresión creciente. Un
frío día del mes de diciembre de 1935 en su destierro de Suecia, T. se quita
la vida.
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T. es un escritor claramente polifacético. Cultiva la novela, la poesía,
el teatro, el artículo periodístico. Es ingenioso, de fino humor, a veces satíri-
co hasta el sarcasmo. Sobre todo contra el aparato del régimen y su nueva
mitología. Los nazis nunca le perdonarán. En abril de 1924 viene a París de
corresponsal de una publicación importante. Francia pronto le fascina. En
un momento de desahogo económico T. se dedica a viajar. Los Pirineos
constituyen una de sus metas. Son los días en España de la dictadura de
Primo de Rivera y del destierro en Hendaya de Miguel de Unamuno. T. no
es un turista ordinario. Quiere con su viaje a los Pirineos recoger experien-
cias entrando en contacto con el paisaje, la arquitectura y las gentes. Y de
esta forma sentirse cambiado y enriquecido. Recorre —generalmente por
territorio francés— el camino pirenaico que va desde el País Vasco a Ando-
rra. Y estampa sus impresiones. Un diario de viaje que contiene páginas de
una belleza extraordinaria. Alguien ha dicho que desde los días de los “Rei-
sebilder” de Heinrich Heine no se había escrito algo similar. Nosotros
vamos a seguir únicamente su viaje por Euskalherria. Un camino vasco
que arranca de Bayona, sigue por Biarritz, San Juan de Luz, Ciboure, Hen-
daya, Zumaya, Loyola, Roncesvalles, Saint-Jean-Pied-de-Port y termina
en Mauléon y Tardets.

T. no es un viajero vulgar. Lo hemos anotado. Viene a nuestro país
tras haberse informado sobre la historia y la cultura de sus gentes. Conoce
las luchas de banderías del medievo, las guerras religiosas de la edad
moderna entre católicos y calvinistas, el movimiento jansenista que impul-
sa Saint-Cyran, la controversia moderna en torno a los orígenes de la len-
gua vasca, el interés por ella en el mundo germánico asociado a los nom-
bres de Humboldt, Hübner, Uhlenbeck, Linschmann, Philips y Schuhardt.
Sabe de la costumbre secular del pueblo vasco de emigrar a tierras de Cali-
fornia, Argentina y Chile y del indiano que regresa a su aldea tras haber
hecho fortuna. Se deja informar sobre el menester del contrabando —hon-
rado menester— a través de la montaña, sobre su carácter único, sobre su
decadencia en los momentos actuales. Nuestro escritor recoge dichos y
anécdotas que retratan nuestra tierra y sus habitantes. El dicho de que los
bayoneses son “amables, cordiales y falsos como madera de horca”. La
audacia de la primera mujer que bailó en público en las fiestas de Mauléon.
La anécdota de aquel vasco que respondió impertérrito al conde Montomo-
rençy que se ufanaba de su linaje:“Nosotros, señor Conde, no procede-
mos”. Y la respuesta que dio otro nativo a un admirador ferviente de nues-
tro pueblo que afirmaba que había que conservar a los vascos en una torre
de oro y plata: “Sí, pero tendría que haber un frontón”. T. ha leído a Pierre
Loti. “Ramuntxo” no le ha gustado. Demasiado artificial, demasiado
romanticismo.

¿Cómo ve T. a nuestro país? Vamos a dejar, más que nada por razo-
nes de brevedad, largos y sabrosos relatos sobre una corrida de toros en
Bayona y el veraneo de Biarritz. La vena satírica de T. se ceba en los aris-
tócratas españoles que presiden la corrida y deambulan por la cornisa.
¿Cómo ve T. el paisaje de Euskalherria? Es para él “suave, agradable, ver-
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de y ondulado”. Decididamente su etapa vasca le resultará al final lo más
bello que ha contemplado en su viaje por los Pirineos. La arquitectura
atrae su atención. Las casas de piedra pintadas de blanco, las vigas de
oscura madera que abundan en Lapurdi y menos en Navarra, las paredes
sin ventanas que miran al Oeste, los múltiples y pequeños balcones, los
caseríos ricos unos, pobres otros como barracas, las galerías de madera en
el interior de las iglesias de Iparralde que T. relaciona con la masiva afluen-
cia de fieles a los templos con ocasión de una serie de bulas excomulgato-
rias de herejes en el siglo XIII.

T. es muy sensible al mundo de los animales. Sufre en la corrida de
Bayona ante los caballos que los toros destripan, ante los toros que los
toreros martirizan. Le llaman la atención las innumerables ovejas que blan-
quean los campos, los bueyes apacibles con su ornato cabecero multicolor
y la red que los protege de las moscas, los carros primitivos cuyos ejes chi-
rrían “para que no se aburran los animales” le ha dicho alguien. También
los maltratados asnos. T. se compadece también del tormento de vacas y
terneros sedientos en la feria de ganado de Saint-Jean-Pied-de-Port. Le sor-
prende la multitud de machos cabríos y carneros. Y pone el hecho en rela-
ción antropológica con la inclinación de un pueblo hacia la magia y la
superstición.

Por fin y sobre todo el mundo humano, T. ve a nuestros habitantes
como personas bien parecidas, de rasgos marcados, de mandíbula fuerte,
dotados de libertad interior, sosegados, conscientes de su fortaleza, inde-
pendientes y muy distintos del resto de los ciudadanos de Francia. Euskal-
herria es como un pueblo de marinos que viviera entre montañas. T. los
oye hablar en su lengua. El sólo sabe francés. Y latín a medias. Lo emplea
para hablar cuando topa con un clérigo español. Comprueba que hay vas-
cos que sólo hablan euskera. Una lengua única y enigmática que él no pue-
de juzgar si es bella o fea. Un idioma con enormes dificultades para sobre-
vivir. T. afirma que a pesar de lo poco sensible que es la administración de
París a las peculiaridades de sus regiones, a pesar también del orgullo vas-
co, no existe propiamente un problema vasco. Y añade: “aquí nadie quiere
ser salvado porque nadie se siente oprimido”. En Saint-Jean-Pied-de-Port
presencia una justa de bertsolaris. No entiende nada. Al final uno de los
contendientes se lo explica todo. Cómo al bertsolari le cuesta arrancar y
también terminar. Cómo eligen los binomios de antagonismos: alegría del
soltero-alegría del casado,automóvil-carro de bueyes, agua-vino,
sandalias-zuecos. Cómo es la versificación a uno y a otro lado del Bidasoa.
Cuáles son las cualidades del bertsolari y los pocos seguidores que ahora
tienen.

Casi más que por el espectáculo de los bertsolaris T. ha quedado fas-
cinado por otra justa. Un partido de pelota. Son varias las páginas que
dedica al suceso. Lo comprendemos. Debió de tratarse de un enfrentamien-
to famoso entre pelotaris del norte y del sur de Euskalherria. T. ha retenido
un nombre: Léon Dongaitz. Por la mañana T. ha estado en misa. Nos dice
con simpatía e ironía que no es sobre el evangelio de Juan o Marcos o
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Mateo sobre lo que el cura construye su homilía. Es un panegírico ferviente
del pelotari como muestra cualificada de la raza. Le sorprende a T. este
tipo de clérigo y lo compara con el pastor protestante rígido y distante. Su
sorpresa irá en aumento cuando le vea tras la misa llegarse al frontón, arre-
mangarse la sotana y tomar parte como uno cualquiera en el juego de pelo-
ta. T. sigue por la tarde con el mayor interés el partido anunciado desde
muchos días antes. Mira más al público que a la cancha. Y queda fascina-
do por el comportamiento del pueblo. Tanto durante el encuentro como
después de él. La banda de música, las exclamaciones, el baile que sigue, el
vino que corre. Nunca ha vivido algo igual. En ninguna parte ha encontra-
do un sentido de solidaridad y de mutua pertenencia de las gentes como
aquí en medio de este pueblo en fiesta.

T. dedica también su observación y comentario a otras facetas de la
vida del país. A la vida de familia, al patriarcalismo, a la condición de la
mujer que “sirve pero no se siente oprimida”, al atuendo de los días ordina-
rios y festivos, a la boina naturalmente, al patrimonio agrario que ha de
permanecer indiviso en claro desafío al derecho francés. En los cementerios
le sorprende el lauburu. Le remite sin querer a la odiada cruz gamada de
los nazis. “Nunca de un símbolo histórico se hizo un abuso más sucio”.

T. pasó la frontera. Ya lo dijimos. Quería visitar dos santurios. O qui-
zá mejor, un santuario y un lugar: Loyola y Roncesvalles. El automóvil
que le conduce sigue la linea de la costa. Las buenas carreteras del lado
español, le sorprenden. También la presencia en ellas de gitanos, de “guar-
dias y de curas, de curas y de guardias”.Pasan por Zumaya en donde resi-
de en estos momentos Zuloaga. De pronto se abre ante ellos el valle de
Loyola. “Se me detuvo el corazón”, confiesa T. Visita la casa natal de
Ignacio de Loyola. Los materiales de la arquitectura interior le sorprenden
por su nobleza pero no le parecen lujosos. Contempla por una ventanilla el
rezo de los novicios. T. es un gran asteta. Queda prendado de aquellas
cabezas nobles, de aquellos movimientos plenos de elegancia. Todo ello le
parece un signo de carácter, inteligencia, espiritualidad. “Nunca vi rezar
con tanta belleza”. T. tiene sus ideas acerca de los jesuitas y su influencia.
Desde la casa de Loyola se gobernaría España. La obra de formación del
futuro jesuita sería como el camino del yoga, como un método inteligente y
eficaz de transformar la persona arrojándola primero a un estado de pasivi-
dad y semiparalización para provocar desde ahí el brote de un torrente de
energía y fortaleza. También la repetición del ora pro nobis estaría en rela-
ción con la metodología oriental de los mantras. Desconexión del conscien-
te, anestesia del sistema nervioso, apertura del inconsciente. “Así penetra el
veneno por todos los poros”,concluye el no sabemos si ateo o agnóstico o
anticlerical o creyente escritor. ¿Quién tiene derecho a pronunciar un vere-
dicto en asunto tan personal y profundo? Pero lo que sí es cierto es que a
T. el fenómeno religioso en nuestra tierra le merece un interés y atención
notables. El pueblo vasco es considerado expresamente por él como un
pueblo religioso, espontáneamente religioso. El clero le parece un clero que
vive cerca del pueblo. La Iglesia en general es vista como una institución
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que ha desempeñado siempre un papel importante a lo largo de la historia
del país.

Roncesvalles es la última estación de T. a este lado de los Pirineos. La
visita del monasterio le produce una impresión que no dudamos en calificar
de negativa. No suaviza su lenguaje. Ni el recinto del convento (“un con-
vento con calefacción central ya no es un convento”), ni la riqueza que le
parece excesiva, ni el rezo coral que le parece “grueso y demasiado fuerte”
han sido del agrado del viajero. Incluso dedica su observación y sarcasmo
al sacristán a quien ve como enfermo de ictericia y microcefalia.

De Roncesvalles desciende a Saint-Jean-Pied-de-Port. Aquí recoge T.
algunas de las vivencias más positivas y profundas de su visita vasca. Lo
consignamos ya. De aquí pasa a Mauléon. T. que tuvo siempre notable
debilidad por las mujeres nos refiere un corto lance con la esposa del dueño
de un café. De Mauléon a Tardets. “¡Tardets, espejo del País Vasco! Tar-
dets rincón desconocido que no eres más que luz...”, exclama con Francis
Jammes. Aquí se aventura sin guía por el inverosímil terreno del cañón de
Kakueta (Les gorges de Cacouetta). Lo pasa mal pero al fin sale airoso. T.
deja el País Vasco y entra en el Béarn. Ya no retornará. Consigo lleva un
mundo de impresiones que van a contribuir sin duda a enriquecer su perso-
nalidad. Fueron unos días felices en su nada larga y apacible vida. No falta
mucho tiempo para que su salud comience a resentirse y la depresión muer-
da su alma. Hasta que allá en el exilio de Hindas, en el triste invierno escan-
dinavo, eche mano de la dosis de veronal que ponga fin a su vida.

Nuestra admiración para Kurt Tucholsky. Para el hombre que tuvo
sensibilidad para lo mejor de nuestro país. Para el ciudadano constante-
mente en lucha contra todo lo que rebaja al hombre. Para el alemán que no
se alineó con los verdugos de Guernica sino que por el contrario sucumbió
en realidad a su violencia.

Alfredo Tamayo Ayestarán


