UNA MANANA LLENA DE LLUVIA

Santiago Aizarna

Llovia aquella mafiana en San Sebastian, y en la cuenca del Bidasoa y
tampoco habia cesado de llover en el alto de Ibardin, aunque aqui eran las
nieblas las que se habian aduefiado del ambiente. Llovia con un sirimiri
blando, manso, fino, ese mismo sirimiri de tantas maneras narrado por la
pluma de don Pio. Y no éramos muchas personas, acaso cincuenta o algo
mas, las que nos habiamos reunido en la calle Oquendo, frente a la casa
donde el mismo novelista cuenta que nacio:

“He nacido en San Sebastian, el 28 de diciembre de 1872, en la casa
namero 6 de la calle de Oquendo, casa que habia construido mi abuela, dofia
Concepcién Zornoza.

No sé por qué me figuraba que habia nacido en la calle del Puyuelo, calle
donde vivi después, del pueblo viejo, oscura y himeda, y que luego han
tenido el mal gusto de llamarla calle de Don Fermin Calbetén, que era un
politico mostrenco y vulgar.

Al decirle a mi madre que no era un lugar bonito donde yo habia nacido,
me contestd que no; que habia nacido en una hermosa casa de lo que ante:
se llamaba el paseo de la Zurriola, que estaba enfrente del mar, y que ahora
no lo esta porque han hecho un teatro y unos hoteles delante.

El haber nacido junto al mar me gusta; me ha parecido siempre como un
augurio de libertad y de cambio.”

La intencién o la pretensién de este grupo de personas era la de colocar
una placa conmemorativa en la casa donde nacié don Pio. La intencién soélo
se cumplié a medias. La placa, efectivamente, se colocé en la casa, pero no en
el piso que correspondia. Ya se nos habia advertido anteriormente a los
congregados alli que la duefia del piso se oponia abiertamente a cualquier
imposicién de placas en sus dominios.

Luego, casi todos los que tomamos parte en este acto, nos fuimos a Itzea.
Llovia por la cuenca del Bidasoa, y uno se acordaba vagamente, con fruicién,
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con una sensual y egoista delicia de aquella venta singular, una cualquiera de
las ventas del camino del Pais Vasco pero también el arquetipo de la venta
recogido por don Pio y a la que se dirige la diligencia, bajo la lluvia:

“Estéa lloviendo. EI ambiente gris envuelve la tierra desnuda del invierno.
La carretera, llena de charcos de agua amarillenta, se alarga entre la bruma ¢
medida que la diligencia avanza por entre filas de arboles sin hojas, a orillas
del rio turbio por las crecidas, junto a la falda del monte, lleno de aliagas y
zarzas secas.”

Por este mismo camino que recorremos vagan los fantasmas de los
personajes barojianos. Acaso, el que mas se destaca es Lecochandegui, €
comisionista de la casa Echecopar y Compaiiia, de Pasajes e Irdn, “un hombre
alto, serio, de nariz larga, los ojos algo tiernos, una boina muy pequefia en la
cabeza y una corbata roja en el cuello”, y que “si se pone corbata negra le
toman por un cura vestido de paisano, y esto le humilla, porque Leco se
siente mas republicano que Robespier”Dithurbide, el que habia sido
cabo de cornetas de un batallon de alpinos, y que se establecié en Ascain, de
cantero, y a veces, con varios amigos de Urrufia y de Ascain, iba a Vera
bajando por el alto de Ibarditinarchando todos al paso y armado él de una
corneta, en la que tocaba aires militares” y que luego se establecié de charcu-
tero, en Alzate, enfrente de la Aduana, y que mientras picaba la carne,
cantaba aquella cancién que concluia con el estribgitrette, Larirette, Lari-

Aduana, llamada por otro nomi8ete Meneos; o “Tomate poto”, la hermana

de Anchoca, el afilador, llamado también como su padre, “Trucuman”, y que
era (la hermana), “gorda, cuadrada, chata y palida. Tenia un tipo ex4tico como
su hermano, ojos claros verdosos, pelo rubio y la piel pecosa. Usaba también
anteojos y se ponia, sin duda, varias faldas, como si quisiera aumentar el
volumen de su cuerpo” y que “tuvo amores con un carabinero muy chulo que
no quiso casarse con ella”; personajes mil por la estrecha geografia bidasotarre
gue han salido todos de la matriz gigante de Itzea, la casa que es como une
gorda barriga de abeja reina, miles y miles de personajes bullendo en ansias
de vida, personajes como rio que se desangra hacia el mar, Bidasoa abajc
entre espumas, lamifias, salmones y truchas...

Y, camino arriba, llegamos a ltzea donde se organiza un Acto, y como
siempre sucede entre los hombres, también algunos se deciden a hablar
cuando todo en la casa invita al recogimiento, al silencio admirativo, a dejarse
empapar por los efluvios que de la casona emanan, palabras que van saliendc
vanas como las neblinas de fuera, y que, luego, condensadas, las vamos
encontrar alla arriba, en Ibardin, a donde nos ha acompafiado la memoria de
don Pio...



