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ITZIARREN NATIBO ETA ETNOGRAFO

Sei hilketa politiko eman ziren Itziarren 1975 eta 1980 tartean. Alderdi
batek krimenak bezala ikusi izan ditu hilketa hauek; beste alderdiak ekintza
iraultzaile bezela. Itziarko biolentziaren ikuspegi etnografiko honen tesisa hau
da: hilketa politiko hoiek aztertzeko modurik egokiena kultura barnean duten
esanahi-testuingurua deskribatzea dala. Azterketa kultural baten zeregina hau-
xe da: ekintza biolento hoien ikuspena eta interpretapena euskal abertzaleek
ze testuingurutan ematen duten eskaini. Ikuspegi honetan biolentzia beraren
jarraipena fenomenoa onhartzen dutenen interpretapen hoietan oinharritzen
da batik-bat.

Antropologiaren tradizioa izan da fenomenu zabalak egoera txikietan Leku-
tzea, bariable eta esperientzia maila desberdinak harreman orokor batetan
azter ahal izateko. Kasu honetan Itziar da toki txiki hori. Etnografia hau, beraz,
biolentzia politikoak Itziarren dituen esanahi kulturaletaz aritzen da. Zer esaniz
ez, Itziar biolentzia horren muestra edo mundu txiki bat besterik ez da.
Prozeso orokorraren analisiak ikuspegi historiko batetan finkatu beharra du.
Historia politiko eta ekonomiko orokor hori etnografia honen gain dago.
Antropologia kultural baten ikuspuntutik hau interesatzen zaigu: prozeso poli-
tiko eta ekonomiko hauek diferentzia kultural eta herri-identitate berezi baten
argumentoetan itzultzen dituztela euskaldunek. Analisia hau kontenido kultu-
ral oinharrizko hoietan kokatzen da.

Biolentziaren etnografia batek ez du lehenik izan behar burruka horren
zergatien eta reakzioen ikerketa faktual bat. Lehenik etnografia batek deskriba-
tu behar du, trajedia Homeriko batetan bezala, burrukalari hoiek eta beren
audientzia zein kondizioetan elkar sortzen diren, eta azken batetan nola
elkarrentzat problema bilakatzen diren. Bestalde, representazio trajiko batetan
ez bezala, Itziarko gertakizunak egitazkoak dira. Gertakizun hauen deskribape-
nak egiten du azterketa hau etnografia bat. Lehen “bertsoak atera” egiten zen
zerbait xelebrea edo patetikoa gertatzen zenean. Bertsoak ateratze horren
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antzeko diskurtsoa ikusten dut nik dela etnografia egitea: melodia edo deskri-
bapen baten barruan atrapaturik, berez giza-esperientzian konprendi-ezinekoa
edo esan-ezinekoa dena bertso edo etnografia bilakatzen dira. Era honetan,
antropologia “poema bat irakurtzea bezala da” (Geertz).

Poema trajiko bat hutsune edo errore trajiko batetan oinharritzen da.
Bizio edo krimen bulgar batek ez du interesarik trajedia batetarako. Euskal
biolentzia ere ikus daiteke krimen bulgar bat bezela, edo alderantziz giza-
esperientzian ebitaezinezko diren erroreek sortzen duten akzio-reakzio kate bat
bezala. Etnografikoki inporta dana hau da: ekintzaile biolentoek, eta hauek
onhartzen dituzten beren komunitateek, nola ikusten duten heuren gerra.
Itziarko kasuan diferentzia kategorikoa egiten da kriminal baten eta ETAko
baten tartean. Biak maila berdinean jartzea biolentzia politiko horren autore
eta komunitatearen premisak ez rekonozitzea da.

Ni neu Itziartarra naiz, antropologo eta herritar biak batera. Antropologia
funtsean etnografiaren egitea giza-talde baten baitan izaki, nere partizipazioa bi
mailetan estudio honen kondizio nagusi bat da. Egoera honek ezin dit permiti
nere informanteengan balio sistema edo ikuspuntuak ezartzea neuk antropolo-
go bezela erabat diferente izan ditzazkedanak. Konparaketa bat egin daiteke
giza-erhailketa (burua etsai bati moztea, adibidez) beharkizun ritual bat den
gizarteekin. Antropologoak aztertuko du buru-moztearen instituzioa eta leku-
tuko du gizarte horren sistema kultural eta ritualaren baitan: buru-moztea
agertuko da kultura horren funtzionamendu orokorrean behar-beharrezko den
fenomeno bezala. Baina azken batetan, antropologoaren ikuspuntu pertsonale-
tik, buru-moztearen rito guztia “heuren” barbaritate bat da: berak bere gizar-
tean ez du holako munstrokeriarik, eta hilketa arbitrario hori erabat mezprezia-
garri eta ulert-ezineko zaio. Natiboak hain salbaje izaki, antropologoak berak
bere gizartearentzak egoera ez-salbaje bat ateratzen du.

Nik ezin dut nere informante eta neure gizatearen balio sistemen tartean
halako diferentziarik jarri. Itziarko hilketak neri ere pertenezitzen zaizkit, nere
herriak, senide tartekoek, eagunek partizipatu edo onhartu egin dituztelako.
Gainera nere gazte deboran ETAn sartzea izan zen Itziarko gazteoi eskatzen
zitzaigun eginkizun heroikoa. Eguneroko gertakizun bat izan da Itziarren bio-
lentzia hori, eta berez balio bat euskal gizartearen sektore funtsezko batek
onhartua, eta era berean nahieztako ondorio mingarrien kausantea. Hilketa
arbitrarioaren munstrokeria etzait ba neri gertatzen arazo analitiko bat bezala
bakarrik, baizik eta neure gizartearen eta neure kulturaren balio eta ekintza-
bide bezela.

Hilketari “heuren” ohitura aberrante, edo norberaren gizartearen egunero-
ko gertakizun bezala begiratzeak, baditu implikazio teoriko seinalagarriak. Witt-
gensteinek Frazerren nozio majiko eta erlijiosoei egin zien kritika har genezake
paralelo teoriko bat bezela. Wittgensteinek zion sinesmen eta praktika erlijioso
hoiek ez zirela “erruak”, teoria bat bezala presentatzen zirenean ezik. Egia
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deitzen dioguna hipotesiarik egokiena besterik ez da, eta seinalatu zuen nola
herri primitiboen “erruak” hipotesiak besterik ez zirela, “berez justifikagarriak
agertu ziren garai hartan”. Hilketa erlijiosoetaz Frazerrek zuen ikuspegia arbuia-
tuz, Wittgensteinek komentatu zuen: “Dena den, zerk egiten du sakrifizio
humanoa zerbait sakon eta siniestroa? Era honetan inpresionatzen gaituena
biktimaren sufrimendua besterik ez al da? Gaisotasun mota guztiek era berdi-
neko sufrimendua dakarkigute eta ez digute halako inpresiorik ematen. Ez,
ekintza beraren historia jakitetik ez da argi agertzen aspekto sakon eta siniestro
hori, baizik eta guk ezartzen diogu hori geure baitako esperientziatik”. Berak
zion “ekintza modu baten inguruak” inpresionatzen gaituela, eta galdetu zuen:
“Norbait hila izaten ikusten dudanean —inpresionatzen nauena ikusten dudan
hori beste gabe da, ala hori norbait hiltzen ari direnaren hipotesiarekin batera
dator?” Antropologoaren “hipotesia” inplizitoak bihur ditzake estudiatzen ari
den gizartearen erahilketa ritualak akto “arbitrario” eta “abominagarri”. Euskal
biolentzia politikoa aztertzean, gure hipotesia inplizitoak biur ditzazke erahilke-
ta hoiek “krimen” bulgar batzuk edo ekintza iraultzaile. Ikuspegi etnografiko
egitazko batek ez du zergatik definizio bat ala bestea har beharrik. Aurreiritzi-
rik gabe antropologoak natibo heurek dituzten hipotesia kulturalak aurki behar
ditu. Zentzu honetan azken urteotako euskal krimen politikoak ere premisa
kultural eta historiko zenbaiten baitan emanak izan dira. Hoien deskribapena
da etnografiaren egitazko lana. Hau da, modelo kultural eta prozesu historiko
zenbaiten arabera onartu den egia politiko hipotetiko horren testuingurua
aztertzea.

Ikuspegi orokorra du berezitasun ikerketa antropologikoak, kulturaren alder-
di eta maila desberdinak sistema unitario batetan izpilatzea. Biolentzia politi-
koaren arazoa estudiatzekoan ere kulturaren barneko ikuspegi global hori
derrigorrezkoa da. Itziarko kasutik begiratuaz, azken hogeitabost urteotan herri-
ko zenbait gaztek —burruka klandestinoan aritu direnek, ala txibatoek— kon-
densatu dituzte herriko kontradikzio nagusiak. ETAko gazteek izan dira batik-
bat pertsona ideala (heroikoa), gizarte euskalduna, edo politika askatzailea zer
izan behar duten markatu dutenek. ETAkoek eskeinitako definizio politiko eta
imajina pertsonalek erabaki dituzte neurririk haundienean ezker abertzalearen
joerak. Garai batetan sorginek hartu zituzten heuren gain animalien imajinak
eta egin zituzten anti-kristau ritualak, dirudienez harriskuan zeuden kultura
tradizionaleko zenbait kontenidoen defentsan. Esan daiteke konparazioz gaur
egungo ETAkoek agertzen dituztela era berean euskal gizartearen kontradikzio
kultural eta politiko nagusiak. Ezker abertzalearen joera politikoak —“politika”
zer den definizio bertatik hasita— ikuspegi kultural-historiko orokor baten
baitan bakarrik dute zentzua. Euskal biolentzia politikoaz aritzea euskal kultura
tradizionalaren aldaketa beharrak sortzen dituen kontradikzio funtsezkoetaz
aritzea da.

Herritar beraren hipotesia eta interpretazio kulturalak ahal bezain hurbile-
tik, zehazki, detailaturik, eta beren baitan duten esanahiarekin jaso behar dira.
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Antropologoari ez dagokio natiboaren ohiturak edo razionalitatea bere eritzien
arabera “interpretatzea”. Edozein kulturak du bere razionalitatea edo moralita-
tea. Antropologoak ezin dio inponi kultura konkretu bati konportatzeko edo
pentsatzeko kriterio unibertsal batzuk, hauek ez baidira esistitzen, egia edozein
edo razionalitate edozein “hipotetikoa” baita. Zentzu honetan, kultura batek
edozein erailketa konberti dezake derrigorrezko beharkizun ritual, edo ekintza
iraultzaile laudagarri, edo gerra santu bat. Eta definizio kultural hauek gizarte
barruan obligaziozko bilakatzen dira. Kanpotik erabat arrazoi-gabeko edo etika-
gabeko den ekintza berbera, barrutik arrazoizkoen eta etikoen bezala ikusia
izan daiteke.

Baina bestalde, gure kasuan, euskal gizartearen baitan gu ere natiboak
gara, ez estudiosoak bakarrik. Eta hemen sortzen da, azterketa kultural bat
zeure kulturari aplikatzean, paradoja bat. Zeurea ez den kultura bat aztertzean
egoera baten kontradikzio edo barbaritatea kontenpla zenezake —zenbat eta
barbaroago orduan eta interesgarriago seguruenik—, baina azken batetan basa-
keria hori guztia “heurena” da. Denok bizi gara kultura baten baitan, eta zeure
kulturaren barbaritatea kontenplatzen duzunean, ordea, gai analitiko izatetik
aparte zeure eguneroko arazo eta sinesmen eta kausa gertatzen zaizu. Bitxike-
ria hoiek (sorginak, martireak, heroeak, terroristak) estudiatu bakarrik ez, zeure
bizitzan bizitzera behartzen zaitu zeure kulturak. Orduan antropologo distan-
tziatuak esan lezake: “ba realitatea holakoxea da eta kito”. Baina natiboak esan
nahi Lezake: “ba nik beste realitate bat nahi dut”. Eta hor gaude gu, alde
batetik geure kulturaren hipotesiak eta ekintzak fideltasunez jaso eta interpreta
beharrean, eta bestaldetik kultura horren ondorio paradoxiko eta autodestrukti-
boak eragotz nahiean.

Etnografoa eta natiboa guruzatzen diren lekuan sor behar du antropologia
kritiko batek. Honen zeregina hau litzateke: hipotesia kultural eta ekintza-
modelo tradizionalak sakonean aztertu, eta realitate berrietarako adaptazioan
zenbateraino lagungarri ala oztopo diren argitu. Joera kritiko batek ez du
ukatzen kultura tradizionalaren afirmazio bat izatea ere. Zeregin antropologiko
hau biolentzia politikoari aplikatu ezkero, alde batetik burruka horren barneti-
kako esanahia fideltasunez ezagutzea esijitzen zaigu, eta bestaldetik, burruka
horren kondizionamendu historiko eta kulturalak ikusiz gero, alternatiba ego-
kienen posibilitateak apuntatzea.

HERRIKO KONDAIRA

Deskribapen historiko bat nahitaezko gertatzen da Itziarren azken urteo-
tan eman den biolentzia politikoa ulertzeko. Itziarren bizi diren jenerazioen
historia bat egin ezkero, oraingo biolentziara zuzenki daramaten prozesuak
ikus daitezke.

Lehenik historia politiko bat dago. Gerra aurretik dagoeneko PNV-k mugi-
mendu abertzale bortitz bat piztu zuen Itziarren Batzoki bat ireki zen, eta
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honen inguruan antzerki eta ekintza kultural ugari eman zen. Sei baserritarrek
kronista bezela idazten zuten orduko Argia aldizkarian. Kronika hauek garbi
azaltzen dute momentuko abertzaletasun euforia. Republikaren erlijioarenga-
nako postura zela-ta, Karlista eta PNV-koen artean etendura bat gertatu zen
herrian. Apaiz karlistaren influentziapean PNV-ren abertzaletasuna onhartu ez
zuen kronista bat “espia” bezela ikusia izan zen.

Gerra zibilaren trajedia dago gero. Gazte batzuek PNV eta Sozialistekin
burrukatu zuten Republikaren alde. Gazte gehienek soldadu bezela joan ziren
militarrek dei egin zietenean. Hildakoek hogeitamarretik gora kontatzen dira,
kasi danak soldaduak (Itziarrek milla biztanle inguru du).

Herri barrutik begiratuz ekintza militarrak urrun gelditzen dira. Gerraren
herri barruko esperientzia lokala da gauzarik ikaragarriena. Familia onak, guz-
tiz elizkoiak, gauza normaltzat zedukaten beste bandokoeri “denuntzia” sar-
tzea, nahiz eta jakin heriotzea suposa zezakeela salhatuentzat. Gorroto-historia
sinesgaitzak, baina gerrako giroan erabat “normalak” zirenak.

Gerra zibilak eskaintzen du polarizazio eskema baten paradigma. “Hoiek”
eta “gu”. Elkarren artean mediaziorik ezin. Dikotomia totala. Hil ala biziko
konfrontazioa. Gerra bukatuz gero ere herri mailan polarizazioak jarraitu egi-
ten du. Gerra eskema honetan erabat normal gertatzen dira bestela inolaz
onhartuko ez liraken konportaerak.

Gerra ondorenean gosia dago. Eskubide politiko guztiak zanpatuak aurki-
tzen dira. Inolako ekintza sozial edo kulturalik ez. Baina PNV edo Sozialiste-
kin burrukatu zuten baserrietan belaunaldi berriek gerrako historiak entzuten
dituzte, gurasoek diotenez hitzegin behar ez diren historiak, baina isildu ere
ezin direnak.

1955ean, apaiz eredu baten eraginaz, gazte talde batek benetako konber-
tsio erlijiosoa izaten du. Donostian edukitako ejerzizio espiritual batzuk izan
ziren okasioa. Zortzikote talde elizkoi honek erabaki zuen kristau bizitza oso
serioski hartzea: maldiziorik ez, dantza loturik ez, bizitza sakramentala ugaritu,
herri barruan apostoladutza egin, etabar. Heuren nortasunaz jabetu eta herria
aldatzeko asmotan, apaiz langile horrekin bilera bereziak egiten hasi ziren.
“Baserri Gaztedi” deitzen zen mugimenduan sartu ziren (Acción Catolica-ren
euskal bertsioa zen hau). Konzepto nagusia “militantzia” zen, eta helburua
“ekintzak” egitea.

Apaiz berri bat etorri zen Itziarra 1958an. Honek ikuspegi politikoagoa
zuen. Lehenengo aldiz Itziarko gazteek entzun zuten kristau izatea eta politika
egitea ez zirela elkarren kontrako. Bien bitartean mugimendu kultural batek
indarra hartu zuen herrian: antzerki, baserritarrentzat gaueskolak, hitzaldi,
etabar, antolatu ziren. Eta hauekin batera gauza konprometatuago zirudien
zerbait ere iritsi zen: E.G.I., eusko alderdiaren gaztedia. Elizkizun eta kultur
ekintzekin batera, represio politikoaren aurka burrukatzea ere beharkizun moral
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bezala ikusi zuten Itziarko gazteek. Hauetako bat, Joxe Mari, 1960ko udan
atxilotua, torturatua, eta asteetan kartzelatua egon zen, 339 apaizen idatzi
zuten eskutitz famoso hura Arantzazuko gau-peregrinazioan zabaltzekotan E.G.I.n
zebilelako. Ondorioz gazte politizatu hauen apaiz kontseilaria herritik bidalia
izan zen.

Egoera hartan txibatoaren sorrera gertatzen da herrian. Apaiz elizkoiarekin
bilerak egiten hasi zirenean, herriko alkateak taldeko bati, Karlosi, eraso zion
ia zertan aritzen ziren bilera izkutu haietan; edozein bilera sospetxagarri zen.
Karlista familiakoa zen gazte hau. Bileretara joatea utzi egin zuen Karlosek.
Geroxeago apaiz hau beste herri batetara aldatu zen; obispoak rutinaz agintzen
zituen traslado hoietakoren bat besterik ez zen, baina zurrumurrua zabaldu
zen Karlosen txibatadak kausatu zuela. Bigarren apaiza kastigoz bidalia izan
zenean (apaizen eskutitzerako firmak biltzen ibilia zelako) orduan ere Karlosi
leporatu zitzaion, nahiz eta berak zerikusirik ez izan. Berdin gertatu zen
E.G.I.ko militantea erori zenean. Polarizazio bat zen beharrezko, eta hortarako
txibato bat. Baina Karlos gehienik mindu zuena hau izan zen: bere lagunik
intimoenak burruka klandestinoan sartu zirela, eta ez ziotela berari ezer esan.
Honek lagun arteko konportaera guztiak hautsi egiten zituela iruditu zitzaion.
Laister goardia zibilekin zebilen. Bere txibato papela asumitu egin zuen.

Karlos, txibato papela onhartu zuena, eta Martin, alderdi abertzalearen
buru bezala herrian ikusten zena, biak ama berdinaren bularretan titia hartuta-
koak ziren Martinen ama hil egin zelarik. Historio mitiko bat benetan.

Apaizek gaztedi honetan izan zuten influentzia azpimarratzean, historia
erlijioso bat ere ari gara egiten. Elizaren eraginik gabe ez dago entenitzerik
Itziarren zer gertatu den. 1960ko erorketen ondoren, gurasoek kontrol haundia
jarri zuten beren semeen gain. Beste apaiz berri bat etorri zen, Urkola: hau ez
zen ekintzaile haundia, baina bai pedagogo ona eta pentsalari kritikoa. Urkola
bizitza sakramentala kritikatzen hasi zen; erlijioa bere elementu majikoetatik
garbitu egin nahi zuen. Urkolak berak apaizgoa utzi zuen geroago eta liburu
bat idatzi apaizgo sakramentuari buruz. Itziarren sakramentueri buruz disku-
sioak sortu ziren apaiz kontserbadore eta eliztar batzuen tartean.

Halaz ere, de-sakramentalizazioarekin batera bizitza osoaren re-sakramen-
talizazio zela beharrezko predikatzen zuen Urkolak. “Herri Gaztedi”-ren baitan
ere hori zen dotrina.

1968tik aurrera dator Itziarren “Herri Gaztedi”ren momenturik garaiena.
Gazte zen Herri Gaztediren aldizkaria, eta horren azterketa beharrezko da
garai hartan Itziarko gazteek ze ideia sozial eta politiko zituzten jakiteko.
Eleizaren esku egonik, Herri Gaztedik giro erlijioso, sakrifiziozko, herriaren
alde bizitza emateko ideologia lantzen zuen batik-bat. Herri Gaztedi gazteen
konzienziorako plataforma bezela ikusten zen. Hemendik jende ugari ETArako
preparatua irten zen. Itziarko kasuan ere seminaristek eta apaizek izan zuten
parte nagusia Herri Gaztediren martxa erabakitzen eta bultzatzen.
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1973an Herri Gaztedi amaitu egin zen, represio giroak eta barneko deso-
rientazazioak suntsiturik. Itziar mailan gazte ekintzaileek bi opzio zituzten: edo
talde txiki teorizaketan aritzen ziren hoietakoren batetan afiliatu, edo ETAn
sartu. Herri Gaztedin zeuden lau gaztek ETAko komando bat osatzea erabaki
zuten. Beste ekintza ugari egin ondoren, komando hau Berazadiren hilketare-
kin harrapatu zuten. Ikusten den bezala, hasiera batetan EGI eta elizaren
arteko harremanak ezin hestuagoak ziren, eta hamabost urte geroago Elizaren
infleuntzia, Herri Gaztediren zehar, berriro dezisiboa izan zen ETAko militan-
teak sortzen. ETAn sartu zirenean gazte hauen mentalitatea 1975an orduko
ekintzaile tipikoena zen. Heurekin hitzegin ezkero, idealismoa eta abentureris-
moa agertzen da ugari. Herriko gazterik argienak ziren hauek, 16-18 urte
besterik ez zutenak. Ez ziren inolaz ere delinkuenteak. Berazadiren hilketa
herriko jende gehienek ez zuen onhartu, baina halaz ere ez dira inoiz gaizki-
leak bezela konsideratuak izan herrian. Alderantziz, herria asko mugitu zen
heuren amnistiaren alde, eta kartzelatik irten ondoren pertsonaia publiko eza-
gun bihurtu ziren Euskadi mailan.

Badago baita ere historia ekonomiko bat Itziarko biolentzia politikoa ente-
nitzeko beharrezkoa dena. Lehen-lehenik baserriaren ezintasun ekonomikoa.
1962-1972 dekadan bakarrik, Itziar ta Lasturren 30% baserri hustu ziren. Zifra
honek beste gabe adierazten du zenbaiterainoko aldakuntza sozio-ekonomikoa
sufritu duen gizarte tradizionalak. Baserritarrekin hitzegin besterik ez dago
aldakuntza honen “biolentzia” zein dramatikoa izan den sumatzeko. Botatako,
eroritako, edo hustutako baserri bakoitzak egundoko biolentzia sinbolikoa supo-
satzen dio baserri bizibide tradizionalari, baserritarrekin elkarrizketetan garbi
agertzen denez.

Gainera 1972an Itziarko 20 baserri boteak edo salduak izan ziren poligono
industrial eta planta nuklear bat eraikitzeko. Poligono industrialak Itziar bera-
ren erdi-erdian milloi metro kuadradu lur berdindu zituen industriarako. Plan-
ta nuklearrerato baserriak Udaletxetik izkutuan erosi ziren; gero geldituak izan
ziren hortarako lanak, eta azkenik Foru Aldundiak erosi zituen lur hoiek. Hau
guztia kanpotikako kapitalismorik traketsenaren inbasio bezela sumatu zuen
herriko gaztedi politizatuak. Aberriaren defentsa, kultura eta bizibide tradizio-
nalaren defentsa, baserriaren defentsa, kausa orokor berdin bat gertatzen zen
diktadura eta kapitalismoaren aurka. ETAn sartu ziren gazteen ikuspegian,
prozesu historiko eta ekonomiko hauek suposatzen zuten biolentzia funtsez-
koaren aurka armaz burrukatzea egiteko iraultzaile nahitaezko bat besterik ez
zen.

BASERRIKO BIZIBIDEA

Goian seinalatutako prozesu historiko hoien arabera, edozein gizartetan
biolentzia ematea normaltzat eduki genezake. Baina Euskal Herrian ematen
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den biolentziak baditu bestalde euskal karakteristika bereziak. Azterketa kultu-
ral bat eskatzen du honek.

Kultura tradizionalaren estudioak baserri mundua oinharri derrigorrezkoa
du. Honek ez du esan nahi azken urteotako euskal biolentzia baserritarrek
gidatu eta indartu dutela gehienik. Dato soziologikoak agertuko lukete ETAko
gazteak ez direla izan baserritarrak portzentaia txiki batetan besterik. Soziologi-
koki ezik, kulturalki begiratu behar zaio baserriak euskal biolentzian duen
eraginari. Hau da, baserria bizibide berezi bat bezela, eta baserria euskal
gizarte tradizionalaren eredu eta imajina sinboliko bezela. Baserria eta ETAren
arteko harremana nola ulertu behar litzateken Itziarko zenbait kasuekin argi
daiteke. Burruka klandestinoan Itziarren lehenengo erori zena mekaniko zen
ofizioz, beraz ez baserritarra. Baina jaiotzaz, familiaz, edukazioz, lagunarteaz,
eta herri sendimenduaz baserritarra zen erabat, eta ez kaletarra. Bere politikan
sartzeko erabakian dezisibo izan zen bere familiak PNVrekin burrukatu zuela
gerra denboran, eta bere fraile maisuek Deban eskola urteetan euskeraz egitea-
rren kastigatu egiten zutela.

Itziarko seminarista batek eskaini zidan beste kasu bat ETA eta baserria-
ren arteko harremana nola enteni behar den ikusteko. Seminarioan bi talde
bereiz zitezkeen bere garaian: kaletarrak eta baserritarrak. Bera Parisa 1965ean
joan zenean, ETAk Gipuzkoan zituen dozenerdi liberatuak seminarioan bizi
ziren, eta denak baserri seminaristak ziren. Hauek ere ez ziren baserritarrak
okupazioz, baina bai familia edukazioz eta beren, herrietako kulturaz.

Beste kasu bat oraindik. Itziarren komando ezagun bat egon zen 1975-76ean
ETAko ekintzarik gehienak egin zituenak. Laukote honen ofizioak estudiante,
tallerrean langile, eta tabernan zerbitzari ziren. Halaz ere hauetako bi baserrian
jaio eta haziak ziren, eta beste bien gurasoak ere baserritarrak ziren.

Kasu hauek agertzen dute burruka klandestinoa ez dutela gehienbat base-
rrian bizi diren gazteak egiten. Baserriaren itxitura instituzionalak eragozpen
gerta daitezke partizipazio hortarako. Baserri giroan jaio eta hazitakoa, eta gero
baserritik urrundua bizitzera behartua dagoena, hori da aberriaren askatasunaz
interesatzen dena. Seminarioan, fabrikan, edo zentro urbano batetan dagoen
“baserritarra” konturatzen da inor baino hobeto bere kultura tradizionalaren
estrainamenduaz eta alienazioaz, eta iraultzarako deiak oihartzun errazago bat
aurkitzen dute haren baitan. Oraindik orain industrializatutako herrietan ema-
ten da hau batik-bat. Baserri munduan enkulturatu eta baserritik aparte lana
egin eta bizi dena konturatzen da baserri gizarte tradizionalaren beherapen
erabatekoaz. Iraultzak esanahi guztiz konkretoa har lezake egoera horretan:
guztia gal dadin baino lehen, euskal gizarte bertakoa rekuperatu.

Hizkuntza eta imajinen mailan ere baserriak garrantzi haundia du. Euskal
nazionalismoa hizkuntzan oinharritu da batik-bat. Hizkuntzaren eta kultura
tradizionalaren gordeleku klasikotzat ematen da baserria. Euskera ikasi nahi
duten edo euskal tradizioak ezagutu nahi dituztenek baserrira jotzen dute
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sarritan. Imajina mailan ETAko askok amets egiten dute burruka amaitu
ondoren baserri batetara erretiratzea: baserriak euskal gizarte berpiztu eta
autoktono baten imajina eskaintzen du.

Baserriak instituzio orokor bat bezala funzionatzen du. Bariable ekologiko,
ekonomiko, okupaziozko, familiar, kultural etabarrek sistema orokor bat osa-
tzen dute, eta bariable horietako bakoitza orokortasun horren baitan parte
bilakatzen da. Baserri etxea bertan bizi direnen identitate referentzia nagusi
bihurtzen da. Baserriko familia mota familia nuklearra baino zabalagoa da;
familiakoek elkarren artean “gure” dimentsio batetaz loturik daude. Baserri
instituzioaren erorpenarekin batera referentzia personal eta sozial funtsezko
zirenak aldaketa radikal bat eskatzen dute. Gizartearen ideaia baserri mentali-
dadean etxe indibidualetan oinharritzen da; estruktura sozial jerarkizatu baten
konzepturik apenas dagoen. Jerarkia, autoridadea, kolektibitatea, etabar, baserri
gizarte estruktura batetan formatzen dira. Baserri mentalitate batetaz koloratu-
tako ideia hauek ETA eta euskal ezker abertzalearen posturak entenitzeko
orduan signifikatibo izan daizteke. “Gure” kolektibitatean sartzen dira baita ere
lurra, aberria, euskera, ETA. “Geuria da ta geuria...” Kanpotik inposatua
sumatzen den kapitalismo eta podere politiko baten aurka, bertako lur komu-
nala eta ideologia igualitarioa oposatzen da.

AKTIBISTA BERTSOLARI BEZALA

Euskal kultura tradizionalean zenbait modelo aurki daitezke euskal biolen-
tzia politikoari aplikagarri direnak. Jokuak eta ehiza adibidez. Bertsolaritza
ikusiko dugu hemen. Hortarako kultura oralaren premisak aztertu behar dira
lehenik, eta horren baitan bertsolariak hartzen duen inportantzia textu krea-
tzaile eta ekintza modelo bezela. Sujetoa ez da berdina textu oral edo idatzian:
hitzezko harremanak interakzio pertsonal bat esijitzen du. Notiziak tradizional-
ki ahoz-aho emanak izan dira. Itziarko jenerazio zaharrek notizia idatziak ere
normalean oralki irakurtzen dituzte, hau da, Leitzen dutena hitz bihurtuaz
beren ezpainetan. Eleizan otoitza ere hitzezko errezoekin egin izan ohi da.
Bigarren Gerra mundial arte Itziarren ez zegoen irrati eta egunkaririk. Hitza
zen komunikabide nagusia. Hitzak personala behar du, ahoz-ahokoa. Hitzaren
egia literala aseguratzen ez bada, komunikazio prozesu guztia arriskuan dago.
Egiatasun literala funtsezko da. Norberaren presentzia edo konozimendu per-
sonalak bakarrik garantizatzen du azkenik egiatasun hori. Norberak ikusia,
entzuna, eta “omen” esana bi diskurtso mota dira; “omen” entzundakoaz
esalea ez da responsabilizatzen.

Gizonaren definizioan “hitza” konzepto nagusi gertatzen da. Benetako
gizona hitzeko gizona da. Hitza kontratu bezela hartzen da. Hitza barruko
izatearen izpilu da baita ere. Azken batetan hitza ez da komunikabide bat
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bakarrik, hitza bera mentsaje nagusia baizik: hitzaren literaltasuna, emandako
hitzari eustea. Hitzaren ideologia bat ematen da.

Bertsolariak dira hitzaren maisuak. Plaza batetan bertsolariak taldearen
hitza esaten du. Bertsolariak eskaintzen dizkio publikoari bere realitate kultural
eta politikoaren deskribapen eta definizio nagusiak. Natura eta gizarteko bizi-
tzatik hartzen ditu bere imajinak. Bere ekintza moduak justifikazio bakar bat
du: euskeraren ezagupenak ematen dion kreatibitate artistikoa neurri formal
zorrotz batzuen baitan testu oral bat sortzeko. Artegintza hori dala-ta bertsoa
textuinguru egokia da bizitzako egoera konkretoak deskribatzeko.

Lekuonaren estudio aintzindariari jarraiki, “inprobisazioa” izan da bertso-
gintzaren karakteristikarik seinalagarriena. Ikuspegi literario kritiko batetik inpro-
bisazioa ez da hain garrantzizko, “folk artearen konzeptu romantiko bat”,
Hauserrek zion bezala. Guretzat signifikatibo dena, halaz ere, herrieran begie-
tan inprobisazio bat-bateko horri ematen zaion zentralidadea da: jendearentzat
horixe da lehenik bertsogintza, eta hori gabe ez legoke bertsolaririk. Bertso
hoiek berak, plazan bat-batean boteak izan ordez, norberaren gelako bakarta-
dean idatziak balira, erabat esanahi desberdina izango lukete. Bertsoaren eskri-
batzea, entzulearen perspektibatik, inportantzia gabeko akzidente bat besterik
ez da. Kanta edo entzun beharrean bertsoa irakurri egiten bada, hitza eta
bertso-musika banatu egiten dira, textua eta hitzeko ematea, bertsolaria eta
publikoa, begia eta belarria. Bertsolari eta publikoaren arteko harremana galdu
egin da irakurketa pribatuan. Inprobisazioak esan nahi du hain zuzen textua
ezin dela fijatu: inoiz ez bertso berdina plazan, bestela ez da bertsoa.

Inprobisazioak denboraren redundantzia eliminatzen du. Denbora sobran-
terik ez du bertsolariak. Idazleak alderantziz nahi beste denbora du bere textua
egiteko. Bertsolaria bat-bateko momentuari emana dago. Denbora “gabezia”
horrek bertsoa instanteko textu behin-batekoa egiten du. Eskritore batek ez
bezala, bertsolariak ez du behar izenbururik edo gairik kantatzeko; ez du
erabaki beharrik non hasi eta non bukatu bere lana: hori guztia instanteko
momentuak ematen dio, bertsoa bera instante horri erantzun momentuzko bat
besterik ez baita. Bertsogintzan bertsoaren textua bera baino bertsolariaren
abilezia gehiago begiratzen da. “Zer” esaten duen baino “nola” esaten duen
da inportanteago.

Bertsolariaren bertsoa osatzeko modua bere buruan “atzekoz aurrera” da:
hasi aurretik nola amaitu behar duen jakin behar du. “Amaia da hasiera”
esaldiak adierazten du teknika hori.

Textu finkatzearen arazoa memoria aldetik ere ikus daiteke. Bertsolariak ez
du bertso bat memorizatzen. Bertsolariak memorian izan behar duena euskera
osoa da: hitz rimatuak, esaldi mota guztiak, gramatika posibilitate ugarienak.
Memoria orokor honetan bertsolariak hizkuntzaren posibletasun guztiak gogoan
izan behar ditu, baina textu konkretu batetan fijatu gabeak.
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Bertsolariaren textugintza imajinen arteko harremanetan finkatzen da, ez
ideien arteko loturetan, Lekuonak aspaldi adierazi zuen bezala. Honek dionez
imajinen arteko mugimendu hori lau karakteriztika hauetan agertzen da: 1.
elipsiaren ugaritasunean; 2. lotura retoriko-gramatikalen ausentzian; 3. ordena
logiko-kronologikoaren ardura gabezian; 4. imajinen eta gaiaren arteko harre-
man logiko edo koerentziarik ezean. Berezitasun hauek kopla baten egiteko
eran garbi ikus daitezke: kopla batek lehenik naturalezako imajina bat eta
bigarrenez bizitza sozialeko egoera bat juxtaposionatzen ditu: koplak berak bi
imajinak lotzen ditu melodia eta rimaren textuinguru bakarrean. Imajinen
arteko sintaxia ez da gramatikala, koplaren formak ematen duena baizik. Hon-
tarako beharrezko gertatzen da elipsia (gramatikala, kronologikoa, logikoa, reto-
rikoa). Syntaxis eliptiko honek sortzen duen narratiba imajinen zerrenda bat
da. Bertsoaren arrazoia imajinen arteko lotura espresibo horretan oinharritua
dago, ez lotura logiko--ausaletan. Bertsolariari ez zaio atsegin gai bezela
“arrazoi” bat ematea, ze orduan berak arrazoi baten gainean beste arrazoi bat
osatu behar baitu, eta hau zaila da bat-batean inprobisatzeko. Bertsolariaren
arrazoia imajinen arteko juxtaposizio batek emango du, ez ideien arteko kateak.
Kausalitatea hemen elipsia da.

Zer argi dezaiguke bertsolariaren modeloak euskal biolentzia politikoa
aztertzerakoan? Bertsolariak modelo kultural berezi bezala proponitzen dira
hemen. Kulturak sortzen dituen harreman orokorren baitan, interesgarri zaigu-
na bertsolariak hainbat baloratzen dituen jendeak bere joera politikoetan akti-
bistaren alde egotea da. Hau da, ekintzaren sujeto bezela, eta textu-kreatze
bezela, ETAko aktibista eta bertsolaria konparatzen baditugu, irabazten al
dugu konprensiorik bertsolariaren kulturak zergatik ETAren konportaera politi-
koa ondo ikusiko duen? Biolentzia politikoa berez ez da ezer “ahozkoa” edo
“idatzia”. Baina biolentzia bera ere ikus daiteke textu propio baten sortzaile
bezela. Eta biolentzia horren berezitasun textualuak aztertzerakoan gertatzen
da argigarri bertsolariaren textugintza oralaren modeloa.

Bertsolariak bere bat-bateko inprobisazioarekin harritzen du publikoa. “Zer”
esaten duen baino bereziago du “nola” esaten duen. ETAren tipoko ekintzan
ere bat-batekotasuna eta ustegabetasuna funtsezko dira. Ahozko kulturaren
berezitasun zenbait (literaltasuna, hitza kontratu bezala, espresioaren ekono-
mía) biolentzia politikoa entenitzeko ere argigarri dira.

Hitza eta ekintzaren artean badago harreman antagoniko interesgarri bat.
Hitzak definitzen du gizona, baina ikonikoki: gizonak barruan daramana eta
hitzez azaltzen duena elkarren izpilu izan behar dute. Bestela hitz hori faltsua
da, “gezurtia”. Hitzak benetakoa izateko ekintzarekin lotua joan behar du.
Zentzu honetan hitza eta ekintza diferente dira; ekintza falta denean harriskua
dago bat hitz usteletan gelditzea. ETAren tipoko politikan ere hitza eta ekin-
tzaren artean diferentzia zabal bat dago. Ekintzak markatzen du pausoa; ekin-
tza bera da “esentzia” barrukoa.
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Bertsolariaren egiteko modua sujeto indibidualaren trebetasun eta parte-
-hartze personalean oinharritzen da. Aktibista bakartiak ere modelo hau jarrai-
tzen du. Honek ere bere egia partizipazio pertsonal batekin bakarrik adierazten
du. “Zer” egiten ari den jakiteko, “nola” egiten ari den ikusi behar da, bere

publikoak ondo dakien bezala. Bertsolariaren inprobisazioa bezela, postura
kritiko batetatik politika modu hau ere “folk artegintzaren nozio romantiko”
batekin konpara daiteke. Publikoaren begietan ordea, bai bertsolariarekin eta
bai ETArekin, egiteko modu bat-bateko horrek, suerte hutsarekin jokatuz,
esanahi berezia du.

Bertsoaren “idaztea” gauza akzidental bat da. Bertsolariaren modeloko
politika moduan, idaztearen textu fìjazio hori politiko formalaren programak
lirake. Bertsolariak bere partizipatze personalarekin plazaren aurrean esan behar
du bere egia. ETAko politiko bertsolariak ere bai. Ezin da finkatu bat-bateko
emanaldia. “Egitazko” gauza momentuko ekintza da, eta horrekin konparaturik
teoria politikoak, programak, textu idatziak, etabar, apendize hutsak, dira.
Uztapidek behin esan zidanez, bertso esbribitzeak zituen arazoetaz mintzatu
ondoren, bertsolariaren hitzak “haizeak eramaten ditu”. Txikik ere fusilatu
zuten aurreko goizean bere hilobira ez joateko zion, zeren bera “askatasun
haizea” baizen.

Bertsoak “arrazoi” bat osatzen du imajinen arteko harremanaz, ez ideien
artekoaz. Harreman hauek ez dira “kausalak”: ez dira “zergatik?”, “...zeren
eta” kate batetan elkar lotzen. Imajinen arteko lotura bertso baten barruan
juxtaposizio bat besterik ez da. Elipsia beharrezko gertatzen da, diskontinuida-
de bat egon behar du harreman espresibo bat sor dadin. Euskal biolentzia
politikoa ere diskontinuidade ritual baten sortzaile bezala ikus daiteke. Argu-
mentuaren aria, “arrazoia”, ez da harreman kausal batzuetan oinharritzen. Ez
du zentzurik galdetzea “zergatik” euskerak iraun behar duen, edo Euskadik
askatasuna behar duen: edozein erantzunetan ezingo litzateke kabitu, edozein
erantzun kausal (“zeren eta...”) ezin izan arrazoi guztia. Biolentzia politikoa
estudiatzean “arrazoiak” bilatzen dira tipikoki: “¿Cuáles son las causas de la
espiral de violencia política en Euskadi?”. Biolentziaren “kausak” bila nahi
izatea fenomenoa bera ulertzeko argibide baino oztopo gehiago gerta daiteke.
Pensamendu militarista da hain zuzen pentsamendu kausala: burruka justifika-
tzeko beti kausa edo errazoi bat behar da. Gerra teoriak ere pentsamentu mota
horretan emanak daude, kontzeptu nagusiak izanik “jotzea”, “kausak”, “jomu-
gak”, “indarra”, “oposizio perfektoak”, etabar. Pentsamendu honetan gertaki-
zun fisikoa eta horren funtsioa dira oinharri, eta ez gertakizunaren ideia eta
esanahia. Konexio logiko-kausalak alde batera utzi gabe ez dago bertso onik.
Era berean biolentzia politikoa aztertzean esplikazio kausal bat ematea feno-
menoa ez ulertzea da. Textuinguru ritual batetan medio eta helburuen artean
ez dago lotura inplizito bat. Euskal biolentzia politikoa entenitzeko orduan ere
beharrezko egiten da suposatzea ekintza eta ekintzaren helburuaren artean
dagoen harremana ez dala kausala, baizik eta sinbolikoa edo rituala lehenik.
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“BAINA HORI NOLA LEIKE?”

Larunbata goiz batetan, 1975ko udan, Itziarren etxean nengoela zenbait
emakume negarrez entzun nituen kalean. Kaleruntz abiatu nintzelarik eskaile-
retan ama eserita aurkitu nuen; zuri eta etxeraino igotzeko indarrik gabea
zegoen. Begi izutuaz eta sabela eskuekin babesten zuela, arnasa hestuaz esan
zidan, “Karlos autobusean hil dute”. Karlos zen herriko txibato ofiziala. Auto-
bus bat zuen eta larunbatero Itziarko etxeko andreak Debara eramaten zituen
beren erosketak egitera. Goiz hartan, etxera itzultzen zirelarik, neure amaren
aurean, bi ETAko mutil asientoetatik altxa ziren, karreteratik irten erazi zioten,
eta “Hi txakur bat haiz!” oikatu ondoren tiroz hil zuten bertan bere anaia
arreba, eta emakume ikaratuen begi aurrean. Karraxika autobusa utzi ondoren
emakumeak kotxeetan ekarri zituzten herrira. Amari etxera lagundu ondoren
kaleratu nintzenean, emakume talde batek inguratu nindun, eta aurpegi ikara-
tuaz galdetu zidaten, “Baina hori nola leike?”. Ni mutu gelditu nintzen.
Heuren begiak neure gain zulatzen sentitzen nituen erantzun baten zai. Mutu
jarraitu nuen nik bakarrik utzi ninduten arte.

“Baina hori nola leike?”. Ez zen galdera bat. Espresa-ezinekoa zen.

Baina hori nola leike? Paradoxa baten aurrez izuturik egiten den galdera
retorikoa da hori. Karlosen hilketak sortu zuen harridura hori autobusean
zijoazen emakumeengan. Berazadiren hilketak, Itziarko gazteek egina gizona
herriko baserri abandonatu batetan gorderik eduki ondoren, sektore abertzale
zabalago bat biolentziaren ondoren paradoxikoekin konfrontatu zuen era berean.

Biolentziak sortzen duen ezinbesteko kontradikzioa eguneroko bizitzan
indarrez ager daiteke. Adibidez, Itziarren neuk ikusia, ETAko heroea eta
goardia zibila herriko kanposantuan elkarren ondoan ehortziak egon beharra,
eta ETAko zenbait jarraitzaileen amorrua heriotz ondorengo kidetasun horren-
gatik: heriotzeak ere ezin rekonzilia etsaiak. Baina hori nola leike?

Beste kasua nere Itziarko lagun bati gertatua: ETAko bere lagun hilarekin
gau osoa ametsetan pasatu, hari galderak egiten eta elkarrizketa bizian; pozik
esnatu goizean; gero, laguna hila zegoela eta guztia amets bat besterik ez zela
konturatzean, berebiziko haserrea eta inpotentzia sentitu behar. Amets batetan
ere ezin kabitu kontradikzio esan-ezinekoa.

Edo Karlos hil zutenean Martinengan sortu zuen reakzioa. Karlos eta
Martin biak Karlosen amaren bularrez haziak izan ziren. Esne-anaia izaki,
gaztetan lagunik intimoenak ziren. Gero Martin burruka klandestinoan Karlosi
ezer esan gabe sartu zenean, hau guztiz mindua sentitu zen gauzak beragandik
sekreto gorde zizkiolako. Ordurako Karlosi txibato zurrumurru faltsoak lepora-
tu zizkioten herrian. Polarizazioa derrigorrezko izanik, Martini heroe papela
eman zion herriak, eta Karlosi txibatoarena. Biak asumitu zuten heuren egite-
koa, eta Karlos txibato bihurtu zen bezala, Martinek talde sindikalak formatu
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zituen inguruko herrietan eta ETAren miresle inkondizionala jarraitu zuen
beti. ETAk Karlos hil zuenean, ordea, nahiz eta herrian bere etsai politikoa
izan, Martinek ezin izan zuen onhartu hilketa hura. Bere iritzian Karlos gizajo
bat zen; berak Karlos inork baino hobeto ezagutzen zuela zion, eta heriotzea
merezi ahal izateko bezainbat txarkeriarik ezin egin zezakeela. Polarizazio
historia batek ere ezin zuen esplikatu hilketa hura.

“Baina hori nola leike?” Itziarko emakumeen galdera honen aurrez eran-
tzun bat ematera entseia nindekeen. Orduan ez nuen erantzunik, eta ez dut
orain ere. Polarizazio historia batek, heroismo ipuin batek, amets batek, sines-
men batek, edo kulturaren baitan ikasitako ekintza modelo hoiek apuntatu
egiten dute biolentzia hori zer den edo nondik hartzen duen bere esanahia.
Textuinguru hauek erantzun bat apuntatzen badute ere, galderak ez du berez
erantzunik. Bukatzeko esan genezake euskaldunoi biolentzia politikoak erakus-
ten dizkigula batik-bat kulturak inponitzen dituen egoera paradoxikoak. Zentzu
horretan biolentzia hori bizitzeko manera bat da, destrukziozko eta kreaziozko
ekintza bat, erantzunik ez duen galdera sortzen duena, “Baina hori nola
leike?”

Zorroaga, 1986.ko Otsailean


