CACERENO

Raul Guerra Garrido

Acompafiado por Miguel Pelay Orozco, en 1972, visité por pri-
mera vez ltzea. Alli conoci a Julio Caro Baroja. Llevaba, como
homenaje emocionado a la memoria de don Pio (intimo amigo a
quien jamas conoci en persona), un ejemplar de mi primera y
reciente novel&Cacerefio.Hoy, como homenaje a don Julio, le
ofrezco desde estas paginas un cuento del mismo (atzre-

fio, la primera narracion que publiqué en mi vida (de forma casi
clandestina, por supuesto), germen de la novela. Pura pieza ya de
arqueologia literaria y, sin embargo, Gtil como recordatorio antro-
polégico del problema de la integracién de los emigrantes en el
“laberinto vasco”circunstancia que una politica cultural/oficial

no demasiado clarividente, por decirlo con buenas palabras, esta
poniendo en grave riesgo y sobre la cual se cierne el mas
absoluto de los silencios.

Llevaba dos mil kilbmetros al volante; de ellos diez en Espafa. Gainchu-
rizqueta. jQué nombre! Tendria que dormir en San Sebastian, no podia rodar
ni uno mas y mucho menos hasta Truijillo.

En el fondo estaba previsto. Vivian ya mas en las Vascongadas que en el
mismo pueblo. Incluso en Alemania. Por lo menos amigos y parientes suyos.
Ademas era sabado; seguro que tropezaria con antiguas amistades.

Preguntdé por el barrio. ¢Inchaurrondo? ¢Marruchipi? ¢ Trincherpe? No.
iNo! Por fin lo localizé, habia que subir a un monte serpenteando. Encendié
las luces y las ratas dejaron de saltar entre los baches de la carretera. Los
dientes de sierra de las fabricas iban quedando por debajo, todavia quedaba
algun caserio aislado.

Sobre el bidon vértice de una pila, una mano piadosa habia trazado la
direccion con flecha y todo: A Extremadura, 1 Km. Iba bien. En efecto, alli
estaba el barrio.
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Relojeria Hora y Oro. Bar Alaska. Peluqueria Higiénica. Bar Txapel. El
Recreo Instructivo, alquiler de novelas y tebeos. Bar Paco. Zapateria Mari.
Bar-quito. Bar Riojano. Bar Placa. Etcétera.

Aparcé entre los camiones, junto a la acera de cascara de huevo, chapa de
gaseosa, peladura de patata y tierra apisonada. Sentia esa vaga sensacio
provocada por el retorno a la patria. Aquello estaba animado; sabado, sabade-
te, camisa nueva y polvete. El guardamontes, por si acaso, se retird antes de la
hora.

Tanto tiempo afiorandolo y jqué raro le parecia ahora! Tenia que encon-
trar a alguien conocido para desahogarse. Seguro. Empezé por el Alaska.

Tinto. Asi, por las buenas, sin rayita que marcase 100 ml. “Prohibido
cantar bien y mal’Prohibido blasfemar sin motivo”. Lo del camello es el
animal que mas resiste sin beber.

—Porrén pon-pon, pompero, porrén pon pon.

El tocadiscos tragaperras soltaba cante. ¢Y por qué estaba contdndoles
cosas a aquel corro de tipos? El truco del doble embrague y acelerén no lo
debia contar, corria el riesgo de que volviera aquel maldito cronometrador a
tomarle tiempo, pero si no lo contaba no sabrian con qué habilidad manejaba
aquella maldita maquina y sacaba prima. Ademas estaban muy lejos, por eso
lo contaba.

El barrio tenia la animacién propia de la noche del sabado. Cantidad de
gente en la calle. Quiza es que no cupiese en los bajos inalquilables para
tiendas. Los habilitaban en un domingo, tapiaban la fachada y dejaban dos
huecos al exterior, uno para puerta y otro para ventilar el retrete, no quedaban
mal si no fuera por la humedad. Pudiendo es mejor realquilar una habitacién,
asi, ademas, ayudas a la patrona a pagar las letras del piso. Lo malo es tenel
familia, no caben. Para el piso lo malo es la entrada, el sueldo de un afio, el
resto son 240 cémodas mensualidades.

—La ley, Pancracio, jcuanto tiempo!
—Ni idea de ti, chico.

—Si, hombre, si, es el Filogenio Garcia, el “Vivin”, el hijo del “Vivo”, el
enterrador.

—Jo, menudo tumbavasos, ¢sigues en forma?
—ijEsta como nunca, estd como nunca..., fundador!
—Venga, siga el rosario.

—Otra estacion.

Entraron en el Riojano.
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—La hincas, pero a lo sefiorito, limpieza, horas fijas, ya sabes... y al final
los marcos. Un marco son muchas pelas, macho, como éstas.

El Pancracio empezaba a desbarrar y a exhibir un fajo de verdes. Dos
afios en Alemania sin vacaciones.

—Guarda eso, no cambie de color el seméforo.

—Hay que ir lejos, pero da pasta.

—iBah! No merece la pena, aqui hay curre del bueno y estas en la patria.
—En la patria de los patagordas éstos.

—Tié razoén el Filo. Aqui tos somos cacerefios, hasta yo que soy de Las
Zorreras, provincia de Madrid, digo —el de Madrid provincia es el Paco.

—Y alli espafioles, que es peor.

—Sois unos pufieteros manchurrianos. En Alemania, fuera del trabajo, tos
sefioritos. Es cuestién de pasta —el Pancracio continuaba agitando billetes de
mil—. Invito. jMoza! Otra de lo mismao.

La moza volvié a llenar los vasos. De unos cuarenta, estaba de buen ver.
Le dicen la Coreana.

—Esta buena, la tia.
—Mas que el pan.
—La muy cachonda padece de insomnio, no puede dormir sin hombre.

—EI Trisajio esta de pupilo con ella, cuéntales, hombre. Se lo quiere tirar
y no se deja el so virgo.

El Trisajio, otro del corro, es un hombre recién salido de la mili. De
Tifosillos (Avila), no ve mas alla de su torno y tiene que explicar por lo tanto
su extrafa postura.

—Tengo novia.

—La Coreana es el soplén de la poli en el barrio y como éste ha hecho
trabajo fino de topero, tiene miedo de darle a la sin hueso.

—Mentira, ademas me acuesto con quien diga yo, no como un mandao.

—Si me cedes el puesto, acepto. Las alemanas suelen tener estas buena
costumbres también. jOtra ronda, que paga el chachi!

Se bebe mucho. Es una forma como otra cualquiera de apurar el momen-
to presente. Los tocadiscos no paran con su flamenco de via estrecha. Las
risas son mas altas. Las chavalas de los bares ya no se molestan en protesta
cuando les palmean el lomo.

—Vamos, nena, te mueves menos que el salario base.
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La barriada, urbanizacién incluida, es obra de un contratista privado, por
eso las farolas estdn esperando aun la corriente oficial. Es la una. Esta muy
0Scuro.

Todos los establecimientos tienen que cerrar a esa hora. Por el puerto
sube una marea humana rebotada desde el centro de la ciudad cierre tras
cierre. En el barrio no cierran hasta la madrugada.

—¢Y de mujeres, qué? En Alemania los sabados...

—De eso. nada. Tu le has hecho mascompetencia a los monos que un
loco, no marques faroles.

—¢ Estriptis?

—Si ponemos veinte duros cada uno seguro que se nos desnuda la del
Bar-quito.

—La gorda ésa pa su padre.
—¢No hay fulanas?

—Estan carisimas. Ademas hay que coger un taxi y con plastico ir al
monte. Esta himeda de miedo la hierba.

—Yo tengo coche, aleman, vamos.
—Ni hablar, hombre.

—Si es por dinero, yo tengo. Se pregunta, ¢cuanto vale tu cuerpo? Por
tantos, tanto.

El Pancracio se ponia pesado, venga a sacar el dinero y el aleman. A los
gue quedaban en el corro se les estaban hinchando las narices. A todos les
habia pegado el tinto.

—Es un idioma exacto, de precision, perfecto. No se entiende nada.
—Pues el vasco, ni potorro.

—Desgraciados, obreros, no los tenéis lo bastante grandes para emigrar de
veras. Agui sois parientes pobres y nada mas.

—Alli serds rico.
—Lo suficiente para invitaros a tia. Vamos fuera.

Salieron. Discutian en una esquina solitaria, a voces, sobre la musica del
porrén pon-pon y bajo el suefio no conciliado de las ventanas.

—Pancracio, eres un cabrito —dijo el “Vivin”.
—Y t0 un muerto de hambre.
—Guérdate la tela o no respondo.
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—¢De qué, chalao?
—De quedarme con ella.
—Un respeto, amigo.

—Cabirito, es lo que eres. ¢Qué pretendes? ¢ Presumir de cerdo rico? ¢ Con
unos tiraos como ta? Tos somos iguales, ese dinero no basta para que tu
madre deje de disputar bellotas a tus semejantes. Largate, ya tenemos bastantt
con los de ahi abajo.

Sefialaba hacia la ciudad. Entre los montes la noche quedaba rota por la
iluminacién de la bahia. El resplandor verde hierba y sepia roca hacia facil
imaginar los yates anclados en La Concha.

—Los que quieran retozar una moza que me sigan. Invito yo.

Sélo quedaban el “Vivin"gl Trisajio y el Paco. El “Vivin”, fuera de si.
—ijCabrito! jVenga la moscal

—Imbécil, sigues siendo un piernas.

—Te voy a romper el alma.

El Pancracio vio venir sobre si a “Vivin”. Y a los otros dos. El recuerdo
de cuando los italianos de la Krafftmaschinenwerke apalearon al turco le
despojo de media papalina. Estaban borrachos. Apoy6 la espalda en la pared y
monto la guardia clasica. Le rondaron buscando un hueco.

—Dale.
—Dale, ta.
—ijAhora!
—ijFuerte!

—ijToma castafial!

Tardd un cuarto de hora en caer al suelo. Le patearon hasta que dejo de
agitarse.

—¢ Muévete, marical

—iQuietos! Este tio no respira.

—¢Qué? No prefies.

Le auscultaron atentamente. No oian nada.

—A éste se le ha roto la tabla del pecho, el cajén de los mecanismos y la
biblia en pasta.

—Nos lo hemos cargao.
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—Pero..¢ipor qué le pegamos? Yo no quiero. Si me parece un tipo
estupendo —dijo el Trisajio. Le temblaba la voz, quizéa llorase dentro de poco.

—Pues te lo has cargao. Tq, ti y yo —dijo el “Vivin". Es ya jefe del
involuntario grupo.

—¢Qué hacemos?
—Lo llevamos al cuarto de socorro.
—¢ Para qué? Ya entregoé.

Silencio. El “Vivin" gird sobre si mismo una vuelta completa inspeccio-
nando ventana por ventana.

—No nos ha visto nadie.
—No pué ser. Menudo follbn hemos armao.

—A estas horas no se distingue un cura en un montén de cal —razono el
“Vivin"—, pero una se puede ir de la muy, la Coreana. Tu la achantas y aqui
no se entera ni Dibégenes.

—¢Qué? —preguntd el Trisajio a la defensiva.

—Te acuestas con ella, ¢no es eso lo que busca? Una cosa por otra.
—No esta bien.

—¢ Esta bien matar a un tio? jCabrito! jHaras lo que diga!

—A lo mejor no esta muerto.

—No, esté asi para ponerse moreno. jTe la beneficias 0 no? Son cien afios
de cércel.

—Si, claro.
—Entonces solo queda el repartirse la pasta y asunto concluido.
—Eso es robar.

—¢Te importa ahora? Esta muerto, ¢te enteras? Si nos pillan la hemos
pringao pa siempre, ya me contaras la explicacion.

—Fue sin querer.

—Hay que aprovecharse, atontao. Podras mandar dinero a casa, pagarles
un viaje de turistas a los viejos pa que te vean, comprarte una moto, una tele,
iyo qué sé!

El “Vivin” y el Paco registraron al pobre Pancracio sin muchos miramien-
tos. El Trisajio sintid nduseas al coger su parte, pero la doblé con cuidado
antes de guardarla.

De todas formas iba a vomitar, se apoyé en una furgoneta para hacerlo
mas comodo y notdé como un espiritu maligno le recomendaba desde la
pegatina de informacion y turismo: jSonria, por favor!



