LAS TORRES Y LA LITERATURA

En el campo de los aconteceres y de los comportamientos literarios hay
una metéafora que descubre siempre cierto componente de egoismo y de mez-
guindad. Es esa de la “torre de marfil”, aplicable a todo aquel escritor que,
rehuyendo los problemas que acucian a su pais, a su sociedad y a su tiempo,
se consagra por entero a las exquisiteces de un artepurismo exento de com-
plicaciones y de riesgos.

En Vizcaya yo conozco dos torres, precisamente literarias. Una data de
la Edad Media; la otra es de construccion reciente. Pero, a decir verdad, a
ninguna de las dos le cuadra el despectivo adjetivo marfilefio.

En la primera de estas dos torres; la de Mufiatones, escribié Lope Gar-
cia de Salazar su famokibro de las buenas andanzas e fortunas.sabi-
do que el anciano banderizo de Somorrostro fue encerrado en la torre por su
propio hijo —jpara que nos quejemos del comportamiento filial de nuestros
dias!—. Y por cierto que fue la obra engendrada en aquella ligubre prision la
gue le haria célebre. Obra vasta, que constaba de veinticinco libros, de los
gue la primera docena trataba de historia antigua; los ocho siguientes, de
historia de Espafa; algun otro estaba dedicado al estudio de los linajes
nobles del litoral cantabrico, y los restantes se referian a las guerras de ban-
derias. Al parecer, los seis ultimos libros eran los que realmente tenian inte-
rés para el Pais. Pero hubieron de transcurrir cuatro largos siglos hasta que,
en 1884, un editor de Madrid llamado Gabriel Sanchez procediera a su
publicacién, anteponiendo al texto una biografia del autor debida a la pluma
de otro encartado ilustre: don Antonio de Trueba.

Yo conoci la torre de Mufiatones hace algunos afios y confieso que me
caus6é una impresion casi sobrecogedora. Puede que influyere también la
mafiana que me toco verla, una mafana fosca y oscura. Huelga decir que no
se trata de uno de esos castillos aparatosos, y por otra parte admirables, que
se ven por ahi, en Espafia, en Francia y en diversas naciones de Europa. Es
un castillo dentro de otro castillo, por asi decir. Un castillo ruinoso, sombrio,
al que ya Carmelo Echegaray calific6 en su tiempo de “terrible”. Una torre
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medieval sobria, dura, dramética, testimonio de mil contiendas de banderi-

zos —la historia ha dicho que el valle en el que se halla emplazada se vio mas
enrojecido por la sangre vertida que por los filones de mineral que lo enri-

guecian—. Una torre negra, misteriosa, surgida en el Medievo vasco. Una
torre que podria servir de marco para mil leyendas tenebrosas...

La otra torre a la que he aludido esta situada en Algorta. Esta no ofrece
la imagen siniestra de la de Mufatones. Al contrario. Si aquéllanestéa
y sirve s6lo como un vestigio histérico de viejos rencores y hostilidades, la
de Algorta se yergue en un paraje risuefio, mas propicio para sugerir ideas
optimistas que para ahondarnos en las turbulencias tragicas del pa-
sado.

Esta torre, cuya escalera de caracol aparece ya enlucida de libros, da
acceso a un estudio recoleto, en el que su ocupante, el escritor Elias Améza-
ga, se viene encerrando dia tras dia y desde hace afos, para llevar a cabo es
ingente obra que ya a estas alturas de su vida le confiere un importante
curriculo literario.

Pero Elias Amézaga nunca se ha recluido “del todo” en su torre. Elias
Amézaga nunca ha convertido su torre en un talayote marfilefio, sino mas
bien en una especie de refugio solitario, en el que paraddjicamente descansa
trabajando.

A decir verdad, no es facil explicarse de dénde saca el escritor vizcaino
el tiempo y la energia necesarios para emplearlos, al margen de su trabajo
profesional —vocacional, diria mas bien—, en infinidad de ocupaciones acce-
sorias. Porque, si su obra es, como se ha indicado, considerable, hay que
sefialar también que muy pocos escritores pueden atender al cimulo de acti-
vidades a que se entrega nuestro amigo, lo mismo si se trata de participar en
movimientos de diverso signo —en favor de la cultura, en contra de las extra-
diciones, en apoyo de los derechos humanos, etcétera—, que de organizar
homenajes a compafieros de letras, viejos o jovenes...

Elias Amézaga protestaba de que Azaola y Jon Bilbao le calificaran de
bibliégrafo. Me temo que también incurriré en su desaprobacion si le incluyo
entre los poligrafos, pero qué le vamos a hacer. Por supuesto que se trata de
un escritor de conceptos y maneras estilisticas que nada tienen que ver con
las que caracterizaban a aquellos graves patricios que en los comienzos de
siglo monopolizaron el adjetivo hasta comunicarle un aire peculiar poco
acorde con el estrictamente semantico. Quiero decir que Amézaga ha tocado
todos los instrumentos de la orquesta literaria. Ha cultivado el género narra-
tivo, el teatro, el ensayo, la biografia, la critica, la historia, etcétera. Y por si
fuera poco, ha ejercido el periodismo, destacando sus colaboraciones en el
diario “Deia” y en la revista “Euzkadi”, que son un modelo de como mate-
rias tan dispares como puedan serlo la politica, la historia 0 el simple comen-
tario literario, pueden adquirir rango y prestigio cuando son tratadas por un
auténtico escritor.
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En un momento de su carrera, Amézaga se sintié6 fuertemente atraido
por el tema de la Inquisicién, que traté exhaustivamente en sus Aibtos
de fe en Valladolid y Guia del perfecto inquisidgrgue son indice de su
profundo conocimiento en la materia. Porque una cosa que hay que sefialar
es que Elias Amézaga es un erudito en muchas y muy variadas disciplinas, si
bien su instinto literariaisimula, por asi decirlo, la tal erudicion, aplicando
un tratamiento muy suyo consistente en huir de rigideces académicas, al
tiempo que utiliza una grafia muy peculiar en la que, por ejemplo, la preposi-
cion “por” se representa con el signo de la multiplicacién, las “eses” susti-
tuyen a las “equis”’Jas “jotas” a las “ges”, etcétera.

Como era de esperar, un personaje histérico que apasiondé a nuestro
amigo fue Lope de Aguirre. Como que generd uno de sus mas importantes
libros. En suFalsa Cronica de un Marafién a ultranza no mas falsa que las
verdaderas,Amézaga, que siente repugnancia por todo lo que transcienda a
lugar comun, busca una interpretacion personal que se aparte del topico tra-
dicional: del loco, el cruel, el tirano, el asesino, etcétera. En su intervencion
durante la reunion que la Academia Errante celebré hace méas de veinte afos
en Araoz, lejano barrio de Ofate situado en una garganta al pie de la Pefia
de Urrejola, y en el que nacid el tremendo aventurero, la mayor admiracion
expresada por Amézaga se polarizé hacia la rebeldia lépica. Le llamé “ilus-
tre rebelde” y “simbolo de rebeldia”, y disculpd sus crueldades. “Nos parece
—Ile dice— que has dejado de ser cruel”. Y compara sus crueldades con las de
los conquistadores de la época y con las atrocidades cometidas en este mis-
mo siglo nuestro, en Katyn, Dajau y Buchemwald. Y claro: le absuelve de
ese pecado que la Historia le atribuyé unanimemente. Y entre paréntesis,
hay que reparar en que las ideas vertidas por Elias Amézaga durante aquella
sobremesa de Araoz, en aquellos dificiles y comprometidos afios, no eran las
de un escritor comodo y egoista —de los de la torre de marfil de marras-
sino las de un escritor comprometido consigo mismo y con su pueblo...

A Elias Amézaga, como a mi, nos preocupa y nos duele la falta de afi-
cién a la lectura que se advierte actualmente en Euzkadi. Y ello, no. por lo
gue nos pueda afectar a ambos como escritores entregados al Pais y a sus
temas y problemas —que en ese aspecto estamos, como suele decirse, de
vuelta—, sino porque estamos convencidos de que un pueblo que se aparta
de la lectura esta inevitablemente condenado a ser tributario de culturas aje-
nas. Esto en principio, y por no tocar el aspecto del euskera, en el que la
ausencia de lectores deja al idioma, auténtico eje de nuestra cultura, indefen-
SO y en trance de muerte.

Quiero sefialar aqui que cuando hablo de aficion a la lectura, me refiero
a esa que ultimamente me ha dado por llamar (pienso que con alguna sutile-
za) “lectura indtil”. Y la llamo asi para diferenciarla de la lectura préctica,
didactica o profesional y, por supuesto, de la de los llamados libros de texto.
Pues se va generalizando cada vez mas el caso del profesional destacado y
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hasta brillante en una disciplina determinada, que manifiesta un extrafio des-
conocimiento en todo aquello que queda al margen de su ambito facultativo.
Esto, para mi, es incultura enciclopédica.

Pero sucede, ademds, que esa lectura “indtil”, a la postre no lo es tanto.
Cuando un acervo de lecturas dispersas han quedado lejanas; cuando —em:
pleando un tropo marcadamente orteguiano— se han “digerido”, queda
siempre un sedimento valioso, una especie de sensibilidad enriquecida que
permite a sus beneficiarios apreciar mejor los valores contenidos en una
sonata, en una pintura, en una escultura. Este es un aspecto importante de I
cultura. Y que salta a la vista, ademas. Sin ir mas lejos, entre los mismos
politicos se advierte claramente quién es el hombre de lecturas y quién no lo
es. El primero sabe utilizar, tanto en sus discursos como en sus articulos
periodisticos, la imagen adecuada y la cita oportuna. El segundo tiende inde-
fectiblemente al tépico y al lugar comdn. Es el que maneja constantemente
esas insufribles muletillas del “somos conscientes”, de “los posicionamien-
tos”, “las valoraciones positivas” y los “en tanto en cuanto”. El primero
atrae, resulta ameno y original; el segundo cansa, aburre. Es un exponente
fiel de aquello que Unamuno llamaba “desinterés estético”.

Por el camino que vamos, en nuestro pais, positivista y dinamico, al
hombre que pasa sus horas de ocio leyendo en lugar de reunirse con los ami-
gos para discutir de fatbol o para tomar unos vinos, se le considerara muy
pronto —si no se le considera ya— como un chalado; como un tipo excéntri-
co que pierde su tiempo enfrascado en lecturas que no sirven para nada. Y
sin embargo...

Uno piensa que fueron hombres de éstos, es decir, de los aficionados a
las “lecturas inutiles”, los que se reunian a fines del siglo XVIII con el conde
de Pefaflorida en el palacio azcoitiano de Insausti. Y fue precisamente de
aquellas tertulias en las que un dia se charlaba de un tema equis, local, uni-
versal, divino o humano; que otro dia se dedicaba a la musica, y otro al tea-
tro 0 a la poesia o a la danza, de donde naci6 la Sociedad Bascongada de lo:
Amigos del Pais. Y con ella, el mas importante movimiento cultural que ha
conocido Euzkadi a lo largo de su historia. Recordemos que fue la creadora
del famoso Seminario de Bergara, en el que tuvieron lugar importantes
logros cientificos, como el descubrimiento del tungsteno en el analisis del
wolfram, y el de la obtencién del platino maleable por purificacién de la pla-
ta, a cargo de Elhuyar y Chavaneau, respectivamente. Pero claro: Previa-
mente, aquellos bien llamados Amigos del Pais se habian preocupado de
contratar en Paris a los mas prestigiosos profesores europeos, como el men-
cionado Chavaneau, que se haria cargo de la catedra de Fisica experimental
y Proust, que se encargaria de la de Quimica. Y habian becado a Fausto
Elhuyar para ampliar sus estudios. De haber pertenecido a nuestra época, es
seguro que aquellos personajes que se reunian hace dos siglos en el palaci
de Inchausti no se hubieran dedicado a fichar en Europa o en Sudamérica
una caterva de futbolistas pagados a precio de oro, tal como se estilo hoy en
Espafia, sino que hubieran procurado importar profesores y técnicos cuyos
conocimientos contribuyeran al progreso del Pais. Y volverian a intentar
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renacer en Euskalerria esa mistica noble y aventurera de la investigacion, ya
dormida entre nosotros.

Pero, a lo que vamos: aquellos prohombres vascos fueron, antes que
nada, hombres de cultura, amantes de las Artes y de las Letras. Lo que no
impidi6 —antes bienfavorecié— que fueran los protagonistas del Unico
impulso serio y eficaz en favor de la ciencia y de la investigacion, que ha
conocido nuestro pueblo.

Elias Amézaga ha emprendido Ultimamente —digo Ultimamente, aun-
que lleva ya trabajando en ella diez largos afios— una obra realmente gigan-
tesca. Una obra que a mi me produce vértigo: la de dar a conocer en su pais
a todos los escritores vascos que han escrito en castellano. Nada menos.
Desde el principichasta nuestros dias. Como se comprendera, el empefio es
formidable. Baste decir que nuestro amigo tiene registrados cerca de diez mil
autores y alrededor de noventa mil anotaciones. Pero es que ademas sucede
gue Amézaga no se ha limitado a elaborar una relaciébn mas o menos minu-
ciosa de sus colegas vascos de ayer y de hoy, y de sus obras, sino que no:
ofrece asimismo, dentro de su “Indice referencial”, sus respectivas bibliogra-
fias, aportando en ocasiones incluso algunas microbiografias.

Autores Vascoseste volumen con el que se inicia la publicacién de la
tremenda labor escudrifiadora de Amézaga, lleva un sugestivo prélogo de
Jon Bilbao, a través del cual nos informamos de algunos hitos personales y
literarios del autor, al par que se nos muestra un interesante estudio de la
obra preludiada.

Yo afiadiria, por mi cuenta, que el enorme trabajo de Elias Amézaga
—que, segun indica Jon Bilbao, llegara a alcanzar la decena de volumenes—
constituird el dia de mafiana un libro de consulta de valor inapreciable.

Mi enhorabuena, pues, a Elias Amézaga, y mi sincera voz de aliento en
este empefio que, por su interés para los futuros estudiosos de nuestra histo-
ria literaria (y al margen de su produccién, digamos de creacion), puede lle-
gar a convertirse en obra cimera...

Miguel Pelay Orozco



