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La novela del mar, en España, encuentra en nuestro siglo a Pío Baroja
como su máximo exponente. Ignacio Aldecoa, prematuramente desaparecido,
aparece en la postguerra como continuador. Ahora, desde San Sebastián, Raúl
Guerra Garrido se acerca a esa tradición y da una continuidad con “La mar es
mala mujer” a la misma. (El mar, en España, es el mar de Euskadi. Es el mar
abierto a la aventura, sinónimo de libertad e independencia. No es el mar
tranquilo, culto, espejo de las mil civilizaciones que han ido depositando su
sabiduría y su templanza sobre este viejo país. Es el mar de los navegantes
solitarios, de los hombres enfrentados a su destino, a sus desconocidos oríge-
nes, a sus mitos, a sus huellas perdidas en los confines de la historia, que tal
vez no tienen un lugar en la tierra firme donde asentarse. El mar, como la
lengua, como los orígenes de este pueblo, es un mar que nos habla de una
literatura aún inocente, aún buscadora de personajes, extrovertida, de enfren-
tamientos religiosos, casi bíblicos).

Mítica es, en cierto sentido, la pesca del bacalao: acentúa su carga epopé-
yica la posible existencia de un bacalao mayor en su longitud que la del
propio hombre, superior a dos metros, capaz de hundir un pesquero. Es de
nuevo el Leviatán, el Moby Dick, el gran pez del viejo pescador antillano de
Hemingway, quien desata la historia. Unida aquí a ese otro contrapunto de la
misoginia y el aventurerismo vasco: la mujer. Triunfar en los dos campos
supone alargar una vida que ve su declive, que recuerda el pasado para no
morir de presente, que en la última vuelta del camino se resiste a desaparecer.
Prolongar la agonía es enterrarse lujuriosamente, vencido-vencedor, a la mane-
ra del gran sol que en las aguas más profundas del océano se acuesta y
desaparece, incendiándole en explosión de grito final camino de la gran noche
sin retorno.

La novela del mar necesita personajes y verosimilitud para que la narra-
ción sea creíble, agarre al lector, le convenza. El espejo huye aquí de los
monólogos interiores, abre luces y sombras, dramas y cuadernos de bitácora,
navegaciones y descripciones realistas, fantasias y sentimientos encontrados.
Demasiados teóricos del lenguaje hay en la novela española contemporánea
que luego se sumergen obsesivamente en las refrescantes novelas de aventu-
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ras decimonónicas y critican a quienes intentan “narrar” en nuestros días.
Contar es consustancial a la literatura. Para contar hay que vivir. Y sin duda
Raúl ha vivido para después poder fabular. Raúl Guerra Garrido se ha agarra-
do a la historia y al marco en que la historia se desenvuelve, y lo ha hecho
con pasión de novelista, con conocimiento, con algún distanciamiento irónico,
con firmeza narrativa. Algo que en una literatura como la nuestra, tan despro-
vista últimamente de espacios abiertos, de seres humanos reconocibles incluso
en su vulgaridad, hay que agradecer y valorar. El experimentalismo puede
conducir a la asfixia. La obra abierta impide que la novela y el mundo por ella
reflejado se cierren en el vacío y la impotencia. Hombre de su tiempo, el
autor de “Lectura insólita de El Capital” ha sabido llevar la vieja aventura a la
era de la electrónica y los microordenadores: para hacer un guiño de complici-
dad con aquellos que aún saben guiarse por sus instintos y por su fuerza, y
son capaces de inventar mil recetas distintas para un plato de bacalao, que
puede ser mordidos por la pasión y por los celos, que encuentran en la
variedad, en la diferenciabilidad, los auténticos caminos de la libertad. Y lo ha
hecho envolviéndonos en la verosimilitud. Las palabras de Michel Butor
aplicadas a Julio Verne, pueden aplicarse certeramente a “La mar es mala
mujer”. Escribe el novelista francés:“Es cosa sabida hasta que punto Julio
Verne se preocupaba por el problema de la verosimilitud. En la idea de los
progresos de la ciencia y de las posibilidades de mejoramientos técnicos que
ésta proyecta, encontraba el medio de hacer perpetuamente creíble lo irreal.
Esa atención escrupulosa, ese contínuo esfuerzo por apuntalar sus sueños,
constituye una parte de su poder. Pero si ese mismo andamiaje no destruye
aquello que está encargado de sostener, ello se debe —no puede ser de otro
modo— a que el andamiaje en sí es “real”. Es decir, no se trata en modo
alguno de un procedimiento de expresión que viene a sobreañadirse a una
invención independiente. Por el contrario, las hipótesis científicas y la explica-
ción son los mismos medios en la invención”.

En esta novela, como en la anteriormente citada de Raúl Guerra Garrido
creo, personalmente, que Euskadi, en algunas de sus fundamentales contradic-
ciones, humanas sobre todo, aparece perfectamente reflejado, y que la ficción
dice, muchas veces, infinitamente más sobre su situación sociológica, política
o cultural, que múltiples trabajos ensayísticos sobre el tema vertidos.

En la demasiado colonizada novelística española actual, esta obra viene a
entroncar entonces con la más auténtica narrativa española contemporánea,
que para mi sigue centrada en la figura de Pío Baroja.
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