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NON PODEMOS escreber o nome de Gabriel Aresti sen paixén e sen
dor. Era un mui querido e ademirado amigo. As nosas relacios foron breves,
sinceiras e intensas. Ademadis dos nosos encontros personais, das nosas confe-
rencias telefonicas e dalgunhas cartas cruzadas entre ambos, coido que habia
entre os dous unha simpatia fonda —unha afinidade eleitiva que diria Goethe—
e o mesmo deslumbramento entusiasmado ante a vida. E tamén o noso
compromiso total cos nosos povos e con todos os povos oprimidos e marxina-
dos do mundo.

O noso primeiro contaito con ¢l foi o envio, pola sua banda, do Povo e
pedra, que nos entusiasmou e conmoveu. Mais tarde, na primaveira do ano
1972, batemos no ferrollo do seu piso obreiro dun barrio bilbaino, triste e feo.
Nos vifiamos de Paris. Aresti e Meli convidarannos a cear a Saleta, a Lois
Diéguez e a este servidor. Resultou unha noite inesquencibel, na que falamos
de todo e derrochamos a maus cheas sofios e ilusids. Sofios que se murcharon
muitos deles e ilusids que morreron cos anos da nosa xuventude. Pouco mais
tarde Aresti organizounos unha viaxe por Bilbao e as suas zonas de influencia
pra que, en centros culturaiss e en casas de Galiza, recitiramos 0s nosos
propios poemas e faldramos de cultura galega. Aquel periplo rematou con un
mau a mau, entre Aresti € o que escrebe, no paraninfo da universidade de
Deusto, do que xa ternos escrito. Noutras ocasids nas que viaxamos a Euskadi
convivimos co grande poeta. A derradeira vez que o ollamos foi co gallo
dunha intervencién nosa na Casa de Galicia de Bilbao. Estaban, na estacion
do ferrocarril, agardindonos, Aresti e o segredario da institucion galega. Gabriel
Aresti atopabase xa mui malifio. Impresionounos o seu aspeito. Pro, dada a
sua edade, non nos alarmou. De volta a Galiza n6és caemos no leito e tivemos
que gardar cama perante dous meses e medio. Estando doentes un amigo deu-
nos a triste nova polo teléfono: morrera Gabriel Aresti. Quedamos abraiados.
Sabiamos da inmensidade da sua perda, do dificil que iba ser o encher o seu
valeiro e madis tendo en conta que se achaba na madurez da sua plenitude
poética e humana. Ao apagarse a sua voz, faltounos o vento purificador de
tanta miseria como a do tempo no que nos tocou viver, i esmoreceu a grande
fogueira que nos iluminaba e aquecia no medio de tanto frio e tanta noite.
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Non se cofioce impunnemente a un home como Gabriel Aresti. A sua
persoalidade, poderosa e singular, entrou na nosa vida coa forza dun furacan.
Co paso dos anos foi quedando en ndés como unha brisa aloumifiante e
cantadora que permafiece acompafidndonos xa pra sempre. A sua pureza e
fondura agrandase co tempo e sotilizase nos limbos maxicos da lembranza.

Dende hai anos, amigos mui queridos, tanto vascos como galegos, algun-
hos deles fraternais, vefiénnos insistindo en que escribamos algo encol de
Aresti. Nos resistimonos ano tras ano, debido ao noso descofiocimento do
euskera. O que podemos dicer da sua poesia € o eco dun eco, atraverso dunha
traducidn, anque boa parte dela fora feita polo propio Aresti. A porfia dos
amigos foi tanta que Un non se puido negar a tan garimosa e teimuda
insistencia. Por outra banda debiamoslle esta minima e, a todas luces, insufi-
ciente ¢ pobre homaxe.

Gabriel Aresti facia honor ao seu nome de arcanxo e ao seu apelido que
sifiifica Carballo. Eso era él: un ser inocente e puro, un poderoso Carballo que,
de supeto e como por un milagre, pra asombro de todos, se puxera a camifar.
Ollabaselle a sua nobleza, a sua xenerosidade, a sua autenticidade. Autentici-
dade que o levaba sempre a dicer a verdade, costaralle o que lle costara.
Verdade que esta na sua poesia como estaba na sua vida de acotio, no seu
trato cos amigos, na sua correspondencia. Nas poucas cartas suas que conser-
vamos —algunhas delas perdémolas ou traspapelamolas— falanos, con toda
claridade, dos asuntos que mais o preocupaban. Nunha delas, datada en
Bilbao o 29 de maio de 1970, escribianos:

“Hablando en plata existe una terrible antipatia mutua entre vascos y
gallegos. No me meto en analizar las razones en este momento, aunque
algun dia quizd me meta a hacer un estudio. En estos momentos lo tnico
que te puedo decir es que me duele muchisimo esta situacion y que
nosotros los intelectuales debemos contribuir en todo y en cada cosa para
que desaparezca y que en vez de odios y rencillas, exista mutua colabora-
cién, comprension y respeto entre ambos pueblos.”

Seguidamente explicabanos que, pro programa de festas do Dia da Patria
Galega do Centro Gallego de Baracaldo, no que fora convidado a colaborar:

“En vez de hacer un articulillo de mala muerte, he preferido hacer unos
poemas que aborden el tema abiertamente. El primero seria un mensaje a
los gallegos que viven aqui y el segundo lo mismo al pueblo vasco.
Naturalmente si quiero que me entiendan habia de hacerlos originalmente
en castellano... Entonces se me ocurrido hacer un poema para pedirte que
tu te dirigieras a ambos pueblos.”

Non podo resistir —e¢ perdoademe a vaidade— a tentacion de transcreber
este derradeiro poema:

Mientras exista el pueblo habra esperanza
iOh! Pueblo noble, obreros, campesinos.
Poetas no, profetas, adivinos,

te queremos fortuna y bienandanza.

Ola gigante son, que avanza, avanza.
Subido en ella, ti conmigo, dinos,
Manuel Maria en versos dignos, tinos
como por ellos romperas tu lanza.
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Abiertos a la espuma vela y remos,
por la paz de los pueblos canta, escribe
la fe infalible que los dos creemos.

Este par de poetas muere y vive,
Gabriel de Aresti en el alfoz de Uribe
y alla, Manuel Maria, en Val de Lemos.

No libro-programa, editado co gallo do Dia da Patria Galega, do Centro
Gallego de Baracaldo do ano 1970, publicaronse os tres sonetos de Aresti, por
certo sen a sua firma, e unhos poemas —cantigas— da nosa autoria. A este
libro-programa remetemos aos posibeis interesados neste tema.

Na mesma carta ddbanos noticias cabales dos seus traballos e dos seus

dias:

“Yo sigo con mi labor editorial gastando muchisimas horas sin ganar un
céntimo pero, con mis camaradas, haciendo la mejor obra editorial que
nunca se ha hecho en euskera. No te mando los libros porque presumo
que al estar en euskera no te interesan. Si te mandaré, sin embargo, el
libro de la unificacion del euskera, que estoy terminando de imprimir.
Cuando te lo mande te explicaré todos los lios que hemos tenido. Te
podra servir como orientacion para vuestro caso. Ya sé que vuestra Acade-
mia ha dado ya las normas ortograficas. La nuestra es mucho mas cemen-
terio, que es de cadaveres, y no hace nada. Entonces nos hemos reunido
los escritores progresistas y juntamente con las organizaciones de escuelas
vascas y los de la campafia de alfabetizacion de adultos hemos llegado a
unha base firme de comienzo de unificacion de la lengua, desde las
normas ortograficas hasta un diccionario basico pasando por la conjugacion
y la declinacion. En mas de un 80% el asunto, para mi desgracia, es obra
mia; un 10% me ha sido impuesto contra razén y otro 10% con razon.
Puedo calcular que en estos momentos un 35% del pueblo estd con
nosotros y dentro de 7 afios el 90% lo estara. Avance gigantesco cuando
hace 7 afios solamente estabamos en esta linea, Mirande en Paris, yo en
Bilbao y Krutwig en el exilio rojo.”

A verdade ¢ que non nos remeteu o anunciado Libro da Unificacion do

FEuskera. E sentimolo ben.

Nos nosos dias de convivencia con Aresti nas nosas viaxes a Euskadi

poidemos decatarnos de que o poeta estaba mui a defensiva do medio que o
arrodeaba. Falando con diversas xentes comprobamos que habia bastantes
reticencias, mdis que contra a sua poesia, contra a sua persoa. Tamén tifia un
grupo de fieis incondicionais, entre os que se atopaba, entre outros, Agustin
Ibarrola, que ilustrara algiin dos seus libros. Noutra carta, datada o 4 de agosto
de 1969, decianos:

“Yo cada vez estoy mas vago; hace muchisimo tiempo que no hablo ni
recito en publico —pues los lios que después se organizan me ponen muy
nervioso y he tenido que cortar. La ultima charla que di, precisamente en
un teatro de aqui de Bilbao, termin6 en tumulto y me he prometido no
aparecer mas en publico. So6lo hice un programa para Ateneo de la 2.2
cadena, que afortunadamente paso sin pena ni gloria, y ello practicamente
violentado por los amigos.

La ultima vez que he recitado en publico fue hace un par de semanas en
un funeral popular (misas autorizadas por Roma para Euskadi en que sélo
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interviene el pueblo). Yo no soy cristiano, pero el funeral era por uno de
nuestros mas queridos muchachos, que se mat6 llevando mi coche, crei mi
obligacion expresar publicamente mi dolor. Hemos tenido con él una
terrible pérdida, pues era el director de la campafia de alfabetizacion.
También he dejado de participar en jurados de literatura culta y popular
por los disgustos que me han traido. Algun dia te contaré de nuestras
peripecias de pueblo en pueblo. Unicamente guardo buenos recuerdos del
Centro Gallego de Baracaldo...”

Mais adiante continua con esta arrepiante confesion:

“Por lo demds aqui seguimos. Es doloroso “seguir”, sobre todo en nues-
tras condiciones vascas. Ya apenas queda nadie alrededor, sdlo los inutiles
y los dafiosos, ya que de los otros, o nos los matan en las carreteras, o nos
los encierran en las carceles, o tienen que salir por patas de estas dos joyas
que llamamos Francia y Espaiia...”

A unificacion do idioma foi unha teima pra Aresti. Na mesma carta
ditenos e, mesmo, nos aconsella:

“Una cosa que teneis que hacer vosotros en otro orden de cosas es llegar a
la unificacion literaria de vuestra lengua, cosa que consiguieron hace
muchos afios los catalanes y que estamos a punto de conseguir nosotros.
En estos ultimos tiempos dedico toda mi actividad en labores filologicas,
particularmente en la conjugacion que es un mare-magnum del carajo,
complicadisimo, pues para las seis flexiones castellanas “he-has-ha-hemos-
habéis-han” en euskera existen 515. ;Te imaginas qué clase de fildlogo
haréd un mal poeta? Pues no hay mas remedio. Considero el quehacer mas
importante de la generacion vasca a la que pertenezco.

Recibe un fuerte abrazo. Algun dia aterrizaré por Monforte de Lemos.”

O seu desexo de vir a Galiza, espresado, en varias ocasios, a0 que esto
escrebe, e de pasar unhos dias en Monforte de Lemos non se puido cumplir.
Gustarianos percorrer Galiza na compafia de Gabriel Aresti. Ademais de ollar
a paisaxe e visitar cidades, seria un gozo pra nos levalo polas vellas tabernas
que Un cofoce. Aresti, tan vital e tan humano, habiao de pasar ben. Estamos
seguros. Un dos seus grandes gozos era falar cos amigos en algun bar das Sefe
Calles de Bilbao e acompanar ao rioja habitual e case sacramental, cunha
racion de lingoa & cazola, en salsa de tomate, da que era mui parcial.

Segun escrebeu Jon Kortazar, no niimero 22 da revista catalana Redu-
cions, nun especial adicado a poesia vasca contemporanea, publicada en xunio
de 1984:

“Aresti ocupa o lugar do grande patriarca da poesia vasca moderna. A sua
obra é, en profundidade e en cantidade, unha das mais importantes da
nosa historia literaria e, asimesmo, a sua contribucion ao movimento
cultural ¢ inconmensurabel. Aresti érguese como unha figura e a sua
presencia ¢ imprescindibel pra comprender a situacion aitual do noso Pais.
Apostrofado por unhos e outros (os nacionalistas acusarono de espaiolista
pola sua adscripcidon marxista: un membro prominente da adeministracion
socialista cuio nome non vale a pena lembrar, tildouno, en troques, de
nacionalista burgués), a obra de Gabriel Aresti hase de entender 4 veira da
sua persoalidade e da sua aicion cultural, ou dentro de aquelas.”
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DOS DERRADEIROS anos dos cincuenta deica aos setenta, mais ou
menos, e contando por derriba que é como se cubicaban as arbres, en toda a
peninsula ibérica cultivouse intensamente unha poesia de compromiso co
home e coa libertade, que os entendidos alcumaron de social, como se toda
poesia non o fose.

Esta poesia naceu, en boa medida, como reaicién aos réximes totalitarios
de Franco e Oliveira Salazar mais a sua tematica e a sua forma eran mui
amplas. Entendemos que todo canto o home pode viver e maxinar ¢ materia
poética a priori. Intentar discriminar entre materia poética e materia non
poética, coidamos que ¢ un intento de limitar a Poesia e, polo tanto, empobre-
cela. Algo asi como pofierlle cancelas ao aire. Unha poesia de tema politico,
pofiamos por caso, ¢ tan valida como unha de tema amoroso ou paisaxistico.
Hai muitas persoas dispostas a dar a sua vida polos seus ideais politicos e non
estd disposta a dala pola paisaxe cotidiana ou pola purifia de turno, que non
sabemos como pode soportar tanta faramalla retérica, tanto almibre con mel.
A Poesia —con maiuscula— ten os seus modos e as suas modas. E estd
condicionada polos movimentos politicos, sociais, ideoldxicos e manipulada
polos medios de comunicacion, que a tefien ben marxinada. Os medios de
comunicaciéon danlle o seu apoio ao que lles convén, independente de sua
calidade. Todo esto ven a tonto xa que a poesia escrita naqueles anos oxe
sofre un forte descreto por parte das xentes que estdn ao “derradeiro berro”
ou, se se prefere, na antederradeira “movida”. Houbo poetas, pertenescentes a
aquela época, que chegaron a unha “inmensa maioria”, por decilo de algin
xeito. Todos eles tifian unha aitutude comun e unha persoalidade mui acusa-
da. Os nomes mais sifificativos de estas tendencias son, en Catalufia, Salvador
Espriu; en Portugal, Manuel Alegre; na 4rea da cultura casteldn, dous vascos
de nacién e espafiois de cultura, que non cultivaron o idioma propio, pese a
ser os dous vasco-falantes, o que € ben curioso: Gabriel Celaya e Blas de
Otero, por certo padrifio de unha das Ellas de Aresti. En Galicia o poeta
representativo de estas tendencias foi Celso Emilio Ferreiro i en Euskadi,
Gabriel Aresti. A estes poetas utilizaronos os cantores € 0s seus poemas, ao
ser cantados, chegaron a un grande publico. Poetas que, por outra banda,
coincidian na sua vontade —mesmo Espriu, o mais inteleitual de todos eles e
un dos madis herméticos— de incidir nas xentes do comin. Coidamos que a
sua obra se espallou grandemente, na medida en que se pode chegar a xente
nesta Iberia dos nosos pecados e das nosas mégoas.

Gabriel Aresti conocia e valoraba enormemente a obra poética de Espriu,
de Celaya e de Blas de Otero, co que tivo unhas relacios fraternais. Non leeu
a Manuel Alegre nen a Celso Emilio Ferreiro, ou se o leeu foi mui tardiamen-
te. A razén que nos deu é que él estaba a escreber unha serie de libros encol
da pedra —Pedra e povo, A pedra vasca, Este povo de pedra..— e Celso Emilio
Ferreiro tifia publicado un libro con un tiduo que o desasosegaba: Longa noite
de pedra. No ano 1955 xa o poeta portugués Luis Veiga Leitdo publicara o seu
Noite de pedru. Cecéis sexa curioso sinalar que o tiduo de Celso Emilio
Ferreiro se deba a cadea que sufriu o poeta, nos primeiros tempos da guerra
civil, no mosteiro da sua Celanova natal, habilitado pra prisién en aquelas
datas. O Noite de pedra, de Veiga Leita ¢ froito da sua esperiencia na cadea de
Caixas baixo o réxime salazarista. Chama poderosamente a atencion que tres
poetas, que coinciden no tempo, coincidan tamén, posiblemente sen saber
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unhos dos outros, nos tiduos dos seus libros. E que usen a pedra como
simbolo de dureza, firmeza, resistencia e tamén de negrura e opresion, ade-
mais de outros sifiificados que poidan ter. E que eses poetas pertefiezan, mais
ou menos, ao norde peninsular. A sua poesia respostaba as fondas e urxentes
necesidades da sua época. Os tres eran homes lideles a libertade e solidarios
cos seus semellantes. O seu canto ergueuse insobornabel, ceibe e fermoso no
tempo menesteroso que lles tocou viver, pra decilo cunha espresion de Holderlin.

A IMPORTANCIA de Gabriel Aresti na literatura vasca estd oxe fora de
toda discusion. Polo que escreberon os especialistas sabemos que furo unha
renovacion total da lingoaxe poética, deixandoa 1util pra poder escreber unha
poesia 4 outura do noso tempo. A poesia vasca, denantes de Aresti, polo que
sabemos, estaba ancorada nunhas formas mui rixidas, mesmo arcaicas e ana-
cronicas e metida nunha tematica bucdlica —non gustamos da denominacion
ruralista— o que era unha contradicion fonda cun pais fortemente industriali-
zado, dende habia muito tempo. Houbo antecedentes e precursores, algunhos
de importancia. Mais foi Gabriel Aresti quen deu o paso decisivo. A sua
palabra e a sua mensaxe fureron a luz. E a poesia vasca despodis de Aresti
modernizouse, saiu do pozo no que estaba metida cara a luz do noso tempo.
Con todo hai que considerar que Aresti estaba mui ligado a tradicion e, na sua
poesia, pddese esculcar as pegadas dos primitivos. A poesia euskera tradicio-
nal, cunha enorme carga de catolicismo —non escrebemos relixosidade nen
cristianismo— foi asumida por Aresti. Nunha carta que nos escrebeu e que
poseemos afirmou rotundamente: “Eu non son cristiano...“. Mais nos seus
versos a presencia de Cristo, da Virxe e dos apostoles ten unha enorme
importancia ¢ o seu estudo darianos, sen dubida de ningunha clase, unha
enorme solpresa. Valeria a pena facer unha esculca neste senso.

Posiblemente o marxismo arestiano ten unha enorme carga de cristianis-
mo de sorte que o seu pensamento non seria nen cristiano nen marxista no
senso ortodoso. Atopariamonos cun pensamento persoalisimo, esclusivo de
Gabriel Aresti, de alicerces cristianos e marxistas, baseado, mais que na razon,
na intuiciéon, no sentimento e na paixéon. O clarexamento do seu pensamento
cumpria facelo a través de toda a sua obra e non somentes da poética.
Sospeitamos que nos atopariamos cun francotirador, cun axitador, mui dentro
da mais nidia tradicién literaria e sentimental do povo vasco.

Compre considerar que Aresti asumiu o seu vasquismo dun xeito lento e,
seguramente, doloroso e traumatico. Procedia dunha familia casteldn falante.
Fixo a recuperacién do euskera case pola sua coma e nun dmeto non
demasiado propicio. Javier de Atienza, no prélogo que escrebeu pra version
bilingiie de Maldan behera e Harri eta herri, publicada por Cdtedra no 1979,
plantexa as razos polas que Aresti escolleu o euskera:

“;Oportunismo?, jactitud cientifica?, ;deseo consciente de elevar el nivel
de un euskera fraccionado y pobre y, para colmo, oprimido? Quiza un
poco de todo. Hay dos cosas claras: su pobreza expresiva en castellano y
su vocacion creadora innegable.”

Coidamos que cando, como no caso de Aresti, se escolle un idioma
minoritario e oprimido, hai sempre unha poderosa razén de amor pola xente
que fala esa lingoa, que ¢ sefial de identidade mais fonda e singular dun povo.
Unha lingoa ¢ sempre o xeito de espresion dunha cultura, mais ou menos
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desenrolada —pois non hai culturas superiores nen inferiores— que non podera
ter espresion, no senso madis fondo, noutra lingoa. Servidor desconfia de eses
vascos, catalds ou galegos que non ceden diante de ninguén o seu vasquismo,
0 seu catalanismo ou o seu galeguismo pro espresado... jen castelan!. O seu
seudopatriotismo ¢ unha cortina de fumo pra intentar agachar e xustificar a
sua mala concencia. Un povo, como nos ensefia Xos¢ Manuel Beiras Torrado,
precisa o seu idioma, non s6 pra espresar a sua cultura, senén tamén pra
facer o seu desenrolo econémico. Unha economia desenrolada en lingoa allea
¢ sempre dependente e domesticada. Ainda que esto non quere dicer que non
o poida ser a feita na lingoa propia. O oportunismo estd, precisamente, en
escoller a lingoa dominante na que o escritor ten, a0 menos tedricamente i en
principio, un numero superior de leitores e na que poderad contar co apoio do
poder establecido.

E mui corrente o intentar esplicar as literaturas vasca, galega ou catalana
como un apéndice residual da literatura castelan ou como produitos tardios
das esolas literarias que se van sucedendo ao longo do tempo. E non. As
literaturas das lingoas minoritarias, ¢ mesmo marxinadas e asoballadas, tefien
unha dindmica propia e sé atraverso desa dindmica poden ser comprendidas e
esplicadas na sua dimensién mais transcendente. As escolas ou movementos
literarios en cada lingoa adequiren unhas caraiteristicas diferenciadas, das que,
en boa parte, a propia lingoa ¢ determinante. Esta variedade ¢, precisamente,
0 que enriquece a literatura. Gabriel Aresti era mui consciente do que deixa-
mos esposto. Escrebeu a sua obra partindo da tradicion cultural do seu propio
povo, cos ollos e a sensibilidade abertos a realidade mais fonda do seu
entorno € ao que estaba acontecendo no mundo. A sua poesia resultou ser un
cume da poesia euskera e, polo tanto, da Poesia sen mais.

E mui sifificativo que Gabriel Aresti publicara os seus primeiros versos
na revista Euzko Gogoa, editada en Guatemala. Dende o comenzo da sua
carreira de escritor escolleu o esilio no que permafieceria deica a sua morte.
Referimonos non sé ao esilio da sua obra, senén tamén do seu forzoso “esilio
interior”, pese a viver en Euskadi. Os anacos de cartas suas que publicamos
neste traballo son boa testimuiia do que afirmamos. A sua autenticidade
levouno a proclamar sempre a verdade, contra todo e contra todos e ao precio
que fora:

Sempre direi

a verdade.

Da mifa boca non saird palabra
que non sexa verdade.
Rompéranme os beizos,
caéranme os dentes,
cortaranme a lingoa
mais

eu

nunca

mentirei.

A verdade e a defensa da verdade estdn mui presentes en todo canto
escrebeu: ¢ unha teima constante da que semella non poder librarse. Muitos
dos seus poemas, nos que fala da verdade, son berros incontibeis xurdidos do
mais fondo do seu ser.



268 Manuel Maria

Non resistimos a tentacion de reproducir enteiro un poema sobre a
verdade, exemplar e fermosisimo:

Se por dicer unha verdade
me han de matar

as fillas,

han de violarme

a muller,

han de derrubar

a casa

onde vivo.

Se por dicer unha verdade
me han de cortar

a mau

con que

escrebo,

a lingoa

coa que

canto.

Se por dicer unha verdade
han de borrar

O meu nome

das paxinas

dureas

da literatura vasca;

en ningun momento,

de ningun xeito,

en ningun lugar

poderei

calarme.

Unha obra de Gabriel Aresti que sempre nos chamou poderosisimamente
a atencion é Maldan behera. Foi premiada pola Academia Vasca en 1959, o que
lle deu ao poeta unha certa nombradia, entre as élites inteleituais. Non
coflocemos nada semellante nas literaturas aituais. Son vinte e unha composi-
cioés, que fan perto de dous mil versos. Tratase dun logo poema unitario, con
argumento. Jon Kortazar esplica perfeitamente o seu contido:

“Baseandose en Nietzsche, Aresti simboliza en Maldan behera a viaxe dun
home pra sifiificar, en opiniéon de Sarasola, non somentes o mito do
superhome, identificado en ocasids con Cristo, sendn por facer do poema
un relato simbdlico da marcha do home dediante da Civilizaciéon. Noutro
nivel de leitura, o poema representa unha homaxe a lirica vasca. Ollémolo
con exemplos: catre seiciés basicas do poema levan o nome de catre
poetas: Hariztia, Lizardia, Iratzea, Loramendia. O segundo e o cuarto
pertefiecen a xeracion de preguerra. O primeiro representa a0 mesmo
Aresti e o terceiro a Iratzer. Cada poeta, pola sua banda, representa unha
etapa dentro da historia da humanidade: Hariztia a etapa prehumana,
Lizardi a prehistoria, Iratzea a época dos pastores e Loramendia o nace-
mento da sociedade. .

A sifificacion do poema non se esgota con estas leituras. E importante
sinalar que se Mirande representa a ironia, Aresti, con este poema, espresa
a sua fe no tempo lineal, no progreso, na esistencia da utopia.

Este libro hermético e complexo so teria unha sona reducida. A critica
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sostivo que foi este fracaso (relativo) o que levaria ao poeta a replantexarse
a sua funcion dentro da sociedade e o pasar a poesia social, de masas,
dende esta poesia minoritaria e simbolista. Soster que o despeito ou unha
egolatria insana poidera ser o fundamento deste troque tan radical constitui,
sen mais, unha vision parcial e inxusta do poeta.”

Este singular poema de Aresti ten, ao noso xuicio, un indudabel parentes-
co coa Divina Comedia de Dante. Ambas obras son dous poemas perfeitamen-
te estruturados e complexos, de estraordinario alento poético, dun simbolismo
riquisimo, anque desemellante en ambas obras que, por outra banda, tefien en
comun a intencion de abranguer a humanidade en toda a sua complexa
variedade. O que acontece ¢ que entre ambos poemas median varios séculos.
Os dous poetas estdn presentes nas suas respeitivas obras: Dante co seu nome
na Divina Comedia e Aresti, baixo o nome de Xohan, en Maldan behera. Se
Beatriz cumple un papel esencial na obra do florentino, Meli —o grande amor
de Aresti— ctimpleo en Maldan Behera, baixo o nome de Maria. A riqueza
simbolica do poema arestiano ¢ impresioante. Non so se retire a vida material,
sendn tamén a chamada tradicionalmente vida espiritual. Neste senso ¢ escla-
recedora a composicion XI, tituada Requiem, que narra como a alma fuxe do
carpo e como éste se corrompe:

A mifia alma voando
acada o ceo.

Na terra corrompéndose
Xace 0 meu carpo.

O meu corazén xa non alberga
O furor que vivia nél.

Atopome oco como

a ola dos xitanos,

como o mercado no que venden
a precios fabulosos

os diamantes.

Na terra corrompéndose

Xace 0 meu carpo.

No fondo do poema subxace unha paisaxe idilica, en contraste coa paisa-
xe bilbaina que viviu o poeta. Aresti, cun indudabel fondo de paisaxe campes-
tre vasca, crea unha paisaxe poética de beleza paradisiaca:

As belidas rosas, os lirios, os caraveis,
as orquideas, gardenias e¢ begonias...
Ollanse no xardin fermosas frores,

o meu olfato embebédase docemente;
endexamais asi gocei deste sentido

e oxe nada quero que non sexa esto.

(Non queda espresado, nestes versos, un sentido hedonista da vida,
fondamente esaltado polos homes do Renacemento? ;Non semella a aitude de
Aresti a do Maragall do Cant espiritual?. A muller, no poema Maria e na
realidade Meli, é concebida e cantada como feita de terra e de natureza, o que
nos leva a cavilar nunha entidade muller=terra. O canto de amor, sumision e
deslumbramento, como no Dante, que lle adica a muller terra, é un fermosisi-
mo desplegue de imaxes que nos fai lembrar, asimesmo, o Cantar dos Cantares:
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Gustei o mel

daquel monte florido que eu amaba.
Pousei

os meus beizos

na sua rosa.

Mui axifia aprendin

a gustar longamente

daquel aroma.

Gustei o mel

daquel monte florido que eu amaba.

Facendome dono
daquel xardin amado
e estendendo

as mifas azas

no aire

sen demora
orienteime

camino

dos povos.
Facéndome dono
daquel xardin amado.

En Maldan behera, Gabriel Aresti moéstrase como un poeta dono dun
mundo complexo, rico e singular. E unha poesia dun fondo lirismo, dun
simbolismo muy complexo, unha voz profética que aspira a ser a voz da
coleitividade. Eiqui a poesia non ¢ unicamente canto y cuento, como decia
Antonio Machado: ¢é revelacién do arcano e do misterio, tremor e temor
humano, esencia de universalidade. En ocasi6s, o canto demorase como o paso
dun rio por unha chaira. Noutras faise berro incontible, urxente. E ainda hai
intres nos que a sua voz se adelgaza como o chia dun paxaro ou o rumor
dunha aza invisibel que nos rozara misteriosamente, enchendo ao noso ser
dun estrano estremecemento. Chegamos asi aos lindes da inefabilidade: ali
onde a poesia se fai luz e sombra na nosa intimidade mais escusada e que
ningunha palabra pode traducir.

Maldan behera sempre nos inquedou. Leemolo e releemolo muitas veces
e nunca lle poidemos ollar o fondo, tan abismal e misterioso €. De cada nova
leitura tiramos novas conclusios. Este prodixoso e longo poema ¢ por outra a
epopeia do povo vasco, cantada puntualmente: unha historia de dér e amor,
con mais derrotas que victorias. Sostendo todo o poema, como as vigas
mestras do edilicio, ou as columnas do templo, Xohadn e Maria=o home ¢ a
muller=Gabriel Aresti ¢ Amelia Esteban=Dante e Beatriz, en definitiva: o
amor que ¢ o uUnico que nos redime da morte. A Unica eternidade a que os
humanos podemos aspirar.

A poesia de Gabriel Aresti, despois de Maldan behera, que ao noso
entender acada unha cume e pecha un ciclo mais non o clausura, ¢ unha
preparacion, unha transicion (—referimonos a Zuzenbide debekatua, Zoo puntu,
Euskal trajedia, Euskal komedia, Mailu batekin—) cara ao ciclo das pedras que se
enceta con Harri eta herri, segue con Euskal harria, Harrizko herri hau e
péchase con Azken harria.

Ibon Sarasola, na sua cofocida Historia social da literatura vasca, esplica a
importancia do libro que abre o ciclo arestiano da pedra:



Gabriel Aresti: Arbre y Pedra 271

“..Harri eta herri consiguid lo que ningun otro libro vasco, ser leido. Para
entender este éxito, es necesario tener en cuenta los elementos revolucio-
narios presentes en el libro. En primer lugar la renovacion tematica. Con
la obra de Aresti el Pais Vasco alcanza su dimension completa por primera
vez en la historia de su literatura. E1 hombre de los poemas de Aresti va a
Lemona en tranvia, lanza maldiciones mientras descarga un barco aleman
atracado en Zorrotza, viaja por Guipuzcoa a la manera como lo hace un
comisionista y el paisaje natural de su poesia es el ciudadano, en ese
escenario es donde se mueve con libertad, sin eso non se entiende la
poesia de Aresti. Segundo, al vincularse a la tradicion literaria que se
interrumpid en 1900, Aresti pone en evidencia la falsedad de la antinomia
purismo-vulgarismo y establece los cimientos de una auténtica literatura
popular. Tercero, con el cultivo del tipo de poesia que se ha denominado
social, actualiza la literatura vasca en estilo y contenido y la coloca dentro
de las corrientes literarias contemporaneas. Y cuarto, su literatura, fuerte-
mente laica, anula la eterna identificacion del euskaldun-fededun, liberando
a las letras vascas de su orientacion clerical y de sus prejuicios asfixiantes,
y abriéndose a una literatura mas humana y ligada con la realidad.”

Pra un non entendido en literatura vasca, como € 0 noso caso, os catre
puntos nos que Sarasola resume a importancia de Herri eta herri son clarifica-
dores e didacticos. Mais neste libro, como nos que lle seguen, hai moito mais,
entre o que compre salientar as reivindicacios lingiiisticas e personais, xa
sinaladas por Javier Atienza. Nos, pola nosa banda, coidamos que no libro hai
unha defensa de Euskadi, misturada cunha problematica localista e cosmopoli-
ta, unha sequedade cortante na espresion e, sobor de todo, un sarcasmo que
se acentuard na obra posterior. Compre sulifiar que Aresti foi un verdadeiro
mestre no manexo do sarcasmo e que na sua obra falta o humor e a ironia.
Aresti ¢ un poeta tremendamente serio e ainda diriamos que traxico. Como
exemplo do seu sarcasmo lémbrese o poema O meu nome:

Cando eu morra poderase leer

a seguinte inscripcion derriba do meu sartego:
“Eiqui xace Gabriel Aresti Segurola. En paz descanse.
Pérez e Lopez. Marmolistas. Derio.”

Habera tamén na Biblioteca Provincial de Vizcaya
(se non me escomulgan antes)

un libro (cecais, non ¢ seguro)

que ninguén leera

CO meu nome.

E un home dira cando florezan os cardos:

“Como decia meu pai, eu tameén...”

(Vira todos os anos unha muller por Santos
cunha coroa de flores.)

Non queira Deus que lle pofian o meu nome a unha rua
de Bilbao.

(Non quero que un barbeiro bébedo poida dicer:
“Eu vivo en Aresti coa cuiiada

vella de meu irmau. Xa sabes. Coa coxa.”)

As veces os vellos decires trabucanse.

Penso que o meu nome

¢ o meu ser

€ que non son

senén O nome meu.
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O senso relixoso, ateigado de cristianismo —non de clericalismo— pasa
polas paxinas do libro, coa forza dun lostrego poderoso:

Un dia

acabaranse os mundos.
si.

Seino.

E o Sefior dos Ceos
no Val de Josafat
xuzgaranos a todos.
Entén

os ultimos

seran os primeiros

e a sua dereita
sentarémonos

os de esquerdas.

Téfiense sinalado as pegadas de T.S. Elliot e de Blas de Otero, entre
outros, na poesia de Aresti. NOs insistimos na importante influencia que
recebeu da Biblia. Sabemos, asimesmo, que era un leitor apaixoado de Paul
Eluard e dos galegos Curros Enriquez e Rosalia Castro. Por Curros constanos
que tifla unha verdadeira adoracion.

Esternamente hai unha enorme semellanza —coidamos mais de forma
que de fondo— entre a poesia de Blas de Otero e a do seu amigo e compadre
Gabriel Aresti. Gustarianos profundar no tema, si estiveramos capacitados pra
facelo; ¢ unha esculca tentadora que pode dar resultados positivos. O xeito de
adelgazar o poema, no que un verso ¢ con frecuencia unha soia palabra que
queda, nua e desamparada, tintineando como o son dun vidro de calidade ou
meneada como unha folla solitaria pola brisa, ou mesmo castigada e encollida
pola xeada, ¢ un procedemento comuin aos dous poetas. Esto non quere dicer
mais que esto: que lles ¢ comun. Nada madis. Percurando antecedentes inme-
diatos a este procedemento estilistico, en ocasios de enorme eficacia espresiva,
atopamolos nos versos de Leén Felipe, nas Odas de Pablo Neruda, no poeta
francés Jacques Prévet, mestres nestas combinaciés. Un antecedente madis
lonxano seria o do trovador provenzal Cerveri, autor dunha cancién composta
en estrofas de versos de unha soia silaba, alternados con outra estrofa en
versos de duas silabas.

Nos estudos que cofiocemos sobor da obra de Aresti —que non son
muitos— non atopamos nengunha referencia a posibel asimilacion, por parte
do poeta vasco, do xeito profético de Wiliam Blake, que evidentemente esiste
na obra da sua primeira época. Nen tampouco das suas concomitancias coa
poética de Holderlin. A misiéon do poeta como instrumento de comunicacion
entre os inmortais e os mortais, ¢ dicer, entre os deuses e os homes, o que lle
confire ao poeta unha categoria sacerdotal, pasa como unha sombra enflaque-
cida pola obra de Aresti. En Aresti a misiéon do poeta —que indudabelmente
recofioce— esta totalmente desacralizada. En Aresti non hai deuses e si os hai
estan totalmente humanizados. E o poeta, na conceicion arestiana, non seria
mais pro tampouco menos, que unha ponte de comunicacion entre os homes.

Queremos salientar, dun xeito especial, un poema modélico de Aresti,
que ¢ un canto de amor desesperado ao seu‘pais. Tratase dunha peza perfeita
na que a tensidn interior, a paixén inevitabel, a forzosidade, tefien a sua
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cabida na palabra xusta e insustituibel. E deses rarisimos poemas nos que non
sobra nen falta nada e que, co paso do tempo, non perden a sua inmarcesibel
beleza nen a sua insuperabel perfeicion. Un dos poucos poemas verdadeiros,
deses logros solprendentes, que acompafian a un pra toda a vida e que mesmo
transcenden do seu valor poético pra facerse norma de conducta:

Defenderei

a casa do meu pai.
Contra os lobos,
contra a sequia,

contra a usura,

contra a xusticia
defenderei

a casa

do meu pai.

Perderei

os gandos,

os hartos,

08 pifieirais;

perderei

os intereses,

as rentas,

os dividendos

pro defenderei a casa do meu pai.
Quitaranme as armas

e coas maus defenderei
a casa do meu pai;
cortaranme as maus

e cos brazos defenderei
a casa do meu pai:
deixaranme

sen brazos,

sen hombreiros

e sen peitos

e coa alma defenderei
a casa do meu pai.
Morrerei,

perdérase a mifia alma,
perdérase a mifia prole
pro a casa do meu pai
seguira

de pé.

Deste extraordinario poema chama a atencion a primeira afirmacién chea
de suxerencias, que nos lembra, por outra banda, a linguaxe evanxélica:

Casa do Pai:
Defenderei
a casa do meu pai.

O poder de evocacion destes dous versos 1évanos a cavilar inesorabelmen-
te na nosa propia patria € nos nosos devanceiros, alicerces do noso estar no
mundo, que € o noxo xeito de ser e estar no mundo: a nosa esencialidade, pois
non ternos outra. E compre defendela contra toda a ruindade e opresion,
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representadas pola crueldade e a intolerancia=os lobos e as calamidades natu-
rais=usura, xusticia, que compre entender como inxusticia e os males sobrena-
turais, espresados con conceitos abstratos=sequia. Volta a afirmarse, repetitiva-
mente, a imaxe da casa do pai e da sua defensa, ainda que se perdan todos os
teres ¢ haberes. A idea de CASA DO PAZ segue nun clima in crescendo. E
tamén o da sua defensa, ainda que esnaquicen o noso propio carpo, membro
a membro. A idea da defensa da casa do pai segue, teimuda, metida xa en nds
de xeito total. O home remata morrendo, perdendo o que ten de mais valor: a
propia alma, aquelo que o singulariza e o transcende, perdendo incluso a sua
descendencia, ¢ dicer: a unica posibilidade que ten de supervivencia. Mais a
casa do pai sélvase. E nds tamén nos salvamos con ela. Pré poeta non hai
outra salvacion.

Na defensa da casa do pai escrebeu Aresti outros poemas, dos que
destaca un fermosisimo, cheo de carraxe e no que asoma tamén a sua vea
sarcastica:

A voz non dice nada, soio chilla.
E 0 povo de Uribe empobrecido,
eiqui e alo nacido.

Mais alé de portais olla pra vila.

Desfarrapada Miravilla,

Deusto adormecido,

Neguri embrutecido.

Esto xa non é Vasconia; xa é Castela.

Triste Babel de lingoa confundido,
verxel fundido,
xa esterqueira.

Por estes vascos case novos,
sen fueros € sen ovos
non sabe, a voz, falar.

Todo o ciclo da pedra, segin varios intérpretes, ten na obra de Aresti un
sifiificado preciso: pedra=povo vasco. A base deste simbolismo fundaméntase,
ao parecer, en estudios etnograficos e na escultura de Oteiza, mui presente xa
dende o comenzo do ciclo en Harri eta herri, onde se da, ao noso xuicio, unha
identificacion pedra=poesia=escultor=poeta=Oteiza=Aresti:

Eu non sei

se debo defender a Xurxo de Oteiza

ou

¢ Xurxo de Oteiza quen me debe defender a min
pois non me dixeron

quen dos dous

€ mais

orfo.

Verdade ¢ que eu non comprendo

a escultura de Oteiza

pro eu son un home sen cultura

e non ¢ de estranar.

Mais Xurxo de Oteiza comprenderd a mifia poesia
sen dubida ningunha
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porque cousa mais doada non ten saido
da mau
do home.

O simbolo da pedra e o da arbre estdn mui presentes na obra de Aresti.
Ao longo dela atopamos bastantes referencias a Arbre de Guernica e a
identificacion arbre=pedra:
Ti,
arbre,
pedra vasca.

O simbolo da arbre ¢ mui antergo na cultura humana. Abonde lembrar a
arbre do paradiso, ou a arbre da vida. O mesmo simbolo da arbre utilizouno
Celso Emilio Ferreiro, ademais de noutros poemas, no Limiar do seu Viaxe ao
pais dos ananos:

Arbre antiga, Galiza,
fendérona as machadas.
Unha ponla no mundo,
outra ponla na casa.

A ponla de alén mar

¢ soio unha metafora.

E curioso sinalar que en Salvador Espriu a arbre ten outro sifificado.
Leendo ao grande poeta catalan, hai xa muitos anos, atopamos unha imaxe
que nos chamou poderosamente a atencion: as cinco arbres”, a “paz do xardin
das cinco arbres”. A nosa cabecifia non paraba de matinar na percura do
sifiificado destas imaxes. Nunha das inesquencibeis conversas que tivemos con
Espriu, sacamoslle este tema que, pra nos, era unha teima. A resposta que nos
deu Espriu non puido ser mdis clara nen mais l6xica. A sua familia tifia unha
casa en Areyns del Mar —a Sinera dos seus versos— rodedada dun xardin no
que hai cinco arbres. As cinco arbres dos seus poemas eran, xustamente, as
cinco arbres do seu xardin. Estas cinco arbres sifiificaban, pr6 poeta, a tranqui-
lidade, a paz, a intimidade do lar. Eso era todo. Todo pra Espriu. Prés seus
leitores posibelmente que fora muito mdis: un mundo de ilimitadas suxeren-
cias. Estas “ilimitadas suxerencias” son a gran milagre da palabra poética.

Na poesia arestiana ten unha enorme presencia o mundo familiar: os seus
antergos, a sua muller e as suas fillas. A vision que nos da dos seus devancei-
ros ¢ arrepiante. Tratase de versos fondamente antirrazistas e tremendamente
desmitificadores. De dolorosas e patéticas confesids. A sua leitura arreguiza-
nos. Ollemos o poema Os fres arcanxos:

Esta mana dos tres Arcanxos
rezaronse 0s responsos
or
ucia Aresti.
Con esto rematou
unha xeracién-ponte
pois xa fai ceritos
de anos
que maldixeron
ao primeiro
Aresti.
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Por eso apartei aquel
anatema

e

leveino

por todos os currunchos
de Euskadi

como unha pesada
cruz.

Ti,

Nerea,

téfiote 4 mifla veira,
non recibades vos
esta

condena.

Que

remate

en min.

Manuel Maria

Estes versos 1émbrannos as fatalidades das maldicids biblicas. O sentimen-

to de culpabilidade que asume o poeta, o clima de desolacion e morte que
traspasa a totalidade dos versos, ¢ tremendo. E a resifiacion, sobria e patética,
do remate impdn e espanta.

Non menos arrepiante e apocaliptica € a composicion A semente do vasco,

na que non sabemos como a palabra humana pode soportar tanta desventura
e tanta desgracia. Poucos poemas —por non decir ningin— cofiocemos que
sexan unha confesién e, a0 mesmo tempo, un laio tan desesperados. Os
primeiros versos dicen que a semente humana precisou estar dez mil anos
debaixo da terra e que, sobor da terra, leva dous mil anos contaxiada e
doente. Doenza e contaxio que prendeu especialmente na fleve semente dos
vascos e que foi:

A que carrexou

tanta victima inocente

no linaxe dos Aresti:

as aboas infeitadas,

as tias tolas,

os irmaus impotentes,

as desgraciadas tillas...
Todo ¢ vigor, forte
vitalidade,

nada senon

O martelo

que nos peta por dentro...
jo terror

do terror

deste

arrepiante tanto por cento
que me aterra!

iOs cromosomas doentes,
os xermes fétidos,

a semente podre,

o sangue contaminado!
iQué sexa maldita



Gabriel Aresti: Arbre y Pedra 277

esta negatividade universal
€ 0s insensatos

tolos

que queren

sublimala!

Nestes versos hai achadegos espresivos estraordinarios. Asi a imaxe do
martelo que nos peta por dentro ¢ tan grafica que mesmo sentimos 0s seus
golpes dentro de nés. Ou o ferror do terror que nos aterra. A repeticion
onomatopeica de ¢ e da r acadan, polo menos en lingoa romdanica, unha
espresividade formidabel. Estes sifificativos poemas da semente vasca e da dos
Aresti son, sen dubida, unha clave fundamental pra comprender os poemas
adicados a Meli, que son outra cousa: versos transidos de amor, de paixén, de
beleza, de luz, pro tamén mui reais e que contrastan cos anteriores.

Meli aparece mui axifia na poesia de Aresti. Xa estd presente nos primei-
ros libros, ainda que non se esplicite o seu nome, a sua indudabel presencia ¢é
doada de adivifiar.

Dende a adicatoria do libro Euskal harria a Meli, muller de Esparia deica a
Meli, figo melado que se repite en muitos poemas, hai todo un mundo de
amor e paixon e de vida de acotio. Meli €, nada menos que o sostén da casa
do seu pai = Euskadi, o que nos leva a cavilar que Meli ¢ o esencial na vida e
na obra de Gabriel Aresti. E un volta a asociar de novo a Meli de Aresti coa
Beatriz do Dante. En toda a historia da poesia, Beatriz ¢, sen dubida, a muller
que serviu de fundamento pra erguer a simboloxia mais rica e atrainte, que
transcende incluso a propia condicion humana. As amadas do resto dos poetas
son outra cousa. Pese a sua sublimacién —mesmo a Laura do Petrarca ou a
Princesa de Tripoli, de Jaufre Rudel— endexamais deixan de ser fraxiles e
fermosisimas criaturas, unha realidade ensonada da que a muller queda bas-
tante lonxe.

En toda a complexa problematica vasca que Aresti suftiu, con todo o seu
rigor e fondura —e que endexamais eludiu— maiormente en algo tan esencial
como € o idioma, tamén esta involucrada Meli:

(Como te quero,
Meli,
debo
cometer
o meirande pecado do mundo,
debo
dar
unha coitelada
a gramatica.)
Unién
de todas
as mifias tendencias...
meli...
meli...
Melichu de Basurto,
figo melado.
Débote
amar
en vasco puro...
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Do poema Caéndome e érguendome son estes fermosisimos versos, nos
que Meli é o masimo. A confesion do poeta, no medio de tanta dubida e
desorientacion, non poder ser mais esperanzada nen mais esclusiva. Os versos
que irnos transcreber —que son o corazén do poema— por si soios forman
unha composicion perfeita. Pro noso gusto o resto do poema sobra:

“Melichu de Basurto,
figo melado”
a mina
GRAN
GRAN
pregunta.
Fale eu
de tu.
Sen ti,
/a qué chegaria?
“Enriba por néboa do fondo..”
Meu unico asideiro.

Ao par de Meli ¢ mui importante, na poesia arestiana, a presencia das
fillas, froito do desexo e do amor. Un destino humano cabal e cumplido:

Tefio duas fillas

e as que coa axuda da paixon,
coa axuda do desexo,

coa axuda do amor

me chegaran.

O amor paternal do poeta —sen home non hai poeta— transforma ao
mundo e faino mais claro, fermoso e trasparente e dalle unha dimension mais
gozosa a vida. O amor das fillas confundese co amor da terra=nai:

Eu non sei, pois, que quero mais
se a nosa terra

ou

as mifas tillas.

Elas son pra min

o sal da terra,

o perfume do mar

e a musica do aire.

O canto do reisefior é feo
comparado con elas.

Se vou coas mifias fillas

0 vifio branco é mais espirituoso,
mais sabroso o mexilon

e

mais aromatica a folla de Virxinia.
A luz

¢ mais clara,

O aire mais

morno,

as ondas mais

belidas.
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No poema Espello de Oriente afirma, de xeito tallante, sinxelo cheo de
seguridade e mesmo de fachenda humilde, que ¢ dono dun nome, dunha
casa, dunha esposa, dunhas fillas e dunhos libros. S¢ lle falta plantar unha
arbre. Este mundo familiar, tan sentidamente cantado, ¢ a felicidade que
contrap6n a inxusticia, fealdade e frustracién que o afoga. Formidables son os
sonetos adicados a sua primeira filla, Nerea, pertefiescentes ao libro Euskal
harria. Neles canta a propia paternidade e a esperanza no futuro; a enorme fe
en Nerea:

Non te prostituiras, Nerea, noble,
tilla do trono, ti, do raio puro.

Asi nomea a filla:

Miiia viga. Ti, meu sable. Ti, meu Carballo.
Mais eu teu espello. Eu teu pai escuro.

r

Noétese que en euskera aresti siiifica Carballo o que é importante pra
penetrar na espresion: “Ti, meu Carballo”. As espresids: “viga, sable, Carballo”
que son Nerea, ¢ dicer: sostén, defensa, forteza e beleza, mentras que o pai €
“espello”=pasividade que remata por facerse escuridade: “Eu teu pai escuro”.
O fleve € o poeta. A forteza, a menifia Nerea.

Mais non todo ¢ ventura e felicidade. A desgracia pasa polo lar do poeta.
Desgracia que soporta estoicamente pro que non aceita de ningun xeito.
Referimonos a elexia adicada a Nena-Escura Aresti, nacida sen craneo. O
drama ¢ arrepiante. Como 0 son 0s versos nos que o poeta-pai ou o pai-poeta,
se se prefere, fai manantial do seu peito; da sua palabra, regueiro; da sua dor,
rio. Pra rematar pedindolle a Meli, a compafieira na ledicia e no infortunio:

E ti,
muller,

sé mar

pra receber
esta dor.

Entendemos que en poucos poetas a presencia familiar ¢ tan completa e
fonda como na obra de Aresti. O tema mereceria un estudo muito mais
permenorizado, no que cumpriria sulifiar a concencia do propio Aresti de que
non era Fidel a ortodosia vasca ao casar cunha muller pertefiecente a outra
etnia distinta:

A este povo
cu, este,
dinlle
todo (o que son)
e
se algo lle neguei,
a mifa semente
(que tiven que sementar)
nun suco castelan.)

OS TRES grandes poetas representivos das tres nacids sen estado da
peninsula, na posguerra, Gabriel Aresti por Euskadi, Salvador Espriu por
Catalufia e Celso Emilio Ferreiro por Galiza, pese a singularidade de cada un,
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teflen rasgos comus, como son a defensa das suas nacids respeitivas, o seu
progresismo, a renovacion tematica nas suas areas lingiiisticas e o tema de
Espafia. Pra Aresti, a sua compaiieira Meli ¢ a “muller de Espafia” e ao
mesmo tempo o “O sostén da casa do seu psi”, conceicion que semella
contraditoria ¢ que nos deu muito que cavilar, sen que poidéramos atopar
unha esplicacion que nos satisfacera. Cecais se. retira, sinxelamente, ao orixe
castelan-leonés de Meli, sen mais. Ainda que ésta nos parece unha interpreta-
cion simple e probe. En Salvador Espriu o tema ¢ muito mais amplo e
complexo. Sepharad, na sua obra, é Espafia. Hai, no poeta catalan, innumera-
beis alusios a Sepharad e mesmo un libro enteiro —La pell de brau— adicado a
esta custion. Nun dos poemas de Espriu hai implicita unha declaracion de
amor a Espafa:

Diversos son os homes e diversas as falas
e convifleron muitos nomes nun soio amor.

Esta ben claro: o amor é tnico. O que son diferentes son os homes ¢ as
falas. Ou ainda mais: as falas e os homes son diversos, mais o amor segue a
ser unico:

Diversas son as falas e diversos os homes
e convifleron muitos nomes nun soio amor.

En Celso Emilio Ferreiro as Espafias aparecen no remate do poema
Deitado frente ao mar..., poema que € unha defensa e louvanza do idioma
galego e no que aparece este verso:

Galicia, doce magoa das Espaiias...

O conceito das Espafas no poeta galego espresa a subordinacion triste de
Galiza. Galiza é das Espafias. En Espriu o conceito agrandase e refirese aos
homes e ao amor. En Aresti dase a indentificacion muller=Espaia.

Outra careiteristica comuin nestes poetas ¢ o da sua vea satirica, mui
acusada nos tres. Juan San Martin sulifia a faceta satirica de Aresti e chega a
comparala coa de Quevedo.

O talento satirico de Aresti ¢ grande ¢ nél subxace un ton de maldicer
que, en ocasids, case roza ao insulto. Tratase dunha satira mais que crudel,
brutal. Da impresion de que o poeta cumple cun deber imperativo mais que o
fai sen resentimento nen odio. Digase o que se queira o poeta ten dereito a
espresar tamén o seu odio. Ao facer esta afirmacion cavilamos no Dante, que
meteu aos seus enemigos politicos no inferno e en muitos poemas do Canto
General ou da Tercera Residencia —que pra nos é o inferno— de Pablo Neruda.
Entre os poemas satiricos de Aresti, chamounos poderosamente a atencion e
ternos unha grande curiosidade por penetrar no sifiificado do titulado Coplas
novas adicadas aos collos de Beasco polo poeta puta galiciano. As nosas
interrogantes son: ;quén ¢ Beasco? ;Por qué Aresti se chama a si mesmo
poeta puta galiciano? ;Cavilaria, ao escreber estes versos, no Cancioeiro de
Escarfio e Maldicer que, sen dubida, conocia? O que sacamos en limpo do
poema ¢ que Beasco resulta ser un médico cornudo. Ten muita gracia o
apelido que lle inventa ao personaxe: Beasco Guindillas, que supofiemos ¢ un
xeito de nomear, despeitivamente, as partes pudentas de Beasco. Segue o
poema:
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Son os de Beasco
collés sen pelo

tan pelados como
ovos perdigueiros.

E mais adiante:

Ese mediquifio

pastor se reputa:

leva entre as suas pernas
fe de filloputa.

Se semella un touro
non sera por ovos,
senon porque ten
redondos os cornos.

Tamén o boi ten
fermosos pitos,
pero faltalle algo
pois non ten collds.

E de salientar a matizacidon que poeta fai entre touro e boi.

O poema Aicion de gracias, tiduo que parodia certas oracios, salmos e
canticos relixosos, estd cheo de contida rabia, espresada cun sarcasmo sobrio e
eficaz:

Debo darche

muitas gracias,

Povo meu,

Povo

Vasco

do meu corazon,
por esta

preciada recompensa
que me ofreciche
en pago

de todos os meus esforzos,
(tanta doér, sudor,
preocupacion,
xaqueca,

liorta,

desacougo

por esta

fermosa

almorrana

que me fode o cu).

A invocacion “povo meu”, a disposicion dos versos “pavo” € no verso
seguinte “vasco”, ambas palabras en maitsculas e logo a seguir “do meu
corazén”, termos pra entender ao revés, dandolle o sentido contrario do que
espresan, 1évannos a un remate solprendente que reventa, dediante dos nosos
asombrados ollos, como unha traca de sete estalos.

O mundo do traballo ¢ unha constante da obra arestiana. Tratase dun
traballo brutal € mesmo inhumano que provoca a desesperacion e a impoten-
cia nos operarios. E o reino da esplotacion e da inxusticia:
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O barco aleman atracou en Zorroza.
Trae cemento en sacos de cen kilos.
Mentras tanto

estaban Antonio e Guillermo

coa serra

tronzando unha arbre.

Con tordas.

Non hai cables.

Tira que tira.

Antonio agora,

despois Guillermo.

Eiqui en castelan

e ali en vascongado.

Xuraban.

Porque a inxusticia non ¢ poliglota
€ 0 mesmo

trata

ao castelan

que ao vascongado.

Neste relato, tan direito e realista, estd espresado o mundo do traballo
urbano —a descarga de sacos de cemento de cen kilos— e o traballo rural: o
tronzamento da arbre. Tanto nun caso como no outro queda patente a
ausencia de medios teinicos e o esforzo brutal —case animal— feito polos
homes, tanto polos emigrantes como polos nativos. A poesia de Aresti ¢ mui
sensible a esplotacién do home polo home, que él mesmo sufriu. Por eso a
sua voz se ergue carraxenta contra a inxusticia, mesmo chegando ao insulto.
Neste sentido resulta exemplar o poema Eterna maldicion:

A vos

universitarios

vascos de Barcelona
digovos en verdade

que, se algiin de entre vos,
esplota

de eiqui a dez ou tres anos
ao seu irmau

obreiro

ou contador

ese,

ese

de entre vos

sera provisto

da mifla mais rotunda maldicion
por sempre endexamais
como

o mais fillo

dos fillos

de puta

deste mundo.

Ainda hai madis. Noutro poema remacha:

Eu son quen
dixo:
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Neste mundo en que vivemos,
nesta sociedade
a xusticia
esta
prohibida.
Que Deus non queira
que prohiban
0 vifio
€ 0 queixo,
que prohiban
a auga
€ o pan...

Resulta apaixoante seguir, ao longo e o ancho da obra de Aresti, o seu
interés, o seu esforzo e¢ o seu sacrificio na loita pola recuperacién e a
permanencia do euskera. Nesta complexa, dificil e dolorosa problematica do
idioma ¢ importantisimo o conflicto lingiiistico, doblemente agravado en Eus-
kadi, pra cuio caso particular compre ter en conta a dificultade do propio
idioma por unha banda e pola outra a cantidade de emigrantes que recibiu o
pais, de fala castelan e, en moitas ocasios, hostis ao euskera. Esta problematica
acadou caraiteires verdadeiramente trdxicos nos primeiros anos da posguerra,
porque Euskadi foi vencida e, polo tanto, ofendida e humillada. O réxime
franquista era enemigo mortal deso que eufemisticamente denominaron “mino-
rias étnicas” ou “particularidades rexionales” pra enmascarar o problema nacio-
nal. O medo do franquismo ao chamado separatismo vasco —e non s6 ao
vasco— que o levou a dictar leises especificas contra o euskera, o catalan e o
galego como a Orden Ministerial do 18 de maio de 1938, publicada no Boletin
Oficial do Estado do dia 21, que ¢ unha verdadeira “perla”:

“...Debe sefialarse también como origen de anomalias la morbosa exacer-
bacion en algunas provincias del sentimiento regionalista que llevo a deter-
minados Registros buen nimero de nombres que no solamente estan
expresados en idioma distinto al oficial castellano sino que entrafian una
significacion contraria a la unidad de la Patria...

La Espafia de Franco no puede tolerar agresiones contra la unidad de su
idioma, ni la intromisién de nombres que pugnan con su nueva constitu-
cion politica...”

Estas causas e outras de tipo coaitivo, cando non represivo, levaron a
muitos vascos a abandonar o seu propio idioma, como foi o caso da propia
familia de Gabriel Aresti. Mais o poeta:

Collin, de neno,

a teima do euskera.
Estiven longas horas
sobor dos libros vascos,
estudando a nosa lingoa
e a nosa cultura...

Despois de muitas dubidas e vacilacids, detiniuse e defendeu un euskera
o mais claro posibel. A época das suas dubidas e loitas queda confesada nestes
Versos:
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O outro dia

dixo

de min

un bo amigo meu
que se non sei

O que quero,

si polo menos

sei 0 que

non quero.

E verdade.

Os anteriores versos pertenecen ao poema Vascuence claro. Noutros poe-
mas insiste no mesmo:

Falernos agora
un vascuence claro.

No aprendixaje do idioma propio, Gabriel Aresti puxo muito amor. E tivo
sempre unha grande comprension prds castelds falantes da sua terra, comen-
zando pola propia Meli:

Os teus pais naceron no vello
reino de Ledn

e non aprendiche

vascuence na tua infancia...

Javier Atienza esplica como o drama de Aresti o segue mesmo despois da
morte:

“Lapidado, porque, después de muerto, fueron incluso boicoteadas buen
nimero de actuaciones del grupo ‘Oskorri’, de filiaciéon o simpatia comu-
nista, que habia preparado un homenaje a Gabriel Aresti, ya editado en un
disco de larga duracion y una cinta de 90 minutos. Lapidado, porque un
buen sector no pudo soportar su acceso a la Academia Vasca; el mismo
sector que antes, indudablemente, le dijera: ‘Muchacho: podemos perdo-
narte que te hayas casado con una mujer castellana porque ella no esta
mal.” ”

Este feito increibel contounolo e comentounolo o propio Aresti, entre
cabreado e irénico.

A conceicion que Aresti tifia do euskera estd espresada no poema Amar-
ga: Dulce: Salada. O poeta imaxina ao euskera, nos tempos pasados, como un
pozo fondo e escuro que, a duras penas, daba auga amarga; no presente o
euskera ¢ un rio supeto e pobre que da auga doce. Pré futuro, gracias ao
esforzo do propio Aresti e da xua xeracion, o euskera serd un mar, ancho e
azul, de abundante auga salgada.

E curioso que Aresti asocie ao euskera coa auga, simbolo de pureza.
Diceo dun xeito que non deixa lugar a dubidas: “O vascuente ¢ como a auga”.
Todo o ritual da auga —elemento esencial pra vida— e toda a sua simboloxia
podéselle aplicar tamén, con toda propiedade, ao idioma. Finalmente, na
derradeira etapa da sua vida, Aresti, retornando o xeito simbdlico da sua
época, volta a adicarlle un novo poema ao euskera. Titulase 4 aguia da selva.
Neste caso o idioma € unha selva pola que andan voando o melro, a andurifia,
o reiseflor € o cuco, simbolos dos escritores vascos. A simboloxia das aves
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éralle mui querida aos poetas e escritores do barroco. O propio Aresti ¢ a
aguia. O seu destino esta ben claro:

Eu, .

esta aguia,

desterrado meu povo,

a unica

ave

que cofioce a selva e as arbres.

Aresti apostou a fondo e deica as derradeiras consecuencias, a favor da
supervivencia do euskera. Chega a dicer:

Se se perdera o vascuence
polo romance

que me perda eu con él,
nai,

e pra sempre.

Gabriel Aresti era un poeta eminentemente urbano. Non sei se nos
trabucamos muito se afirmamos que foi o poeta de Bilbao. A sua xeografia
poética ¢ bastante limitada, pese a que os topdnimos nos seus versos son
bastante abundantes. De todos xeitos a sua “terra poética” reducese praitica-
mente a Vizcaya. En varios poemas afirma a sua condicién de bilbaino. Nun
deles esplica, ademadis, a sua romanizacién:

si,

nacin

neste povo romanico de Bilbao
e se

a mifia educacion

foi romanica,

(por qué non hei cantar

en romance

unha parabola

se incluso o mesmo
goberno de Euzkadi

falou asi?.

(Por qué non hei de ser eu
mais maldito

que ¢é1?

Logo de denunciar o castelanismo —a castelanizacion— de Bilbao noutros
poemas, asume figuras de escritores nacidos en Bilbao como Unamuno ou
Blas de Otero e ao mesmo Gabriel Celaya, que ¢ guipuzcoano. Bilbao non lle
gosta e laiase polo que perdeu a cidade, tal como os fueros. Entre as noveda-
des bilbainas sinala a Ponte Seca de Recaldeberri e o Bilbao Athletic, filial do
historico Athlético de Bilbao. A vision que dd de Bilbao ¢ negativa e triste:

Ruas de Bilbao,
enriba e embaixo
da ria ao monte,
algunhas reitas,
as mais tortas,

a terra cubriuse
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de casas e de homes,

de maquinas

pra levar

aos homes de un sitio a outro,
de vicios e pecados,

de caridades e de crimes,
plazas redondas,

alamedas anchas.

r

Nas descriciés de Bilbao e os seus arredores ¢ unha constante a critica
severa. Unicamente se salva o Gorbea, simbolo de pureza e de libertade. En
ocasidés mesmo chega a situacios-limite:

Canto
dende Bilbao
€ 0 meu canto,
polo tanto,
é vil.
Ou ainda:

Os piollos de Bilbao
estendéronse
a toda Vasconia.

E, se seguimos coa esculca, atopamos en Bilbao “tanta podredume”,
“tanto repugnante vicio”, “sudor mercado tan barato”, “pranto e fame”. ;Pra
qué seguir?

A poesia urbana de Aresti queda nun “nomear”, nun inventario, na pura
denuncia dun espacio desagradabel no que transcurre a vida humana. Non fai
do feo urbano unha estética requintada como € o caso de Baudelaire. Bilbao,
en definitiva, é:

unha cidade
erguida e ensanchada
contra un povo.

Se leemos con atencidén a obra de Aresti, de cando en vez, aparece a
emocidon e fermosura dunha paisaxe, o milagre do canto dun paxaro ou
mesmo:

na esterqueira de Bilbao
atopei
unha flor.

O Cantabrico €, nos seus versos, simbolo de masculinidade, incontibel e
poderoso, forte como a pedra vasca.

Hai un poema de Aresti que nos trai 4 lembranza outro de Rosalia, da
que o poeta vasco era un leitor fervoroso. Veleiqui o poema rosaliano, tituado
De balde...

Cando me pofian o hébito
se € que o levo;

cando me metan na caixa
se € que a tefio;

cando responso me canten,
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si hai con que pagarlle s cregds,
e cando dentro da cova...

iQué inda me leve San Pedro

se s6 6 pensalo non rio

con unha risa dos defios!

iQué enterrar, han de enterrarme
aunque non lles dén difieiro!

O tiduo do poema de Aresti, por si s, abrangue perfeitamente o fondo e
o sifiificado dos versos de Rosalia: O heme, por ter estado no itero materno, ten
dereito a unha tumba. O que nos versos rosalianos ¢ dubida e retranca, nos de
Aresti convértese en afirmacion rotunda:

Enterraranme

nesta terra.

Na eirexa non abriran

as portas.

As campanas non chamaran
4 mifia creacion.

Os cregos non cantaran

os meus oficios...

Rosalia ten a seguridade de que a enterraran, sen mais. Ahi remata todo
pois ela non da outra esplicacion. Aresti ten a mesma certeza. Pra él a morte €
case motivo de satisfaicion, xa que ao unico que aspira ¢ a confundirse coa
terra, ser chao e torron vasco. Este matiz fundamental é o que diferencia
esencialmente a aititude dos dous poetas ¢ o sifiiticado de ambos poemas:

Mais ainda asi e con todo
enterraranme

nesta terra.

Os homes

non me negaran este honor.

A OBRA POETICA de Gabriel Aresti, segun a nosa idea, pode conside-
rarse en dous grandes planos, a saber:

a) Plano simbdlico e fantastico, de grande riqueza creativa que culmina
no poema Maldan behera.

b) Plano que podemos chamar popular. Non nos gosta empregar as
palabras realismo, poesia social ou comprometida debido a que toda poesia é
real en canto ten unha esistencia, toda poesia ten unhos leitores —mais ou
menos, menos ou mais— e de ahi a sua funcion social e, por remate, toda
poesia ten un compromiso co ser humano e co mundo. A culminacién desta
etapa ¢ o ciclo da pedra.

Dentro deste esquema tan xenérico, elemental e insuficiente caben unha
chea de matices. Toda a obra arestiana forma unha unidade. Non se pode
falar dun Aresti escuro ¢ dun Aresti claro como, perante muitisimos anos, se
fixo con Gongora. Cecdis que, no caso Aresti, 0 que foi ensofio, revelacion,
tremor, paixon, ilusion e xenerosidade na sua xuventude, que lle veu dado
dun xeito informe e escuro, co paso do tempo, coa esperiencia adequirida e co
desgaste que produce o viver, provocou, nél, a evolucion cara unhas formas
mais simples e sinxelas, deixando no camifio lastres culturalistas, limpando a
palabra de esteticismos e achegandose a fala e ao espiritu popular. O povo ¢
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quen crea a fala. Sen fala non hai poesia posibel. Esto Gabriel Aresti sabiao
mui ben.

O esforzo que fixo Gabriel Aresti pra achegarse as fontes do idioma, por
percurar a entrafia ¢ o sagredo milagreiro do nacemento da palabra, tivo que
ser enorme. Un bd exercicio pra percurar esa revelacion foi o cultivo que él
mesmo fixo do arte dos bersolaris, tan achegados as raigaias e portadores
dunha sabiduria e dunha esperencia poética e idiomatica que se perde no
tempo. Saber distinguir as voces dos ecos, que decia Antonio Machado, ¢ mui
dificil. Aresti sabia que a autenticidade da sua voz iba ter ecos. Por eso
advirte:

Se me plaxian
os falsos poetas,
a musica

non se sente,
0 lume

non arde,

a auga

non molla,
aluz

non se olla,

o difieiro

non se merca,
0 aire

non fai vento

e

nunha palabra:
unha causa
non

motiva

a sua razon.

XA PRA REMATAR compre dicer que a obra poética de Gabriel Aresti ¢
unha das mais ricas e suxestivas do noso tempo. Pra nds resulta insoélita e
solprendente, cecais debido a que nos alcendeu unha raiolifia de luz que nos
permite adivifiar que a sua voz ¢ a voz dun povo diferente, case descoflocido,
dono dunha cultura mui anterga. De ahi a sua singularidade no concerto e no
contraste co resto das culturas e, maiormente, coas de orixe romanica, que
nos son as mais prosimas e cofiocidas, porque a unha delas pertefiecemos nds.
Por outra banda tratase, polo que a nds atinxe, case dunha adivifiacién. Por
eso, este noso traballo é algo asi como se un cego de nacemento intentara
esplicar o que ¢ a luz.

Que Gabriel Aresti nos comprenda e nos perdone.



