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NON PODEMOS escreber o nome de Gabriel Aresti sen paixón e sen
dór. Era un mui querido e ademirado amigo. As nosas relaciós foron breves,
sinceiras e intensas. Ademáis dos nosos encontros personais, das nosas confe-
rencias telefónicas e dalgunhas cartas cruzadas entre ambos, coido que había
entre os dous unha simpatía fonda —unha afinidade eleitiva que diría Goethe—
e o mesmo deslumbramento entusiasmado ante a vida. E tamén o noso
compromiso total cos nosos povos e con todos os povos oprimidos e marxina-
dos do mundo.

O noso primeiro contaito con él foi o envío, pola sua banda, do Povo e
pedra, que nos entusiasmou e conmoveu. Máis tarde, na primaveira do ano
1972, batemos no ferrollo do seu piso obreiro dun barrio bilbaino, triste e feo.
Nós víñamos de París. Aresti e Meli convidárannos a cear a Saleta, a Lois
Diéguez e a este servidor. Resultou unha noite inesquencibel, na que falamos
de todo e derrochamos a maus cheas soños e ilusiós. Soños que se murcharon
muitos deles e ilusiós que morreron cos anos da nosa xuventude. Pouco máis
tarde Aresti organizounos unha viaxe por Bilbao e as suas zonas de influencia
pra que, en centros culturaiss e en casas de Galiza, recitáramos os nosos
propios poemas e faláramos de cultura galega. Aquel periplo rematou con un
mau a mau, entre Aresti e o que escrebe, no paraninfo da universidade de
Deusto, do que xa ternos escrito. Noutras ocasiós nas que viaxamos a Euskadi
convivimos co grande poeta. A derradeira vez que o ollamos foi co gallo
dunha intervención nosa na Casa de Galicia de Bilbao. Estaban, na estación
do ferrocarril, agardándonos, Aresti e o segredario da institución galega. Gabriel
Aresti atopábase xa mui maliño. Impresionounos o seu aspeito. Pro, dada a
sua edade, non nos alarmou. De volta a Galiza nós caemos no leito e tivemos
que gardar cama perante dous meses e medio. Estando doentes un amigo deu-
nos a triste nova polo teléfono: morrera Gabriel Aresti. Quedamos abraiados.
Sabíamos da inmensidade da sua perda, do difícil que iba ser o encher o seu
valeiro e máis tendo en conta que se achaba na madurez da sua plenitude
poética e humana. Ao apagarse a sua voz, faltounos o vento purificador de
tanta miseria como a do tempo no que nos tocou viver, i esmoreceu a grande
fogueira que nos iluminaba e aquecía no medio de tanto frío e tanta noite.
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Non se coñoce impunnemente a un home como Gabriel Aresti. A sua
persoalidade, poderosa e singular, entrou na nosa vida coa forza dun furacán.
Co paso dos anos foi quedando en nós como unha brisa aloumiñante e
cantadora que permañece acompañándonos xa pra sempre. A sua pureza e
fondura agrándase co tempo e sotilizase nos limbos máxicos da lembranza.

Dende hai anos, amigos mui queridos, tanto vascos como galegos, algun-
hos deles fraternais, veñénnos insistindo en que escribamos algo encol de
Aresti. Nós resistímonos ano tras ano, debido ao noso descoñocimento do
euskera. O que podemos dicer da sua poesía é o eco dun eco, atraverso dunha
tradución, anque boa parte dela fora feita polo propio Aresti. A porfia dos
amigos foi tanta que ún non se puido negar a tan garimosa e teimuda
insistencia. Por outra banda debíamoslle esta mínima e, a todas luces, insufi-
ciente e pobre homaxe.

Gabriel Aresti facía honor ao seu nome de arcanxo e ao seu apelido que
siñifica Carballo. Eso era él: un ser inocente e puro, un poderoso Carballo que,
de súpeto e como por un milagre, pra asombro de todos, se puxera a camiñar.
Ollabáselle a sua nobleza, a sua xenerosidade, a sua autenticidade. Autentici-
dade que o levaba sempre a dicer a verdade, costáralle o que lle costara.
Verdade que está na sua poesía como estaba na sua vida de acotío, no seu
trato cos amigos, na sua correspondencia. Nas poucas cartas suas que conser-
vamos —algunhas delas perdémolas ou traspapelámolas— fálanos, con toda
claridade, dos asuntos que máis o preocupaban. Nunha delas, datada en
Bilbao o 29 de maio de 1970, escribíanos:

“Hablando en plata existe una terrible antipatía mutua entre vascos y
gallegos. No me meto en analizar las razones en este momento, aunque
algún día quizá me meta a hacer un estudio. En estos momentos lo único
que te puedo decir es que me duele muchísimo esta situación y que
nosotros los intelectuales debemos contribuir en todo y en cada cosa para
que desaparezca y que en vez de odios y rencillas, exista mutua colabora-
ción, comprensión y respeto entre ambos pueblos.”

Seguidamente explicábanos que, pró programa de festas do Día da Patria
Galega do Centro Gallego de Baracaldo, no que fora convidado a colaborar:

“En vez de hacer un articulillo de mala muerte, he preferido hacer unos
poemas que aborden el tema abiertamente. El primero sería un mensaje a
los gallegos que viven aquí y el segundo lo mismo al pueblo vasco.
Naturalmente si quiero que me entiendan había de hacerlos originalmente
en castellano... Entonces se me ocurrió hacer un poema para pedirte que
tú te dirigieras a ambos pueblos.”

Non podo resistir —e perdoádeme a vaídade— a tentación de transcreber
este derradeiro poema:

Mientras exista el pueblo habrá esperanza
iOh! Pueblo noble, obreros, campesinos.
Poetas no, profetas, adivinos,
te queremos fortuna y bienandanza.

Ola gigante son, que avanza, avanza.
Subido en ella, tú conmigo, dinos,
Manuel María en versos dignos, tinos
como por ellos romperás tu lanza.
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Abiertos a la espuma vela y remos,
por la paz de los pueblos canta, escribe
la fe infalible que los dos creemos.

Este par de poetas muere y vive,
Gabriel de Aresti en el alfoz de Uribe
y allá, Manuel María, en Val de Lemos.

No libro-programa, editado co gallo do Día da Patria Galega, do Centro
Gallego de Baracaldo do ano 1970, publicáronse os tres sonetos de Aresti, por
certo sen a sua firma, e unhos poemas —cantigas— da nosa autoria. A este
libro-programa remetemos aos posibeis interesados neste tema.

Na mesma carta dábanos noticias cabales dos seus traballos e dos seus
días: 

“Yo sigo con mi labor editorial gastando muchísimas horas sin ganar un
céntimo pero, con mis camaradas, haciendo la mejor obra editorial que
nunca se ha hecho en euskera. No te mando los libros porque presumo
que al estar en euskera no te interesan. Sí te mandaré, sin embargo, el
libro de la unificación del euskera, que estoy terminando de imprimir.
Cuando te lo mande te explicaré todos los líos que hemos tenido. Te
podrá servir como orientación para vuestro caso. Ya sé que vuestra Acade-
mia ha dado ya las normas ortográficas. La nuestra es mucho más cemen-
terio, que es de cadáveres, y no hace nada. Entonces nos hemos reunido
los escritores progresistas y juntamente con las organizaciones de escuelas
vascas y los de la campaña de alfabetización de adultos hemos llegado a
unha base firme de comienzo de unificación de la lengua, desde las
normas ortográficas hasta un diccionario básico pasando por la conjugación
y la declinación. En más de un 80% el asunto, para mi desgracia, es obra
mía; un 10% me ha sido impuesto contra razón y otro 10% con razón.
Puedo calcular que en estos momentos un 35% del pueblo está con
nosotros y dentro de 7 años el 90% lo estará. Avance gigantesco cuando
hace 7 años solamente estábamos en esta línea, Mirande en París, yo en
Bilbao y Krutwig en el exilio rojo.”

A verdade é que non nos remeteu o anunciado Libro da Unificación do
Euskera. E sentímolo ben.

Nos nosos días de convivencia con Aresti nas nosas viaxes a Euskadi
poidemos decatarnos de que o poeta estaba mui a defensiva do medio que o
arrodeaba. Falando con diversas xentes comprobamos que había bastantes
reticencias, máis que contra a súa poesía, contra a sua persoa. Tamén tiña un
grupo de fieis incondicionais, entre os que se atopaba, entre outros, Agustín
Ibarrola, que ilustrara algún dos seus libros. Noutra carta, datada o 4 de agosto
de 1969, decíanos:

“Yo cada vez estoy más vago; hace muchísimo tiempo que no hablo ni
recito en público —pues los líos que después se organizan me ponen muy
nervioso y he tenido que cortar. La última charla que di, precisamente en
un teatro de aquí de Bilbao, terminó en tumulto y me he prometido no
aparecer más en público. Sólo hice un programa para Ateneo de la 2.ª
cadena, que afortunadamente pasó sin pena ni gloria, y ello prácticamente
violentado por los amigos.
La última vez que he recitado en público fue hace un par de semanas en
un funeral popular (misas autorizadas por Roma para Euskadi en que sólo
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interviene el pueblo). Yo no soy cristiano, pero el funeral era por uno de
nuestros más queridos muchachos, que se mató llevando mi coche, creí mi
obligación expresar públicamente mi dolor. Hemos tenido con él una
terrible pérdida, pues era el director de la campaña de alfabetización.
También he dejado de participar en jurados de literatura culta y popular
por los disgustos que me han traído. Algún día te contaré de nuestras
peripecias de pueblo en pueblo. Unicamente guardo buenos recuerdos del
Centro Gallego de Baracaldo...”

Máis adiante continúa con esta arrepiante confesión:

“Por lo demás aquí seguimos. Es doloroso “seguir”, sobre todo en nues-
tras condiciones vascas. Ya apenas queda nadie alrededor, sólo los inútiles
y los dañosos, ya que de los otros, o nos los matan en las carreteras, o nos
los encierran en las cárceles, o tienen que salir por patas de estas dos joyas
que llamamos Francia y España...”

A unificación do idioma foi unha teima pra Aresti. Na mesma carta
dítenos e, mesmo, nos aconsella:

“Una cosa que teneis que hacer vosotros en otro orden de cosas es llegar a
la unificación literaria de vuestra lengua, cosa que consiguieron hace
muchos años los catalanes y que estamos a punto de conseguir nosotros.
En estos últimos tiempos dedico toda mi actividad en labores filológicas,
particularmente en la conjugación que es un mare-magnum del carajo,
complicadísimo, pues para las seis flexiones castellanas “he-has-ha-hemos-
habéis-han” en euskera existen 515. ¿Te imaginas qué clase de filólogo
hará un mal poeta? Pues no hay más remedio. Considero el quehacer más
importante de la generación vasca a la que pertenezco.
Recibe un fuerte abrazo. Algún día aterrizaré por Monforte de Lemos.”

O seu desexo de vir a Galiza, espresado, en varias ocasiós, ao que esto
escrebe, e de pasar unhos días en Monforte de Lemos non se puido cumplir.
Gustarianos percorrer Galiza na compaña de Gabriel Aresti. Ademáis de ollar
a paisaxe e visitar cidades, sería un gozo pra nós levalo polas vellas tabernas
que ún coñoce. Aresti, tan vital e tan humano, habiao de pasar ben. Estamos
seguros. Un dos seus grandes gozos era falar cos amigos en algún bar das Sete
Calles de Bilbao e acompañar ao rioja habitual e case sacramental, cunha
ración de língoa á cazola, en salsa de tomate, da que era mui parcial.

Según escrebeu Jon Kortazar, no número 22 da revista catalana Redu-
cions, nun especial adicado a poesía vasca contemporánea, publicada en xunio
de 1984:

“Aresti ocupa o lugar do grande patriarca da poesía vasca moderna. A sua
obra é, en profundidade e en cantidade, unha das máis importantes da
nosa historia literaria e, asimesmo, a sua contribución ao movimento
cultural é inconmensurabel. Aresti érguese como unha figura e a sua
presencia é imprescindibel pra comprender a situación aitual do noso País.
Apostrofado por unhos e outros (os nacionalistas acusárono de españolista
pola sua adscripción marxista: un membro prominente da adeministración
socialista cuio nome non vale a pena lembrar, tildouno, en troques, de
nacionalista burgués), a obra de Gabriel Aresti hase de entender á veira da
sua persoalidade e da sua aición cultural, ou dentro de aquelas.”
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DOS DERRADEIROS anos dos cincuenta deica aos setenta, máis ou
menos, e contando por derriba que é como se cubicaban as arbres, en toda a
península ibérica cultivouse intensamente unha poesía de compromiso co
home e coa libertade, que os entendidos alcumaron de social, como se toda
poesía non o fose.

Esta poesía naceu, en boa medida, como reaición aos réximes totalitarios
de Franco e Oliveira Salazar mais a sua temática e a sua forma eran mui
amplas. Entendemos que todo canto o home pode viver e maxinar é materia
poética a priori. Intentar discriminar entre materia poética e materia non
poética, coidamos que é un intento de limitar a Poesía e, polo tanto, empobre-
cela. Algo así como poñerlle cancelas ao aire. Unha poesía de tema político,
poñamos por caso, é tan válida como unha de tema amoroso ou paisaxístico.
Hai muitas persoas dispostas a dar a sua vida polos seus ideais políticos e non
está disposta a dala pola paisaxe cotidiana ou pola puriña de turno, que non
sabemos como pode soportar tanta faramalla retórica, tanto almibre con mel.
A Poesía —con maiúscula— ten os seus modos e as suas modas. E está
condicionada polos movimentos políticos, sociais, ideolóxicos e manipulada
polos medios de comunicación, que a teñen ben marxinada. Os medios de
comunicación danlle o seu apoio ao que lles convén, independente de sua
calidade. Todo esto ven a tonto xa que a poesía escrita naqueles anos oxe
sofre un forte descreto por parte das xentes que están ao “derradeiro berro”
ou, se se prefere, na antederradeira “movida”. Houbo poetas, pertenescentes a
aquela época, que chegaron a unha “inmensa maioria”, por decilo de algún
xeito. Todos eles tiñan unha aitutude común e unha persoalidade mui acusa-
da. Os nomes máis siñificativos de estas tendencias son, en Cataluña, Salvador
Espriu; en Portugal, Manuel Alegre; na área da cultura castelán, dous vascos
de nación e españois de cultura, que non cultivaron o idioma propio, pese a
ser os dous vasco-falantes, o que é ben curioso: Gabriel Celaya e Blas de
Otero, por certo padriño de unha das Ellas de Aresti. En Galicia o poeta
representativo de estas tendencias foi Celso Emilio Ferreiro i en Euskadi,
Gabriel Aresti. A estes poetas utilizáronos os cantores e os seus poemas, ao
ser cantados, chegaron a un grande público. Poetas que, por outra banda,
coincidían na sua vontade —mesmo Espriu, o máis inteleitual de todos eles e
un dos máis herméticos— de incidir nas xentes do común. Coidamos que a
sua obra se espallou grandemente, na medida en que se pode chegar a xente
nesta Iberia dos nosos pecados e das nosas mágoas.

Gabriel Aresti conocía e valoraba enormemente a obra poética de Espriu,
de Celaya e de Blas de Otero, co que tivo unhas relaciós fraternais. Non leeu
a Manuel Alegre nen a Celso Emilio Ferreiro, ou se o leeu foi mui tardíamen-
te. A razón que nos deu é que él estaba a escreber unha serie de libros encol
da pedra —Pedra e povo, A pedra vasca, Este povo de pedra...— e Celso Emilio
Ferreiro tiña publicado un libro con un tiduo que o desasosegaba: Longa noite
de pedra. No ano 1955 xa o poeta portugués Luis Veiga Leitáo publicara o seu
Noite de pedru. Cecáis sexa curioso sinalar que o tíduo de Celso Emilio
Ferreiro se deba a cadea que sufriu o poeta, nos primeiros tempos da guerra
civil, no mosteiro da sua Celanova natal, habilitado pra prisión en aquelas
datas. O Noite de pedra, de Veiga Leitá é froito da sua esperiencia na cadea de
Caixas baixo o réxime salazarista. Chama poderosamente a atención que tres
poetas, que coinciden no tempo, coincidan tamén, posiblemente sen saber
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unhos dos outros, nos tiduos dos seus libros. E que usen a pedra como
símbolo de dureza, firmeza, resistencia e tamén de negrura e opresión, ade-
máis de outros siñificados que poidan ter. E que eses poetas perteñezan, máis
ou menos, ao norde peninsular. A sua poesía respostaba as fondas e urxentes
necesidades da sua época. Os tres eran homes lideles a libertade e solidarios
cos seus semellantes. O seu canto ergueuse insobornabel, ceibe e fermoso no
tempo menesteroso que lles tocou viver, pra decilo cunha espresión de Hölderlin.

A IMPORTANCIA de Gabriel Aresti na literatura vasca está oxe fora de
toda discusión. Polo que escreberon os especialistas sabemos que furo unha
renovación total da lingoaxe poética, deixándoa útil pra poder escreber unha
poesía á outura do noso tempo. A poesía vasca, denantes de Aresti, polo que
sabemos, estaba ancorada nunhas formas mui rixidas, mesmo arcaicas e ana-
crónicas e metida nunha temática bucólica —non gustamos da denominación
ruralista— o que era unha contradición fonda cun país fortemente industriali-
zado, dende había muito tempo. Houbo antecedentes e precursores, algunhos
de importancia. Mais foi Gabriel Aresti quen deu o paso decisivo. A sua
palabra e a sua mensaxe fureron a luz. E a poesía vasca despóis de Aresti
modernizouse, saiu do pozo no que estaba metida cara a luz do noso tempo.
Con todo hai que considerar que Aresti estaba mui ligado a tradición e, na sua
poesía, pódese esculcar as pegadas dos primitivos. A poesía euskera tradicio-
nal, cunha enorme carga de catolicismo —non escrebemos relixosidade nen
cristianismo— foi asumida por Aresti. Nunha carta que nos escrebeu e que
poseemos afirmou rotundamente: “Eu non son cristiano...“. Mais nos seus
versos a presencia de Cristo, da Virxe e dos apóstoles ten unha enorme
importancia e o seu estudo daríanos, sen dúbida de ningunha clase, unha
enorme solpresa. Valería a pena facer unha esculca neste senso.

Posiblemente o marxismo arestiano ten unha enorme carga de cristianis-
mo de sorte que o seu pensamento non sería nen cristiano nen marxista no
senso ortodoso. Atoparíamonos cun pensamento persoalisimo, esclusivo de
Gabriel Aresti, de alicerces cristianos e marxistas, baseado, máis que na razón,
na intuición, no sentimento e na paixón. O clarexamento do seu pensamento
cumpría facelo a través de toda a sua obra e non somentes da poética.
Sospeitamos que nos atoparíamos cun francotirador, cun axitador, mui dentro
da máis nidia tradición literaria e sentimental do povo vasco.

Compre considerar que Aresti asumiu o seu vasquismo dun xeito lento e,
seguramente, doloroso e traumático. Procedía dunha familia castelán falante.
Fixo a recuperación do euskera case pola sua coma e nun ámeto non
demasiado propicio. Javier de Atienza, no prólogo que escrebeu pra versión
bilingüe de Maldan behera e Harri eta herri, publicada por Cátedra no 1979,
plantexa as razós polas que Aresti escolleu o euskera:

“¿Oportunismo?, ¿actitud científica?, ¿deseo consciente de elevar el nivel
de un euskera fraccionado y pobre y, para colmo, oprimido? Quizá un
poco de todo. Hay dos cosas claras: su pobreza expresiva en castellano y
su vocación creadora innegable.”

Coidamos que cando, como no caso de Aresti, se escolle un idioma
minoritario e oprimido, hai sempre unha poderosa razón de amor pola xente
que fala esa língoa, que é señal de identidade máis fonda e singular dun povo.
Unha língoa é sempre o xeito de espresión dunha cultura, máis ou menos
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desenrolada —pois non hai culturas superiores nen inferiores— que non poderá
ter espresión, no senso máis fondo, noutra língoa. Servidor desconfia de eses
vascos, catalás ou galegos que non ceden diante de ninguén o seu vasquismo,
o seu catalanismo ou o seu galeguismo pro espresado... ¡en castelán!. O seu
seudopatriotismo é unha cortina de fumo pra intentar agachar e xustificar a
sua mala concencia. Un povo, como nos enseña Xosé Manuel Beiras Torrado,
precisa o seu idioma, non só pra espresar a sua cultura, senón tamén pra
facer o seu desenrolo económico. Unha economía desenrolada en língoa allea
é sempre dependente e domesticada. Ainda que esto non quere dicer que non
o poida ser a feita na língoa propia. O oportunismo está, precisamente, en
escoller a língoa dominante na que o escritor ten, ao menos teóricamente i en
principio, un número superior de leitores e na que poderá contar co apoio do
poder establecido.

E mui corrente o intentar esplicar as literaturas vasca, galega ou catalana
como un apéndice residual da literatura castelán ou como produitos tardíos
das esolas literarias que se van sucedendo ao longo do tempo. E non. As
literaturas das língoas minoritarias, e mesmo marxinadas e asoballadas, teñen
unha dinámica propia e só atraverso desa dinámica poden ser comprendidas e
esplicadas na sua dimensión máis transcendente. As escolas ou movementos
literarios en cada língoa adequiren unhas caraiterísticas diferenciadas, das que,
en boa parte, a propia língoa é determinante. Esta variedade é, precisamente,
o que enriquece a literatura. Gabriel Aresti era mui consciente do que deixa-
mos esposto. Escrebeu a sua obra partindo da tradición cultural do seu propio
povo, cos ollos e a sensibilidade abertos a realidade máis fonda do seu
entorno e ao que estaba acontecendo no mundo. A sua poesía resultou ser un
cume da poesía euskera e, polo tanto, da Poesía sen máis.

É mui siñificativo que Gabriel Aresti publicara os seus primeiros versos
na revista Euzko Gogoa, editada en Guatemala. Dende o comenzo da sua
carreira de escritor escolleu o esilio no que permañecería deica a sua morte.
Referímonos non só ao esilio da sua obra, senón tamén do seu forzoso “esilio
interior”, pese a viver en Euskadi. Os anacos de cartas suas que publicamos
neste traballo son boa testimuña do que afirmamos. A sua autenticidade
levouno a proclamar sempre a verdade, contra todo e contra todos e ao precio
que fora:

Sempre direi
a verdade.
Da miña boca non sairá palabra
que non sexa verdade.
Rompéranme os beizos,
caéranme os dentes,
cortáranme a língoa
mais
eu
nunca
mentirei.

A verdade e a defensa da verdade están mui presentes en todo canto
escrebeu: é unha teima constante da que semella non poder librarse. Muitos
dos seus poemas, nos que fala da verdade, son berros incontibeis xurdidos do
máis fondo do seu ser.
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Non resistimos a tentación de reproducir enteiro un poema sobre a
verdade, exemplar e fermosísimo:

Se por dicer unha verdade
me han de matar
as fillas,
han de violarme
a muller,
han de derrubar
a casa
onde vivo.
Se por dicer unha verdade
me han de cortar
a mau
con que
escrebo,
a língoa
coa que
canto.
Se por dicer unha verdade
han de borrar
O meu nome
das páxinas
áureas
da literatura vasca;
en ningún momento,
de ningún xeito,
en ningún lugar
poderei
calarme.

Unha obra de Gabriel Aresti que sempre nos chamou poderosísimamente
a atención é Maldan behera. Foi premiada pola Academia Vasca en 1959, o que
lle deu ao poeta unha certa nombradía, entre as élites inteleituais. Non
coñocemos nada semellante nas literaturas aituais. Son vinte e unha composi-
ciós, que fan perto de dous mil versos. Trátase dun logo poema unitario, con
argumento. Jon Kortazar esplica perfeitamente o seu contido:

“Baseándose en Nietzsche, Aresti simboliza en Maldan behera a viaxe dun
home pra siñificar, en opinión de Sarasola, non somentes o mito do
superhome, identificado en ocasiós con Cristo, senón por facer do poema
un relato simbólico da marcha do home dediante da Civilización. Noutro
nivel de leitura, o poema representa unha homaxe a lírica vasca. Ollémolo
con exemplos: catre seiciós básicas do poema levan o nome de catre
poetas: Hariztia, Lizardia, Iratzea, Loramendia. O segundo e o cuarto
perteñecen a xeración de preguerra. O primeiro representa ao mesmo
Aresti e o terceiro a Iratzer. Cada poeta, pola sua banda, representa unha
etapa dentro da historia da humanidade: Hariztia a etapa prehumana,
Lizardi a prehistoria, Iratzea a época dos pastores e Loramendia o nace-
mento da sociedade.
A siñificación do poema non se esgota con estas leituras. É importante
sinalar que se Mirande representa a ironía, Aresti, con este poema, espresa
a sua fe no tempo lineal, no progreso, na esistencia da utopía.
Este libro hermético e complexo só tería unha sona reducida. A crítica
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sostivo que foi este fracaso (relativo) o que levaría ao poeta a replantexarse
a sua función dentro da sociedade e o pasar a poesía social, de masas,
dende esta poesía minoritaria e simbolista. Soster que o despeito ou unha
egolatría insana poidera ser o fundamento deste troque tan radical constitui,
sen máis, unha visión parcial e inxusta do poeta.”

Este singular poema de Aresti ten, ao noso xuicio, un indudabel parentes-
co coa Divina Comedia de Dante. Ambas obras son dous poemas perfeitamen-
te estruturados e complexos, de estraordinario alento poético, dun simbolismo
riquísimo, anque desemellante en ambas obras que, por outra banda, teñen en
común a intención de abranguer a humanidade en toda a sua complexa
variedade. O que acontece é que entre ambos poemas median varios séculos.
Os dous poetas están presentes nas suas respeitivas obras: Dante co seu nome
na Divina Comedia e Aresti, baixo o nome de Xohán, en Maldan behera. Se
Beatriz cumple un papel esencial na obra do florentino, Meli —o grande amor
de Aresti— cúmpleo en Maldan Behera, baixo o nome de María. A riqueza
simbólica do poema arestiano é impresioante. Non só se retire a vida material,
senón tamén a chamada tradicionalmente vida espiritual. Neste senso é escla-
recedora a composición XI, tituada Requiem, que narra como a alma fuxe do
carpo e como éste se corrompe:

A miña alma voando
acada o ceo.
Na terra corrompéndose
xace o meu carpo.

O meu corazón xa non alberga
O furor que vivía nél.
Atópome oco como
a ola dos xitanos,
como o mercado no que venden
a precios fabulosos
os diamantes.
Na terra corrompéndose
xace o meu carpo.

No fondo do poema subxace unha paisaxe idílica, en contraste coa paisa-
xe bilbaina que viviu o poeta. Aresti, cun indudabel fondo de paisaxe campes-
tre vasca, crea unha paisaxe poética de beleza paradisíaca:

As belidas rosas, os lirios, os caraveis,
as orquídeas, gardenias e begonias...
Ollanse no xardín fermosas frores,
o meu olfato embebédase docemente;
endexamáis así gocei deste sentido
e oxe nada quero que non sexa esto.

¿Non queda espresado, nestes versos, un sentido hedonista da vida,
fondamente esaltado polos homes do Renacemento? ¿Non semella a aitude de
Aresti a do Maragall do Cant espiritual?. A muller, no poema María e na
realidade Meli, é concebida e cantada como feita de terra e de natureza, o que
nos leva a cavilar nunha entidade muller=terra. O canto de amor, sumisión e
deslumbramento, como no Dante, que lle adica a muller terra, é un fermosísi-
mo desplegue de imaxes que nos fai lembrar, asimesmo, o Cantar dos Cantares:
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Gustei o mel
daquel monte florido que eu amaba.
Pousei
os meus beizos
na sua rosa.
Mui axiña aprendín
a gustar longamente
daquel aroma.
Gustei o mel
daquel monte florido que eu amaba.

Fácendome dono
daquel xardín amado
e estendendo
as miñas azas
no aire
sen demora
orienteime
camino
dos povos.
Facéndome dono
daquel xardín amado.

En Maldan behera, Gabriel Aresti móstrase como un poeta dono dun
mundo complexo, rico e singular. É unha poesía dun fondo lirismo, dun
simbolismo muy complexo, unha voz profética que aspira a ser a voz da
coleitividade. Eiquí a poesía non é unicamente canto y cuento, como decía
Antonio Machado: é revelación do arcano e do misterio, tremor e temor
humano, esencia de universalidade. En ocasiós, o canto demórase como o paso
dun río por unha chaira. Noutras faise berro incontible, urxente. E ainda hai
intres nos que a sua voz se adelgaza como o chía dun paxaro ou o rumor
dunha aza invisibel que nos rozara misteriosamente, enchendo ao noso ser
dun estrano estremecemento. Chegamos así aos lindes da inefabilidade: alí
onde a poesía se fai luz e sombra na nosa intimidade máis escusada e que
ningunha palabra pode traducir.

Maldan behera sempre nos inquedou. Leemolo e releemolo muitas veces
e nunca lle poidemos ollar o fondo, tan abismal e misterioso é. De cada nova
leitura tiramos novas conclusiós. Este prodixoso e longo poema é por outra a
epopeia do povo vasco, cantada puntualmente: unha historia de dór e amor,
con máis derrotas que victorias. Sostendo todo o poema, como as vigas
mestras do edilicio, ou as columnas do templo, Xohán e Maria=o home e a
muller=Gabriel Aresti e Amelia Esteban=Dante e Beatriz, en definitiva: o
amor que é o único qúe nos redime da morte. A única eternidade a que os
humanos podemos aspirar.

A poesía de Gabriel Aresti, despois de Maldan behera, que ao noso
entender acada unha cume e pecha un ciclo mais non o clausura, é unha
preparación, unha transición (—referimonos a Zuzenbide debekatua, Zoo puntu,
Euskal trajedia, Euskal komedia, Mailu batekin—) cara ao ciclo das pedras que se
enceta con Harri eta herri, segue con Euskal harria, Harrizko herri hau e
péchase con Azken harria.

Ibon Sarasola, na sua coñocida Historia social da literatura vasca, esplica a
importancia do libro que abre o ciclo arestiano da pedra:
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“...Harri eta herri consiguió lo que ningún otro libro vasco, ser leído. Para
entender este éxito, es necesario tener en cuenta los elementos revolucio-
narios presentes en el libro. En primer lugar la renovación temática. Con
la obra de Aresti el País Vasco alcanza su dimensión completa por primera
vez en la historia de su literatura. El hombre de los poemas de Aresti va a
Lemona en tranvía, lanza maldiciones mientras descarga un barco alemán
atracado en Zorrotza, viaja por Guipúzcoa a la manera como lo hace un
comisionista y el paisaje natural de su poesía es el ciudadano, en ese
escenario es donde se mueve con libertad, sin eso non se entiende la
poesía de Aresti. Segundo, al vincularse a la tradición literaria que se
interrumpió en 1900, Aresti pone en evidencia la falsedad de la antinomia
purismo-vulgarismo y establece los cimientos de una auténtica literatura
popular. Tercero, con el cultivo del tipo de poesía que se ha denominado
social, actualiza la literatura vasca en estilo y contenido y la coloca dentro
de las corrientes literarias contemporáneas. Y cuarto, su literatura, fuerte-
mente laica, anula la eterna identificación del euskaldun-fededun, liberando
a las letras vascas de su orientación clerical y de sus prejuicios asfixiantes,
y abriéndose a una literatura más humana y ligada con la realidad.”

Pra un non entendido en literatura vasca, como é o noso caso, os catre
puntos nos que Sarasola resume a importancia de Herri eta herri son clarifica-
dores e didácticos. Mais neste libro, como nos que lle seguen, hai moito máis,
entre o que compre salientar as reivindicaciós lingüísticas e personais, xa
sinaladas por Javier Atienza. Nós, pola nosa banda, coidamos que no libro hai
unha defensa de Euskadi, misturada cunha problemática localista e cosmopoli-
ta, unha sequedade cortante na espresión e, sobor de todo, un sarcasmo que
se acentuará na obra posterior. Compre suliñar que Aresti foi un verdadeiro
mestre no manexo do sarcasmo e que na sua obra falta o humor e a ironía.
Aresti é un poeta tremendamente serio e aínda diríamos que tráxico. Como
exemplo do seu sarcasmo lémbrese o poema O meu nome:

Cando eu morra póderase leer
a seguinte inscripción derriba do meu sartego:
“Eiquí xace Gabriel Aresti Segurola. En paz descanse.
Pérez e López. Marmolistas. Derio.”
Haberá tamén na Biblioteca Provincial de Vizcaya
(se non me escomulgan antes)
un libro (cecáis, non é seguro)
que ninguén leerá
co meu nome.
E un home dirá cando florezan os cardos:
“Como decía meu pai, eu tamén...”
(Virá todos os anos unha muller por Santos
cunha coroa de flores.)
Non queira Deus que lle poñan o meu nome a unha rua
de Bilbao.
(Non quero que un barbeiro bébedo poida dicer:
“Eu vivo en Aresti coa cuñada
vella de meu irmau. Xa sabes. Coa coxa.”)
As veces os vellos decires trabúcanse.
Penso que o meu nome
é o meu ser
e que non son
senón o nome meu.
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O senso relixoso, ateigado de cristianismo —non de clericalismo— pasa
polas páxinas do libro, coa forza dun lóstrego poderoso:

Un día
acabáranse os mundos.
sí.
Seino.
E o Señor dos Ceos
no Val de Josafat
xuzgaranos a todos.
Entón
os últimos
serán os primeiros
e a sua dereita
sentarémonos
os de esquerdas.

Téñense sinalado as pegadas de T.S. Elliot e de Blas de Otero, entre
outros, na poesía de Aresti. Nós insistimos na importante influencia que
recebeu da Biblia. Sabemos, asimesmo, que era un leitor apaixoado de Paul
Eluard e dos galegos Curros Enríquez e Rosalía Castro. Por Curros cónstanos
que tiña unha verdadeira adoración.

Esternamente hai unha enorme semellanza —coidamos máis de forma
que de fondo— entre a poesía de Blas de Otero e a do seu amigo e compadre
Gabriel Aresti. Gustaríanos profundar no tema, si estiveramos capacitados pra
facelo; é unha esculca tentadora que pode dar resultados positivos. O xeito de
adelgazar o poema, no que un verso é con frecuencia unha soia palabra que
queda, nua e desamparada, tintineando como o son dun vidro de calidade ou
meneada como unha folla solitaria pola brisa, ou mesmo castigada e encollida
pola xeada, é un procedemento común aos dous poetas. Esto non quere dicer
máis que esto: que lles é común. Nada máis. Percurando antecedentes inme-
diatos a este procedemento estilístico, en ocasiós de enorme eficacia espresiva,
atopámolos nos versos de León Felipe, nas Odas de Pablo Neruda, no poeta
francés Jacques Prévet, mestres nestas combinaciós. Un antecedente máis
lonxano sería o do trovador provenzal Cerverí, autor dunha canción composta
en estrofas de versos de unha soia sílaba, alternados con outra estrofa en
versos de duas sílabas.

Nos estudos que coñocemos sobor da obra de Aresti —que non son
muitos— non atopamos nengunha referencia a posibel asimilación, por parte
do poeta vasco, do xeito profético de Wiliam Blake, que evidentemente esiste
na obra da sua primeira época. Nen tampouco das suas concomitancias coa
poética de Hölderlin. A misión do poeta como instrumento de comunicación
entre os inmortais e os mortais, é dicer, entre os deuses e os homes, o que lle
confire ao poeta unha categoría sacerdotal, pasa como unha sombra enflaque-
cida pola obra de Aresti. En Aresti a misión do poeta —que indudabelmente
recoñoce— esta totalmente desacralizada. En Aresti non hai deuses e si os hai
están totalmente humanizados. E o poeta, na conceición arestiana, non sería
máis pro tampouco menos, que unha ponte de comunicación entre os homes.

Queremos salientar, dun xeito especial, un poema modélico de Aresti,
que é un canto de amor desesperado ao seu‘país. Trátase dunha peza perfeita
na que a tensión interior, a paixón inevitabel, a forzosidade, teñen a sua
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cabida na palabra xusta e insustituibel. É deses rarísimos poemas nos que non
sobra nen falta nada e que, co paso do tempo, non perden a sua inmarcesibel
beleza nen a sua insuperabel perfeición. Un dos poucos poemas verdadeiros,
deses logros solprendentes, que acompañan a ún pra toda a vida e que mesmo
transcenden do seu valor poético pra facerse norma de conducta:

Defenderei
a casa do meu pai.
Contra os lobos,
contra a sequía,
contra a usura,
contra a xusticia
defenderei
a casa
do meu pai.
Perderei
os gandos,
os hartos,
os piñeiráis;
perderei
os intereses,
as rentas,
os dividendos
pro defenderei a casa do
Quitáranme as armas
e coas maus defenderei
a casa do meu pai;
cortaranme as maus
e cos brazos defenderei
a casa do meu pai:
deixáranme
sen brazos,
sen hombreiros
e sen peitos
e coa alma defenderei
a casa do meu pai.
Morrerei,
perdérase a miña alma,
perdérase a miña prole
pro a casa do meu pai
seguirá
de pé.

meu pai.

Deste extraordinario poema chama a atención a primeira afirmación chea
de suxerencias, que nos lembra, por outra banda, a linguaxe evanxélica:

Casa do Pai:
Defenderei
a casa do meu pai.

O poder de evocación destes dous versos lévanos a cavilar inesorabelmen-
te na nosa propia patria e nos nosos devanceiros, alicerces do noso estar no
mundo, que é o noxo xeito de ser e estar no mundo: a nosa esencialidade, pois
non ternos outra. E compre defendela contra toda a ruindade e opresión,
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representadas pola crueldade e a intolerancia=os lobos e as calamidades natu-
rais=usura, xusticia, que compre entender como inxusticia e os males sobrena-
turais, espresados con conceitos abstratos=sequía. Volta a afirmarse, repetitiva-
mente, a imaxe da casa do pai e da sua defensa, aínda que se perdan todos os
teres e haberes. A idea de CASA DO PAZ segue nun clima in crescendo. E
tamén o da sua defensa, aínda que esnaquicen o noso propio carpo, membro
a membro. A idea da defensa da casa do pai segue, teimuda, metida xa en nós
de xeito total. O home remata morrendo, perdendo o que ten de máis valor: a
propia alma, aquelo que o singulariza e o transcende, perdendo incluso a sua
descendencia, é dicer: a única posibilidade que ten de supervivencia. Mais a
casa do pai sálvase. E nós tamén nos salvamos con ela. Pró poeta non hai
outra salvación.

Na defensa da casa do pai escrebeu Aresti outros poemas, dos que
destaca un fermosísimo, cheo de carraxe e no que asoma tamén a sua vea
sarcástica: 

A voz non dice nada, soio chilla.
É ò povo de Uribe empobrecido,
eiquí e aló nacido.
Mais aló de portais olla prá vila.

Desfarrapada Miravilla,
Deusto adormecido,
Neguri embrutecido.
Esto xa non é Vasconia; xa é Castela.

Triste Babel de língoa confundido,
verxel fundido,
xa esterqueira.

Por estes vascos case novos,
sen fueros e sen ovos
non sabe, a voz, falar.

Todo o ciclo da pedra, según varios intérpretes, ten na obra de Aresti un
siñificado preciso: pedra=povo vasco. A base deste simbolismo fundaméntase,
ao parecer, en estudios etnográficos e na escultura de Oteiza, mui presente xa
dende o comenzo do ciclo en Harri eta herri, onde se dá, ao noso xuicio, unha
identificación pedra=poesía=escultor=poeta=Oteiza=Aresti:

Eu non sei
se debo defender a Xurxo de Oteiza
ou
é Xurxo de Oteiza quen me debe defender a mín
pois non me dixeron
quen dos dous
é máis
orfo.
Verdade é que eu non comprendo
a escultura de Oteiza
pro eu son un home sen cultura
e non é de estranar.
Mais Xurxo de Oteiza comprenderá a miña poesía
sen dúbida ningunha
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porque cousa máis doada non ten saído
da mau
do home.

O símbolo da pedra e o da arbre están mui presentes na obra de Aresti.
Ao longo dela atopamos bastantes referencias a Arbre de Guernica e a
identificación arbre=pedra:

Tí ,
arbre,
pedra vasca.

O símbolo da arbre é mui antergo na cultura humana. Abonde lembrar a
arbre do paradiso, ou a arbre da vida. O mesmo símbolo da arbre utilizouno
Celso Emilio Ferreiro, ademáis de noutros poemas, no Limiar do seu Viaxe ao
país dos ananos:

Arbre antiga, Galiza,
fendérona as machadas.
Unha ponla no mundo,
outra ponla na casa.
A ponla de alén mar
é soio unha metáfora.

É curioso sinalar que en Salvador Espriu a arbre ten outro siñificado.
Leendo ao grande poeta catalán, hai xa muitos anos, atopamos unha imaxe
que nos chamou poderosamente a atención: as cinco arbres”, a “paz do xardín
das cinco arbres”. A nosa cabeciña non paraba de matinar na percura do
siñificado destas imaxes. Nunha das inesquencibeis conversas que tivemos con
Espriu, sacámoslle este tema que, pra nós, era unha teima. A resposta que nos
deu Espriu non puido ser máis clara nen máis lóxica. A sua familia tiña unha
casa en Areyns del Mar —a Sinera dos seus versos— rodedada dun xardín no
que hai cinco arbres. As cinco arbres dos seus poemas eran, xustamente, as
cinco arbres do seu xardín. Estas cinco arbres siñificaban, pró poeta, a tranqui-
lidade, a paz, a intimidade do lar. Eso era todo. Todo pra Espriu. Prós seus
leitores posibelmente que fora muito máis: un mundo de ilimitadas suxeren-
cias. Estas “ilimitadas suxerencias” son a gran milagre da palabra poética.

Na poesía arestiana ten unha enorme presencia o mundo familiar: os seus
antergos, a sua muller e as suas fillas. A visión que nos dá dos seus devancei-
ros é arrepiante. Trátase de versos fondamente antirrazistas e tremendamente
desmitificadores. De dolorosas e patéticas confesiós. A sua leitura arreguíza-
nos. Ollemos o poema Os tres arcanxos:

Esta mañá dos tres Arcanxos
rezáronse os responsos
por
Lucía Aresti.
Con esto rematou
unha xeración-ponte
pois xa fai ceritos
de anos
que maldixeron
ao primeiro
Aresti.
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Por eso apartei aquel
anatema
e
leveino
por todos os currunchos
de Euskadi
como unha pesada
cruz.
Tí,
Nerea,
téñote á miña veira,
non recibades vós
esta
condena.
Que
remate
en mín.

Estes versos lémbrannos as fatalidades das maldiciós bíblicas. O sentimen-
to de culpabilidade que asume o poeta, o clima de desolación e morte que
traspasa a totalidade dos versos, é tremendo. E a resiñación, sobria e patética,
do remate impón e espanta.

Non menos arrepiante e apocalíptica é a composición A semente do vasco,
na que non sabemos como a palabra humana pode soportar tanta desventura
e tanta desgracia. Poucos poemas —por non decir ningún— coñocemos que
sexan unha confesión e, ao mesmo tempo, un laio tan desesperados. Os
primeiros versos dicen que a semente humana precisou estar dez mil anos
debaixo da terra e que, sobor da terra, leva dous mil anos contaxiada e
doente. Doenza e contaxio que prendeu especialmente na fleve semente dos
vascos e que foi:

A que carrexou
tanta víctima inocente
no linaxe dos Aresti:
as aboas infeitadas,
as tías tolas,
os irmaus impotentes,
as desgraciadas tillas...
Todo é vigor, forte
vitalidade,
nada senón
O martelo
que nos peta por dentro...
¡o terror
do terror
deste
arrepiante tanto por cento
que me aterra!

 ¡Os cromosomas doentes,
os xermes fétidos,
a semente podre,
o sangue contaminado!
¡Qué sexa maldita
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esta negatividade universal
e os insensatos
tolos
que queren
sublimala!

Nestes versos hai achádegos espresivos estraordinarios. Así a imaxe do
martelo que nos peta por dentro é tan gráfica que mesmo sentimos os seus
golpes dentro de nós. Ou o terror do terror que nos aterra. A repetición
onomatopeica de t e da r acadan, polo menos en língoa románica, unha
espresividade formidabel. Estes siñificativos poemas da semente vasca e da dos
Aresti son, sen dúbida, unha clave fundamental pra comprender os poemas
adicados a Meli, que son outra cousa: versos transidos de amor, de paixón, de
beleza, de luz, pro tamén mui reais e que contrastan cos anteriores.

Meli aparece mui axiña na poesía de Aresti. Xa está presente nos primei-
ros libros, ainda que non se esplicite o seu nome, a sua indudabel presencia é
doada de adiviñar.

Dende a adicatoria do libro Euskal harria a Meli, muller de España deica a
Meli, figo melado que se repite en muitos poemas, hai todo un mundo de
amor e paixón e de vida de acotío. Meli é, nada menos que o sostén da casa
do seu pai = Euskadi, o que nos leva a cavilar que Meli é o esencial na vida e
na obra de Gabriel Aresti. E ún volta a asociar de novo a Meli de Aresti coa
Beatriz do Dante. En toda a historia da poesía, Beatriz é, sen dúbida, a muller
que serviu de fundamento pra erguer a simboloxía máis rica e atrainte, que
transcende incluso a propia condición humana. As amadas do resto dos poetas
son outra cousa. Pese a sua sublimación —mesmo a Laura do Petrarca ou a
Príncesa de Trípoli, de Jaufre Rudel— endexamáis deixan de ser fráxiles e
fermosísimas criaturas, unha realidade ensoñada da que a muller queda bas-
tante lonxe.

En toda a complexa problemática vasca que Aresti sufriu, con todo o seu
rigor e fondura —e que endexamáis eludiu— maiormente en algo tan esencial
como é o idioma, tamén está involucrada Meli:

(Como te quero,
Meli,
debo
cometer
o meirande pecado do mundo,
debo
dar
unha coitelada
a gramática.)
Unión

de todas
as miñas tendencias...

meli...
meli...
Melichu de Basurto,
figo melado.
Débote

amar
en vasco puro...



278 Manuel María

Do poema Caéndome e érguendome son estes fermosísimos versos, nos
que Meli é o másimo. A confesión do poeta, no medio de tanta dúbida e
desorientación, non poder ser máis esperanzada nen máis esclusiva. Os versos
que irnos transcreber —que son o corazón do poema— por si soios forman
unha composición perfeita. Pro noso gusto o resto do poema sobra:

“Melichu de Basurto,
figo melado”
a miña
GRAN
GRAN
pregunta.

Fale eu
de tú.
Sen tí,
¿a qué chegaría?
“Enriba por néboa do fondo..”
Meu único asideiro.

Ao par de Meli é mui importante, na poesía arestiana, a presencia das
fillas, froito do desexo e do amor. Un destino humano cabal e cumplido:

Teño duas fillas
e as que coa axuda da paixón,
coa axuda do desexo,
coa axuda do amor
me chegarán.

O amor paternal do poeta —sen home non hai poeta— transforma ao
mundo e faino máis claro, fermoso e trasparente e dalle unha dimensión máis
gozosa a vida. O amor das fillas confúndese co amor da terra=nai:

Eu non sei, pois, que quero máis
se a nosa terra
ou
as miñas tillas.
Elas son pra mín
o sal da terra,
o perfume do mar
e a música do aire.
O canto do reiseñor é feo
comparado con elas.
Se vou coas miñas fillas
o viño branco é máis espirituoso,
máis sabroso o mexilón
e
máis aromática a folla de Virxinia.
A luz
é máis clara,
O aire máis
morno,
as ondas máis
belidas.
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No poema Espello de Oriente afirma, de xeito tallante, sinxelo cheo de
seguridade e mesmo de fachenda humilde, que é dono dun nome, dunha
casa, dunha esposa, dunhas fillas e dunhos libros. Só lle falta plantar unha
arbre. Este mundo familiar, tan sentidamente cantado, é a felicidade que
contrapón a inxusticia, fealdade e frustración que o afoga. Formidables son os
sonetos adicados a sua primeira filla, Nerea, perteñescentes ao libro Euskal
harria. Neles canta a propia paternidade e a esperanza no futuro; a enorme fe
en Nerea:

Non te prostituirás, Nerea, noble,
tilla do trono, tí, do raio puro.

Así nomea á filla:

Miña viga. Tí, meu sable. Tí, meu Carballo.
Mais eu teu espello. Eu teu pai escuro.

Nótese que en euskera aresti siñifica Carballo o que é importante pra
penetrar na espresión: “Tí, meu Carballo”. As espresiós: “viga, sable, Carballo”
que son Nerea, é dicer: sostén, defensa, forteza e beleza, mentras que o pai é
“espello”=pasividade que remata por facerse escuridade: “Eu teu pai escuro”.
O fleve é o poeta. A forteza, a meniña Nerea.

Mais non todo é ventura e felicidade. A desgracia pasa polo lar do poeta.
Desgracia que soporta estoicamente pro que non aceita de ningún xeito.
Referímonos a elexía adicada a Nena-Escura Aresti, nacida sen cráneo. O
drama é arrepiante. Como o son os versos nos que o poeta-pai ou o pai-poeta,
se se prefere, fai manantial do seu peito; da sua palabra, regueiro; da sua dór,
río. Pra rematar pedíndolle a Meli, a compañeira na ledicia e no infortunio:

E tí,
muller,
sé mar
pra receber
esta dór.

Entendemos que en poucos poetas a presencia familiar é tan completa e
fonda como na obra de Aresti. O tema merecería un estudo muito máis
permenorizado, no que cumpriría suliñar a concencia do propio Aresti de que
non era Fidel a ortodosia vasca ao casar cunha muller perteñecente a outra
etnia distinta:

A este povo
eu, este,
dinlle
todo (o que son)
e
se algo lle neguei,
a miña semente

(que tiven que sementar)
nun suco castelán.)

OS TRES grandes poetas representivos das tres naciós sen estado da
península, na posguerra, Gabriel Aresti por Euskadi, Salvador Espriu por
Cataluña e Celso Emilio Ferreiro por Galiza, pese a singularidade de cada ún,
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teñen rasgos comús, como son a defensa das suas naciós respeitivas, o seu
progresismo, a renovación temática nas suas áreas lingüísticas e o tema de
España. Pra Aresti, a sua compañeira Meli é a “muller de España” e ao
mesmo tempo o “O sostén da casa do seu psi”, conceición que semella
contraditoria e que nos deu muito que cavilar, sen que poidéramos atopar
unha esplicación que nos satisfacera. Cecáis se. retira, sinxelamente, ao orixe
castelán-leonés de Meli, sen máis. Ainda que ésta nos parece unha interpreta-
ción simple e probe. En Salvador Espriu o tema é muito máis amplo e
complexo. Sepharad, na sua obra, é España. Hai, no poeta catalán, innumera-
beis alusiós a Sepharad e mesmo un libro enteiro —La pell de brau— adicado a
esta custión. Nun dos poemas de Espriu hai implícita unha declaración de
amor a España:

Diversos son os homes e diversas as falas
e conviñeron muitos nomes nun soio amor.

Está ben claro: o amor é único. O que son diferentes son os homes e as
falas. Ou aínda máis: as falas e os homes son diversos, maís o amor segue a
ser único:

Diversas son as falas e diversos os homes
e conviñeron muitos nomes nun soio amor.

En Celso Emilio Ferreiro as Españas aparecen no remate do poema
Deitado frente ao mar..., poema que é unha defensa e louvanza do idioma
galego e no que aparece este verso:

Galicia, doce mágoa das Españas...

O conceito das Españas no poeta galego espresa a subordinación triste de
Galiza. Galiza é das Españas. En Espriu o conceito agrandase e refírese aos
homes e ao amor. En Aresti dase a indentificación muller=España.

Outra careiterística común nestes poetas é o da sua vea satírica, mui
acusada nos tres. Juan San Martín suliña a faceta satírica de Aresti e chega a
comparala coa de Quevedo.

O talento satírico de Aresti é grande e nél subxace un ton de maldicer
que, en ocasiós, case roza ao insulto. Trátase dunha sátira máis que crudel,
brutal. Dá impresión de que o poeta cumple cun deber imperativo mais que o
fai sen resentimento nen odio. Dígase o que se queira o poeta ten dereito a
espresar tamén o seu odio. Ao facer esta afirmación cavilamos no Dante, que
meteu aos seus enemigos políticos no inferno e en muitos poemas do Canto
General ou da Tercera Residencia —que pra nós é o inferno— de Pablo Neruda.
Entre os poemas satíricos de Aresti, chamounos poderosamente a atención e
ternos unha grande curiosidade por penetrar no siñificado do titulado Coplas
novas adicadas aos collós de Beasco polo poeta puta galiciano. As nosas
interrogantes son: ¿quén é Beasco? ¿Por qué Aresti se chama a si mesmo
poeta puta galiciano? ¿Cavilaría, ao escreber estes versos, no Cancioeiro de
Escarño e Maldicer que, sen dúbida, conocía? O que sacamos en limpo do
poema é que Beasco resulta ser un médico cornudo. Ten muita gracia o
apelido que lle inventa ao personaxe: Beasco Guindillas, que supoñemos é un
xeito de nomear, despeitivamente, as partes pudentas de Beasco. Segue o
poema:
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Son os de Beasco
collós sen pelo
tan pelados como
ovos perdigueiros.

E máis adiante:

Ese mediquiño
pastor se reputa:
leva entre as suas pernas
fe de filloputa.

Se semella un touro
non será por ovos,
senón porque ten
redondos os cornos.

Tamén o boi ten
fermosos pitós,
pero fáltalle algo
pois non ten collós.

É de salientar a matización que poeta fai entre touro e boi.
O poema Aición de gracias, tíduo que parodia certas oraciós, salmos e

cánticos relixosos, está cheo de contida rabia, espresada cun sarcasmo sobrio e
eficaz:

Debo darche
muitas gracias,
Povo meu,
Povo
Vasco
do meu corazón,
por esta
preciada recompensa
que me ofreciche
en pago
de todos os meus esforzos,
(tanta dór, sudor,
preocupación,
xaqueca,
liorta,
desacougo
por esta
fermosa
almorrana
que me fode o cú).

A invocación “povo meu”, a disposición dos versos “pavo” e no verso
seguinte “vasco”, ambas palabras en maiúsculas e logo a seguir “do meu
corazón”, termos pra entender ao revés, dándolle o sentido contrario do que
espresan, lévannos a un remate solprendente que reventa, dediante dos nosos
asombrados ollos, como unha traca de sete estalos.

O mundo do traballo é unha constante da obra arestiana. Trátase dun
traballo brutal e mesmo inhumano que provoca a desesperación e a impoten-
cia nos operarios. É o reino da esplotación e da inxusticia:
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O barco alemán atracou en Zorroza.
Trae cemento en sacos de cen kilos.
Mentras tanto
estaban Antonio e Guillermo
coa serra
tronzando unha arbre.
Con tordas.
Non hai cables.
Tira que tira.
Antonio agora,
despois Guillermo.
Eiquí en castelán
e alí en vascongado.
Xuraban.
Porque a inxusticia non é políglota
e o mesmo
trata
ao castelán
que ao vascongado.

Neste relato, tan direito e realista, está espresado o mundo do traballo
urbano —a descarga de sacos de cemento de cen kilos— e o traballo rural: o
tronzamento da arbre. Tanto nun caso como no outro queda patente a
ausencia de medios teinicos e o esforzo brutal —case animal— feito polos
homes, tanto polos emigrantes como polos nativos. A poesía de Aresti é mui
sensible a esplotación do home polo home, que él mesmo sufriu. Por eso a
sua voz se ergue carraxenta contra a inxusticia, mesmo chegando ao insulto.
Neste sentido resulta exemplar o poema Eterna maldición:

A vós
universitarios
vascos de Barcelona
dígovos en verdade
que, se algún de entre vós,
esplota
de eiquí a dez ou tres anos
ao seu irmau
obreiro
ou contador
ese,
ese
de entre vós
será provisto
da miña máis rotunda maldición
por sempre endexamáis
como
o máis fillo
dos fillos
de puta
deste mundo.

Ainda hai máis. Noutro poema remacha:

Eu son quen
dixo:
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Neste mundo en que vivemos,
nesta sociedade
a xusticia
está
prohibida.

Que Deus non queira
que prohiban
o viño
e o queixo,
que prohiban
a auga
e o pan...

Resulta apaixoante seguir, ao longo e o ancho da obra de Aresti, o seu
interés, o seu esforzo e o seu sacrificio na loita pola recuperación e a
permanencia do euskera. Nesta complexa, dificil e dolorosa problemática do
idioma é importantísimo o conflicto lingüistico, doblemente agravado en Eus-
kadi, pra cuio caso particular compre ter en conta a dificultade do propio
idioma por unha banda e pola outra a cantidade de emigrantes que recibiu o
país, de fala castelán e, en moitas ocasiós, hostís ao euskera. Esta problemática
acadou caraiteires verdadeiramente tráxicos nos primeiros anos da posguerra,
porque Euskadi foi vencida e, polo tanto, ofendida e humillada. O réxime
franquista era enemigo mortal deso que eufemísticamente denominaron “mino-
rías étnicas” ou “particularidades rexionales” pra enmascarar o problema nacio-
nal. O medo do franquismo ao chamado separatismo vasco —e non só ao
vasco— que o levou a dictar leises específicas contra o euskera, o catalán e o
galego como a Orden Ministerial do 18 de maio de 1938, publicada no Boletín
Oficial do Estado do día 21, que é unha verdadeira “perla”:

“...Debe señalarse también como origen de anomalías la morbosa exacer-
bación en algunas provincias del sentimiento regionalista que llevó a deter-
minados Registros buen número de nombres que no solamente están
expresados en idioma distinto al oficial castellano sino que entrañan una
significación contraria a la unidad de la Patria...
La España de Franco no puede tolerar agresiones contra la unidad de su
idioma, ni la intromisión de nombres que pugnan con su nueva constitu-
ción política...”

Estas causas e outras de tipo coaitivo, cando non represivo, levaron a
muitos vascos a abandonar o seu propio idioma, como foi o caso da propia
familia de Gabriel Aresti. Mais o poeta:

Collín, de neno,
a teima do euskera.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Estiven longas horas
sobor dos libros vascos,
estudando a nosa língoa
e a nosa cultura...

Despois de muitas dúbidas e vacilaciós, detiniuse e defendeu un euskera
o máis claro posibel. A época das suas dúbidas e loitas queda confesada nestes
versos:
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O outro día
dixo
de mín
un bo amigo meu
que se non sei
O que quero,
sí polo menos
sei o que
non quero.
É verdade.

Os anteriores versos pertenecen ao poema Vascuence claro. Noutros poe-
mas insiste no mesmo:

Falernos agora
un vascuence claro.

No aprendixaje do idioma propio, Gabriel Aresti puxo muito amor. E tivo
sempre unha grande comprensión prós castelás falantes da sua terra, comen-
zando pola propia Meli:

Os teus pais naceron no vello
reino de León
e non aprendiche
vascuence na tua infancia...

Javier Atienza esplica como o drama de Aresti o segue mesmo despois da
morte:

“Lapidado, porque, después de muerto, fueron incluso boicoteadas buen
número de actuaciones del grupo ‘Oskorri’, de filiación o simpatía comu-
nista, que había preparado un homenaje a Gabriel Aresti, ya editado en un
disco de larga duración y una cinta de 90 minutos. Lapidado, porque un
buen sector no pudo soportar su acceso a la Academia Vasca; el mismo
sector que antes, indudablemente, le dijera: ‘Muchacho: podemos perdo-
narte que te hayas casado con una mujer castellana porque ella no está
mal.’ ”

Este feito increíbel contounolo e comentounolo o propio Aresti, entre
cabreado e irónico.

A conceición que Aresti tiña do euskera está espresada no poema Amar-
ga: Dulce: Salada. O poeta imaxina ao euskera, nos tempos pasados, como un
pozo fondo e escuro que, a duras penas, daba auga amarga; no presente o
euskera é un río súpeto e pobre que dá auga doce. Pró futuro, gracias ao
esforzo do propio Aresti e da xua xeración, o euskera será un mar, ancho e
azul, de abundante auga salgada.

E curioso que Aresti asocie ao euskera coa auga, símbolo de pureza.
Díceo dun xeito que non deixa lugar a dúbidas: “O vascuente é como a auga”.
Todo o ritual da auga —elemento esencial pra vida— e toda a sua simboloxía
podéselle aplicar tamén, con toda propiedade, ao idioma. Finalmente, na
derradeira etapa da sua vida, Aresti, retornando o xeito simbólico da sua
época, volta a adicarlle un novo poema ao euskera. Títulase A aguia da selva.
Neste caso o idioma é unha selva pola que andan voando o melro, a anduriña,
o reiseñor e o cuco, símbolos dos escritores vascos. A simboloxía das aves
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éralle mui querida aos poetas e escritores do barroco. O propio Aresti é a
aguia. O seu destino está ben claro:

Eu,
esta aguia,
desterrado meu povo,
a única
ave
que coñoce a selva e as arbres.

Aresti apostou a fondo e deica as derradeiras consecuencias, a favor da
supervivencia do euskera. Chega a dicer:

Se se perdera o vascuence
polo romance
que me perda eu con él,
nai,
e pra sempre.

Gabriel Aresti era un poeta eminentemente urbano. Non sei se nos
trabucamos muito se afirmamos que foi o poeta de Bilbao. A sua xeografia
poética é bastante limitada, pese a que os topónimos nos seus versos son
bastante abundantes. De todos xeitos a sua “terra poética” redúcese praitica-
mente a Vizcaya. En varios poemas afirma a sua condición de bilbaino. Nun
deles esplica, ademáis, a sua romanización:

sí,
nacín
neste povo románico de Bilbao
e se
a miña educación
foi románica,
¿por qué non hei cantar
en romance
unha parábola
se incluso o mesmo
goberno de Euzkadi
falou así?.
¿Por qué non hei de ser eu
máis maldito
que él?

Logo de denunciar o castelanismo —a castelanización— de Bilbao noutros
poemas, asume figuras de escritores nacidos en Bilbao como Unamuno ou
Blas de Otero e ao mesmo Gabriel Celaya, que é guipuzcoano. Bilbao non lle
gosta e laiase polo que perdeu a cidade, tal como os fueros. Entre as noveda-
des bilbainas sinala a Ponte Seca de Recaldeberri e o Bilbao Athletic, filial do
histórico Athlético de Bilbao. A visión que dá de Bilbao é negativa e triste:

Ruas de Bilbao,
enriba e embaixo
da ría ao monte,
algunhas reitas,
as máis tortas,
a terra cubriuse
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de casas e de homes,
de máquinas
pra levar
aos homes de un sitio a outro,
de vicios e pecados,
de caridades e de crimes,
plazas redondas,
alamedas anchas.

Nas descriciós de Bilbao e os seus arredores é unha constante a crítica
severa. Unicamente se salva o Gorbea, símbolo de pureza e de libertade. En
ocasiós mesmo chega a situaciós-límite:

Canto
dende Bilbao
e o meu canto,
polo tanto,
é vil.

Ou aínda:

Os piollos de Bilbao
estendéronse
a toda Vasconia.

E, se seguimos coa esculca, atopamos en Bilbao “tanta podredume”,
“tanto repugnante vicio”, “sudor mercado tan barato”, “pranto e fame”. ¿Pra
qué seguir?

A poesía urbana de Aresti queda nun “nomear”, nun inventario, na pura
denuncia dun espacio desagradabel no que transcurre a vida humana. Non fai
do feo urbano unha estética requintada como é o caso de Baudelaire. Bilbao,
en definitiva, é:

unha cidade
erguida e ensanchada
contra un povo.

Se leemos con atención a obra de Aresti, de cando en vez, aparece a
emoción e fermosura dunha paisaxe, o milagre do canto dun paxaro ou
mesmo:

na esterqueira de Bilbao
atopei
unha flor.

O Cantábrico é, nos seus versos, símbolo de masculinidade, incontibel e
poderoso, forte como a pedra vasca.

Hai un poema de Aresti que nos trai á lembranza outro de Rosalía, da
que o poeta vasco era un leitor fervoroso. Veleiquí o poema rosaliano, tituado
De balde...

Cando me poñan o hábito
se é que o levo;

cando me metan na caixa
se é que a teño;

cando responso me canten,
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si hai con que pagarlle ós cregós,
e cando dentro da cova...
¡Qué inda me leve San Pedro
se só ó pensalo non río
con unha risa dos deños!
¡Qué enterrar, han de enterrarme
aunque non lles dén diñeiro!

O tíduo do poema de Aresti, por sí só, abrangue perfeitamente o fondo e
o siñificado dos versos de Rosalía: O heme, por ter estado no útero materno, ten
dereito a unha tumba. O que nos versos rosalianos é dúbida e retranca, nos de
Aresti convértese en afirmación rotunda:

Enterráranme
nesta terra.
Na eirexa non abrirán
as portas.
As campanas non chamarán
á miña creación.
Os cregos non cantarán
os meus oficios...

Rosalía ten a seguridade de que a enterrarán, sen máis. Ahí remata todo
pois ela non dá outra esplicación. Aresti ten a mesma certeza. Pra él a morte é
case motivo de satisfaición, xa que ao único que aspira é a confundirse coa
terra, ser chao e torrón vasco. Este matiz fundamental é o que diferencia
esencialmente a aititude dos dous poetas e o siñiticado de ambos poemas:

Mais aínda así e con todo
enterráranme
nesta terra.
Os homes
non me negarán este honor.

A OBRA POETICA de Gabriel Aresti, según a nosa idea, pode conside-
rarse en dous grandes planos, a saber:

a) Plano simbólico e fantástico, de grande riqueza creativa que culmina
no poema Maldan behera.

b) Plano que podemos chamar popular. Non nos gosta empregar as
palabras realismo, poesía social ou comprometida debido a que toda poesía é
real en canto ten unha esistencia, toda poesía ten unhos leitores —máis ou
menos, menos ou máis— e de ahí a sua función social e, por remate, toda
poesía ten un compromiso co ser humano e co mundo. A culminación desta
etapa é o ciclo da pedra.

Dentro deste esquema tan xenérico, elemental e insuficiente caben unha
chea de matices. Toda a obra arestiana forma unha unidade. Non se pode
falar dun Aresti escuro e dun Aresti claro como, perante muitísimos anos, se
fixo con Góngora. Cecáis que, no caso Aresti, o que foi ensoño, revelación,
tremor, paixón, ilusión e xenerosidade na sua xuventude, que lle veu dado
dun xeito informe e escuro, co paso do tempo, coa esperiencia adequirida e co
desgaste que produce o viver, provocou, nél, a evolución cara unhas formas
máis simples e sinxelas, deixando no camiño lastres culturalistas, limpando a
palabra de esteticismos e achegándose a fala e ao espíritu popular. O povo é
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quen crea a fala. Sen fala non hai poesía posibel. Esto Gabriel Aresti sabiao
mui ben.

O esforzo que fixo Gabriel Aresti pra achegarse as fontes do idioma, por
percurar a entraña e o sagredo milagreiro do nacemento da palabra, tivo que
ser enorme. Un bó exercicio pra percurar esa revelación foi o cultivo que él
mesmo fixo do arte dos bersolaris, tan achegados as raigañas e portadores
dunha sabiduría e dunha esperencia poética e idiomática que se perde no
tempo. Saber distinguir as voces dos ecos, que decía Antonio Machado, é mui
difícil. Aresti sabía que a autenticidade da sua voz iba ter ecos. Por eso
advirte:

Se me plaxian
os falsos poetas,
a música
non se sente,
o lume
non arde,
a auga
non molla,
a luz
non se olla,
o diñeiro
non se merca,
o aire
non fai vento
e,
nunha palabra:
unha causa
non
motiva
a sua razón.

XA PRA REMATAR compre dicer que a obra poética de Gabriel Aresti é
unha das máis ricas e suxestivas do noso tempo. Pra nós resulta insólita e
solprendente, cecáis debido a que nos alcendeu unha raioliña de luz que nos
permite adiviñar que a sua voz é a voz dun povo diferente, case descoñocido,
dono dunha cultura mui anterga. De ahí a sua singularidade no concerto e no
contraste co resto das culturas e, maiormente, coas de orixe románica, que
nos son as máis prósimas e coñocidas, porque a unha delas perteñecemos nós.
Por outra banda trátase, polo que a nós atinxe, case dunha adiviñación. Por
eso, este noso traballo é algo así como se un cego de nacemento intentara
esplicar o que é a luz.

Que Gabriel Aresti nos comprenda e nos perdone.


