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Aspalditik nenbilen Gandiagari buruz zerbait idaztekotan. Gauza bat da, ordea, desioa;
eta beste bat, oso beste bat, ahalmena. Dena dela, azkenean ausartu egin naiz.

Mutikotan ezagutu nuen Bitoriano Gandiaga. Hura maisu eta ni ikasle, Arantzazun egin
genuen topo. Eta begira nola izaten diren gauzak: Gandiagak oso nortasun berezia zuela se-
gituan ohartu nintzen. Barne-kezka isladatzen zuen gizona zen ordurako. Berez estua izan,
gauzak ondo egin nahi eta beste inorekin konparatuz beti galduan ateratzen zenaren uste go-
gaikarriazen, apika, kezka horren iturburua. Nolanahi ere, harrigarri da, benetan, zuk intuizioz
eta detaile batzuri esker zenuen eritzia berak, hogeitabost urte geroago, bere liburu baten bi-
dez konfirmatzea.

Nik dakidanez, Gandiagak lau obra argitaratu ditu: “Elorri”, “Hiru gizon bakarka”, “Uda ba-
tez Madrilen” eta orain astindu nahi genukeen “Denbora galdu alde” hau. Aurreneko hiruetan
lauso artean bezala ageri diren bere nortasuren arrastoak, azkenekoan erabat nabarmen jar-
tzen ditu. Beste ezer baino lehen, bere buruari eta bere problemei dedikaturiko liburua da. Ez
ote zekiokeen “Psikoterapia egite aldera” edo antzekorik jarri?

Gandiagaren problema erraz uler dezakedala uste izateak ere bultzau nau “Denbora
galdu alde”ren gainean hitzegitera; neu ere ez bait naiz Gandiagak difuen problema askotatik
libratzen. Neuk ere bisita bat baino gehiago egin diet, nire denboran, Gandiagak aipatzen di-
tuen sendagile klase horiei.

Duda eta zalantzak uxatu ezinik ibiltzea zer den badakit. Badakit zen den ezetz esaten ez
jakitea. Badakit idatzi duzun ornan tipexik ikusi nahi ez eta ezin asmatua zer den. Obsesioen
mende bizitzea zer den badakit. Badakit zer den “Trankimazin”en anparuan lo egitea. Beraz,
badakit “Denbora galdu alde” zer den.

“Denbora galdu alde” EREIN argitaletxeak editatu zuen 1985ean. Gandiagaren lauga-
rrena eta azkenekoa da berau. Ehun eta hirurogei orrialde ditu 13 x 23ko neurrietan bildurik.
Prosaz, errimarik gabeko poema erritmiko eta bertso poetikoez osaturik dator liburua. “Behin
batean bazen gizon bat...” eginez hasten da, batera hitzaurrerik gabe. “Hiru gizon bakarka”n
txakolina sinbolotzat harturik, Euskal Herriaren nahia eta ezina adierazten dituen bezala, bere
buruaren gizatasunaz ditu zalantzak oraingoan.

Lanean bestetan ez dakien gizonari, lan gutxiago egiteko eta bere buruari halako perfek-
ziorik ez eskatzeko esan diote psikiatrek. Baina moral estuegian hezia ornen. Nola ohitu den-
bora galtzen?, eta garraisi dagi Gandiagak.

Prosatik poesira eta hemendik bertsora aidean egiten du salto Gandiagak. Lehenengo
poema saila, euskaraz, gogoak halaxe ematen diolako bakarrik idazten duela esanez haste
du. Nahi lukeen leku denetara ezin ornen da iritsi eta sortzen dion egonezina handia da. Ez
ornen da lagunartekoa. Dudarik gabe, bakardadearen fruitua da liburu hau.
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Gauza berei jiraka ari da beti Gandiaga. Jaramonik egin nahi ez liekeen kontuak beti bu-
ruan. Bere buruarekin bakar-solasean ari da Bitoriano. Beretzat idazten du. Bipil bezain sin-
tzero jokatzen du bere buruarekin.

Apaizgintzak ere, saltzeko ez daukan arren, eman dizkio buruhauste franko: konfesioak,
sermoiak... Ohartzen da kokolokeria asko darabilena buruan, gainditu nahi ditu. Nola, ordea?
Umetako kontuak gogoratzen dizkigu gero: “Hamar urterekin Sabina gustatzen zitzaion”.
Baina fraide joatea erabakitzen du.

Harritu egiten da edozein arazo latzek eraso arren lo lasai hartzen duen jendea bada-
goela ohartzean. “Ni ez nauzu horrelako dohainen jabe” esando du.

“Gandiagak Bitorianori” izeneko sailarekin ekiten dio bertsotan. Zortziko nagusian bota-
tzen ditu. Fede eta esperantzarekin batera, fatalitatea era aipatzen da. Etengabe dabiltza kon-
trako indarrak borrokan Gandiagarengan. Zortziko Zaharrean ere saiatu da. “Hegoatik Ipa-
rrera” saila doinu horretan emana dago. Huskeriak benetan hartzen dituelako, bere buruari
erritan ari zaio.

Momentu batez eginten du ihes gauza pertsonaletatik beste batzuetara, “Nik” izeneko
sailean adibidez, baina orduan euskararen ezinarekin hasten zaigu. Beti, ezin! “ORAIN” ize-
neakoan, aldiz, esaldi borobilak biltzen ditu: “Alferra izan naizen kezkarik ez dut, baina bai alfe-
rrik aritu izan naizen damurik” dio.

Sinbolo bikainik ere badarabil. “NAHIZ ETA” izenekoan esate baterako:

“baina pospoluak behingo argia damake
bakarrik eta omenean.
Gero ikatz eta ezertarako ez den zotz dateke,
besterik ez.”

Edozein gauza du oztopo: “Erderaz aritu naiz irakurtzen eta itxaron iezadazue piska bat
buru hau euskeratzen”. Lehen esan bezala, fraide izatea ez dauka saltzeko, baina: “ondo zo-
rionean naiz fraide, nahiì osoki zorioneko ez naizen” esango dizu. Badu zorion-gogoa eta
irrika. Hala adierazten du lau lerrotako kopla batzuetan. Baditu Bederatzi Puntuko egiturarekin
egindako bertsoak ere. Hala ere zortzi puntukoak dira.

“Gizona bada duena galtzeko beldur den gizaki ere” Gandiagarentzat. Gorroto dio gizarte
kontsumista honi. Izateari baino edukitzeari garrantzi gehiago ematen dion gizartea ez zaio
gustatzen. Are gutxiago, burokrazia eta herrien zapalkuntza. Hala dio “Bitorianok Gandiagari”
izeneko sailean: “Utopiaren erresumatik behar dut hona ekarri”.

Munduko, Hirugarren Munduko, problemek ere kezkatzen dute: “Uruguay, El Salvador,
Guatemala... hortxe aipatzen ditu, nik ez dakit zergatik kopla errimatu eta trikiti doinu alaian.
Berriro ere, kontrastea nabarmen. Behartsuen zeruko izar beltzak ornen URSS eta USA.

Ironia ere erruz darabil Gandiagak. “Denek maite gaituzte”—esango du— “Madrilek maite
gaitu, eta Parisek”. Maitasunari ere dedikatzen dio ipuintxo bat. Psikiatrek emandako parte eta
egindako diagnostikoak ere liburuan ezarririk datoz. Euskal literatura dela eta, hor ere, nolako
ironia: “jenero honek ez du izenik”.

Honela dio beste bertso batzuelan (nere sentimenduta nahi det deklaratu doinuan):

Asko lotsatu bait nau
sarritan egiak
isilpean estali
ohi ditut erdiak.
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Egia ote da hori? Esan dituen denak esan eta, hori egia? Ez dut uste.

Liburu osoa da garrasi ozen. Fedea, esperantza eta pozaldiak ageri dira, baina bizitzaren
ikuspegi trajikotik ezin du ihes egin Gandiagak.

Hain prosa ederrik ez dut aspaldian irakurri. Nola dominatzen duen euskara; eta nola,
idazterakoan erabili behar diren errekurtso denak! Hitz bat ez sobra; ele bat ez alferrik! Dena
zehatz eta juxtu. Ez purista eta ez mordoilo. Punttu-punttuan dena.

Zeinen poema erritmiko eta zeinen sarkorrak! Zeinen berlso bikain eta sakonak! Benetan
ederra, zinez zoragarria, egiaz bakarra Gandiagaren obra. Zeharo identifikaturik senti erazi
nau.

Rufino Iraola Garmendia

Zaldibian, 1990 azaroaren 22an
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