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La impresión del autor es que la literatura vasca, en pocos años, ha dado el mismo salto, cualitativo y cuantitati-
vo, que otros idiomas durante siglos. Significa que se ha pasado de una cultura eminentemente rural a una cultu-
ra urbana y moderna. La poesía, la narrativa escritas en euskara, han conseguido una calidad, impensable hace
años, comparable a la de las literaturas vecinas. Y ha surgido, sobre todo, un grupo de escritores que viven la
literatura como oficio, con todo lo que ello acarrea, teniendo en cuenta que el euskara es minoritario en el propio
país, y que los lectores en euskara no son legión. ¡Pero todo se andará!

Autorearen ustetan, euskal literaturak urte gutxi batzuetan beste zenbait hizkuntzak mendetan egindako jau-
zi kualitatibo eta kuantitatibo bera burutu du. Esan nahi baita gehienbat nekazari-kultura batetik hiriko kultura mo-
dernora iragan dela. Euskaraz idatzitako poesiak eta narrazioak duela zenbait urte ezin pentsatuzko kalitatea iritsi
dute, auzo literaturetan ematen denaren antzekoa. Eta, batez ere, literatura lanbidetzat hartu duten idazle multzo
bat agertu da, horrek dakarren guztiarekin, kontuan harturik Euskal Herrian berean euskara minoritarioa dela eta
beraren irakurleen kopuru murritza. Baina hori ere zuzenduko dugu!

The author’s impression is that Basque literature has taken the same qualitative and quantitative step as
other languages have done over the centuries. This means that it has gone from an eminently rural culture to
a modern and urban culture. Poetry, and stories written in Basque, have achieved a quality unthinkable some
years ago, and are now comparable to that of neighbouring literatures. Above all, a group of authors have emer-
ged who live literature as a profession, with all that this conveys, taking into account the fact that the Basque
language is a minority within its own country, and that the numbers of Basque readers are not great. But every-
thing comes to him who.



1

En el contexto de las letras europeas, la literatura vasca (en este estudio significaremos
con tal termino la literatura escrita en el idioma autóctono, o sea, euskara) llega muy tarde.
No es objeto de estas lineas estudiar y analizar las razones históricas y sociales que han im-
pedido el desarrollo de la lengua vasca, o su florecimiento como lengua literaria, a la par que
las dos lenguas romances fronterizas a ella, como son el castellano y el francés. Cabe, sin
embargo, mencionar aquí algunos datos fundamentales.

Es en 1545 cuando se imprime el primer libro escrito en lengua vasca, un pequeño libro
de poemas escrito por un simpático clérigo llamado Bernard d’Etxepare. En 1571 se publica
en La Rochelle la traducción vasca del Nuevo Testamento, realizada por Joannes de Leizarra-
ga, a instancias de Juana Albret, Reina de Navarra, adscrita al movimiento reformador enca-
bezado por Calvino. En el siglo XVII existió, momentáneamente, una literatura culta, aunque
de contenido religioso, en torno a lo que se llamó Escuela de Sara. Axular, Joannes Etxeberri
fueron los escritores más destacados, en un ambiente defensor de la ortodoxia católica pre-
conizada por el Concilio de Trento.

A pesar de que en el siglo XVIII se publican algunos tratados ascéticos o algunos libros
ejemplarizadores de la doctrina cristiana, no es hasta el siglo XIX, en opinión de algunos autores,
y hasta el siglo XX, en opinión de otros, que se puede hablar de literatura no sujeta a dictáme-
nes o intereses exclusivamente religiosos,

La existencia de una fuerte tradición oral, reflejo del folklore, asimismo rico y variado,
consecuencia de las estructuras económicas agrarias, o no demasiado industrializadas, ha
hecho pensar a algunos observadores modernos que los vascos hemos sido durante siglos
seres felices, alejados del sonido y de la furia de las imprentas, estancados en un tiempo
idílico, atrasados, en definitiva, respecto a los grupos humanos que fueron configurando en
la Península o en Francia, una cultura escrita moderna y poderosa. Simples espejismos. Hoy
en día, a raíz de las últimas investigaciones ( las de Carlos Martínez Gorriarán, Mikel Azur-
mendi, Jon Juaristi, etc...) se sabe que fueron razones ideológicas, sobre todo, los que impi-
dieron el desarrollo de una cultura escrita moderna en lengua vasca. En la introducción a
la magnífica (no hay otro adjetivo para definir dicho trabajo) traducción de la obra de Herman
Melville, Bartleby, the scrivener, que realizó en 1991 el escritor Juan Garzia Garmendia, el
propio traductor, con su habitual ironía, señala que Agirre de Asteasu y Herman Melville fue-
ron contemporáneos. El primero publicó en 1850 sus Erakusaldiak, sermones destinados a
ser leídos, con voz firme y en tono fogoso, desde el púlpito, para hacer rectificar, en la medi-
da de lo posible, de su vida pecaminosa a los campesinos que acudían a su parroquia. Bar-

tleby fue publicado en 1856. ¿Dos culturas, dos manifestaciones literarias?
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Creo, modestamente, que es algo más complicado que todo eso. No es que la moderni-
dad haya llegado muy tarde a nosotros; sino que las élites ilustradas del país que la impulsa-
ron en su momento (las mismas que se carteaban con Rousseau, estaban suscritas a la
Enciclopedia Francesa y, además, fundaron el Real Seminario de Bergara), lo hicieron desde
la perspectiva de que era el castellano, no el vasco, la lengua destinada a la difusión de las
ideas y, por supuesto, de la literatura. El fracaso de dichos impulsos modernizadores provocó
un marasmo de tal envergadura en el país que aún hoy, un par de siglos más tarde, se escu-
chan los ecos. Por supuesto, la reivindicación del idioma vasco fue a partir de entonces una
de las armas con las que la reacción a toda idea liberal utilizó para combatir y desbancar
a las élites culturales, que también lo eran económicas, de su lugar de privilegio. Es curioso
destacar que las élites culturales del país, hasta la irrupción con fuerza del nacionalismo en
el terreno político, han fomentado el castellano. La paradoja de los Caballeritos de Azkoitia,
ilustrados y vascohablantes, pero castellanos en sus escritos, enfrentados a los sectores más
conservadores, vascoescribientes, aveces por conveniencia, se volverá a repetir, en circuns-
tancias bien diferentes, en Bilbao mucho más tarde. Cambiarán los protagonistas: Unamuno
por un lado, Sabino Arana, por otro. “De aquellas lluvias quedaron estos lodos”, como dice
el refrán, castellano.

La historia vasca entró, inmediatamente después, en su fase más sangrienta, sumida en
constantes conflictos y guerras civiles (no otra cosa fueron las guerras carlistas) y hubo que
pasar tiempo hasta que existiera una idea clara de lo que significaba la modernidad.

2

El concepto de modernidad está establecido por la distancia insalvable que separa el
mundo oral del mundo literario. El paso de la oralidad a la escritura significa un cambio com-
pleto en la visión del mundo, en la organización mental y en el modo de funcionamiento de
la memoria. Cambia asimismo la postura psicológica del destinatario de la literatura, de oyen-
te pasa a ser lector. Por ejemplo: antiguamente, cuando se oía a un rapsoda pronunciar en
un verso de Homero, las palabras “los mares color de vino”, el espíritu del auditorio lo acep-
taba instantáneamente y de manera natural, y quedaba preparado para el verso siguiente.
Mas imaginamos que, cuando se leyó por primera vez en el libro de Góngora el verso en el
cual el viento “hace que se deslicen en la cabellera de las aguas del mar cortinas de jade”:

el lector sintió la necesidad de detenerse para comprender bien y seguir hasta el final las
huellas del poema.

La cultura vasca ha sido, sigue siendo en gran medida, una cultura asentada sobre la
oralidad (de ahí el éxito y el auge, aún hoy en día, de los bertsolaris, continuadores de dicha
cultura), en radical oposición a la configuración del mundo que impone la escritura. Como
muy bien expresa Walter J. Ong en un libro titulado Orality and Literacy, en la cultura oral
el pensamiento descansa en una memoria repleta de formulas, palabras y frases hechas, pro-
cede más por adición que por subordinación, es redundante y copioso, mecánico y cercano,
conservador y tradicionalista, asimila toda la experiencia al contexto vital inmediato y desta-
ca por el caracter agonístico y público (características del bertsolarismo) frente al mundo in-
teriorizado, individual, pausado, reflexivo y privado de la escritura.

Pongamos un ejemplo, aunque pequemos de parecer un poco ridículos, pero ¡ ay de quien
se vuelva mudo alguna vez en su vida, por no parecer ridículo ! La siguiente estrofa pertene-
ce a Xenpelar, esa gran figura de la cultura popular que se atrevió a desafiar al mismisimo
Iparragirre, dotado, éste último, de una gran cultura, así como de suficiente sensibilidad pára
captar las melodías y las formas habladas populares:
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Gu gera iru probintzi,

lengo legerik ez utzi,

oieri firme eutsi,

naiz anka bana autsi;

jayoko dira berriyak,
gu gara euskal erriyak!

Que traducidos al castellano prosaico más o menos dirían lo siguiente:

“Somos tres provincias, no abandonéis las leyes de antes; mantenerlas firmes, aunque

os vayan a romper a cada uno una pierna; nacerán nuevas, nosotros somos los países vascos!”

Es imposible mantener dicho ritmo estrófico en la literatura escrita, que utiliza para su
expresión otras formas, otros modos. Pero la influencia de esa expresión oral y popular será
enorme en el desarrollo de la moderna literatura vasca.

La narrativa vasca entra en la modernidad a finales del siglo XIX y su desarrollo, unido
al del nacionalismo, será bastante normal hasta la guerra civil, aunque predominen novelas
de caracter costumbrista o histórico, cuando no el cuento breve, la fábula moral, el relato pe-
riodístico. El representante más destacado es Domingo Agirre, sacerdote, que publicó tres
novelas tituladas Auñamendiko Lorea (Flor del Pirineo), Kresala (Agua de mar) y Garoa (El

helecho), además de varios cuentos.

Es a partir de la guerra civil, en pleno regimen franquista, cuando irrumpe con fuerza
la literatura escrita en euskara. Todos, o casi todos, los estudiosos de la literatura vasca, in-
cluido Ibon Sarasola, autor de una Historia Social de la Literatura Vasca, destacan el año de
1964 como una de las fechas claves en el Renacimiento literario vasco. Porque hace treinta
años se publicó una obra capital de la literatura vasca. Su autor se llamaba Gabriel Aresti,
era poeta y de Bilbao. La obra Harri eta Herri, (Piedra y Pueblo). ¿Pero qué pasa con la prosa,
o mejor dicho con la narrativa?
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Hay gente, especialistas, que se empeñan en sostener que la narrativa corta de un país
representa la adolescencia de su literatura y, desde luego, que la novela supondría su madu-
rez, su edad adulta o, digámoslo así, el fruto de largas temporadas de búsquedas estéticas
desembocando al final en el cauce épico de un gran desenvolvimiento artístico. Son las tesis
que más a menudo hemos oído en los últimos años, a partir, sobre todo, de la publicación
de Obabakoak de Bernardo Atxaga, el libro más famoso y emblemático de la moderna litera-
tura vasca, merecedor del Premio nacional de Literatura en el año 1989, pero que, para triste-
za de los estudiosos, no se trata de una novela. Los estudiosos quisieran una obra grande,
suntuosa, global, como la de Musil, cuando está del todo claro, hasta para críticos como Claudio
Magris, que todo aquello se lo llevó el viento, y que a cada instante histórico corresponde
un cierto tipo de novela y, a la vez, una concreta literatura. Porque cada instante histórico
impone su propia concepción de la realidad. La discusión sobre si Obabakoak es o no es
una novela parece irrelevante. Habría que replantear, en todo caso, el concepto de novela.

Sería necesario recordar que la novela como género literario apareció tarde en casi to-
dos los paises, que la poesía llegó antes. Digo la novela como género literario y tengo en
cuenta el hecho histórico de que, además de su existencia individual, subrayada por perso-
nalidades como Cervantes, la novela vivió su primera edad dentro de otras formas literarias,
por ejemplo, dentro de las epopeyas. Y que la novela Jaques el Fatalista de Diderot, podía
haber pasado perfectamente como un tratado filosófico.
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Soy de la convicción de que no todos los que escriben cuentos o relatos, más o menos
largos, son capaces de escribir una novela; ni que los novelistas de vocación, con cualidades
para ello, lo son para escribir algún relato en su vida. En la literatura vasca moderna es bas-
tante frecuente el trasvase de un escritor de un género a otro a lo largo de su carrera. Casi
ningún escritor está incluido dentro de un determinado género literario. Bernardo Atxaga co-
menzó publicando Etiopia, un libro en el que se entremezclan la poesía y el relato. Joseba
Sarrionandia y Koldo Izagirre se dieron a conocer a través de sus poemas. Jon Mirande es
más conocido como poeta que como novelista o narrador. El primer libro de Andu Lertxundi
recoge un conjunto de cuentos. Joxe Austin Arrieta es además de novelista, poeta y traduc-
tor. Arantza Urretibazkaia también ha publicado dos libros de poemas. José Mari Iturralde
ha publicado una novela y varios libros de cuentos. Karlos Linazasoro, además, de poeta es
un gran narrador, pero no ha publicado ninguna novela. Pako Aristi alterna la novela con el
cuento. En algún momento de su vida también lo han hecho José Luis Alvárez Enparantza,
Ramón Saizarbitoria o Juan Mari Irigoien, que ha publicado asimismo dos libros de poemas.
Juan Garzia, Xabier Mendiguren, Mikel Hernández Abaitua e Inazio Mujika no han publicado,
todavía, ninguna novela, aunque los dos últimos sí se hayan dedicado a la poesía. Y Juan
Luis Zabala ha escrito poesía, novela y también relatos cortos. Esas son algunas de las curio-
sidades de la literatura vasca, en lo que compete a sus escritores.

Tampoco suscribo la idea, tan extendida por otra parte, de que el relato corto es el her-
mano menor de la novela, por que sería lo mismo que afirmar que un perro pequinés cuando
crezca será del tamaño de un bulldog. El relato es un género autónomo y limitado en sí que
nada tiene que ver con la novela. Y un buen escritor de relatos no tiene que ser necesaria-
mente un buen novelista.

Las gentes que se han dedicado a recoger in situ los restos de la antigua tradición oral
que han ido quedando a flote, como islas en un mar cada vez más enrarecido y extraño, en
lugares cada vez más alejados del mundo moderno han quedado sorprendidas de la facultad
que tienen los vascos para decir, contar o narrar cosas. Una facultad que ha persistido, y
persiste, a lo largo de generaciones, convertida por ello casi en característica peculiar. Apo-
yándose en esta característica, algunos escritores sostienen en privado que la nota funda-
mental de nuestro ser literario es la de narrador.

El caso es que hemos producido en los últimos tiempos pocas novelas, perosiempre
hemos contado una buena cantidad de narraciones cortas y un sinfín de cuentos destinados
al público infantil. Fue Andu Lertxundi el primer autor en publicar un libro de cuentos no desti-
nado al público infantil, sino al adulto, que además mantuviera una unidad literaria en la temá-
tica como en la forma. Con Hunik arrats artean (De aquí a la tarde) comenzó su andadura
literaria Andu Lertxundi, una de las figuras más representativas de la moderna literatura vas-
ca y, quizá, el mejor novelista vasco de la actualidad. Gabriel Aresti y Jon Mirande también
escribieron relatos y cuentos, que fueron compilados y publicados posteriormente, pero nun-
ca hubo en su mente una intención clara de publicarlos en vida.

La literatura vasca goza de buena salud; es evidente que nunca antes, en toda su larga
pero asimismo casi anodina historia, había logrado la consideración y el prestigio de hoy en
día, no sólo dentro de los límites lingüísticos propios, sino, también, fuera de ellos. El fenóme-
no, nuevo en sí, es sorprendente, teniendo en cuenta que el euskara sigue siendo una lengua
minoritaria, aún en los propios confines territoriales del propio país. Se pueden conjeturar
varias razones que sirvan para explicar la magnitud de dicho fenómeno. En primer lugar ha-
bría que señalar la aparición de diversos grupos de escritores, reunidos comúnmente en ce-
náculos de diversa clase e índole, y unidos por una sensibilidad artística y literaria común,
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dispuestos a llevar adelante sus proyectos, en forma de revistas normalmente. El más famo-
so de todos ellos, aunque no el único, fue el grupo Pott, formado por los escritores Bernardo
Atxaga, Joseba Sarrionandia, Manu Ertzila, Josemari Iturralde, Jon Juaristi, además del can-
tante Ruper Ordorika. Todos ellos, con el inevitable paso del tiempo, tomaron cada cual su
propio camino, sin ninguna posibilidad de vuelta atrás, aunque sí, siguiendo el ejemplo bor-
gesiano, de bifurcarse. La influencia del grupo, ha sido enorme, hasta el punto que ha confi-
gurado en las letras vascas, al menos en la primera década de los ochenta toda una visión
de la literatura, moderna, universal, pero sin olvidar las propias raíces, esto es, la tradición
atesorada durante siglos, así como un modo especial de mirar el propio hecho de escribir.
El más importante de ellos, desde el punto de vista exclusivista de la literatura escrita en eus-
kara, es, por supuesto, Bernardo Atxaga, porque Jon Juaristi dejó de lado, bien pronto, dicho
idioma y se sumergió en las aguas más procelosas del español, con gran éxito, por cierto.

Es necesario también señalar, para poder ir entendiendo el desarrollo de la literatura vas-
ca en los últimos tiempos, que a finales de los años setenta, aparece un nuevo tipo de lector,
joven y alfabetizado mayormente en las ikastolas, y ávido de lecturas que respondieran a la
sensibilidad que iba configurándose aquí como en todas partes. Fue el propio Bernardo Atxa-
ga quien vino, con la publicación del libro Etiopia (1978), y con los cuentos “‘Joxe Franzisco”,
“Drink Dr. Pepper”, “Camilo Lizardi”, “Post tenebras spero lucem”, a colmar las expectativas
de ese mismo público, que no se vio satisfecho hasta la aparición de Obabakoak (1988), diez
años más tarde. Iñaki Aldekoa, crítico y profesor universitario, ha señalado recientemente que
“Bernardo Atxaga, con Obabakoak, pasó del público minoritario pero leal de Ziutateaz (1976)
y Etiopia a uno más amplio. Ese público era más tradicional, y educado en la narración clási-
ca del siglo XIX.” Era casi el mismo publico que se formó en euskara leyendo los libros de
Ramón Saizarbitoria o de Andu Lertxundi y que deseaba, con pasión, algo equiparable, cuan-
do menos, a sus lecturas en otros idiomas. Aunque todavía es pronto para prejuzgar, supone-
mos que su última novela Gizona bere bakardadean (Un hombre solo) (1993), distinta en la
temática con respecto a todos sus libros encantará a sus lectores, encandilará a los críticos,
al ser una obra redonda, donde Atxaga demuestra el dominio que tiene sobre el entramado
narrativo, no dejando nada al albur, atando las piezas de la novela con la precisión casi ma-
niática de un relojero.

4

Nadie puede negar la influencia de la tradición (en mayor parte oral) en la narrativa culta
y moderna vasca. Aunque, a riesgo de alejarnos del tema de esta introducción, hay que se-
ñalar que la literatura vasca, al contrario que las vecinas castellana o francesa, no conoce
la epopeya, sino la balada, es decir la poesía épica de menor envergadura, más pobre en
acontecimientos y personajes y también menos complicada. Posee, a la vez, un rico tesoro
en forma de poemas líricos y canciones populares. ¡Vamos, que los vascos no somos pobres
de solemnidad!.

Nuestros mejores escritores son los que, a pesar de su formación cultural, llegaron a
la literatura desde el conocimiento de la sociedad rural y sus usos y costumbres, encontrán-
dose más cerca de la tradición que la gente nacida en la ciudad. El mundo campestre atravie-
sa casi todas nuestras obras narrativas. Bernardo Atxaga parte de ese mundo oral y rural
y se acerca al otro mundo, al de la escritura, al de la ciudad, verdadero punto de destino.
Por esa conjunción entre dos tradiciones tan contrarias y, a su vez, complementarias entre
sí, adquiere su obra esa dimensión alegórica, metafórica, universal en suma, que es la seña
de identidad de la obra literaria.
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Pero no es el único caso. Podemos a citar a Andu Lertxundi, en cuya primera novela
Hamaseigarrenean, aidanez (En la decimosexta, por lo visto), describe el tétrico ambiente
de las apuestas en los pueblos del interior de Guipúzcoa, y que con el tiempo ha acabado
escribiendo Kapitan Fracassa, novela situada en un lugar no determinado de la geografía euro-
pea, pero que nada tiene que ver, como no sea simbólicamente, con el país donde vive.

O a Inazio Mujika Iraola, o a Pako Aristi. Los personajes del libro de cuentos publicado
por el primero, titulado Azukrea belazeetan (Azúcar en la pradera), o los de la trilogía publica-
da por el segundo, Kcappo, Irene, Krisalida, son campesinos, o si no lo son viven en la órbita
del caserío o de la aldea, lo llevan dentro en la manera de pensar, actuar, vivir, en los adema-
nes y en el comportamiento. Esto se explica, evidentemente, por la preparación folclórica
de nuestra narrativa y, sobre todo, por la sencilla razón de que las zonas donde se conserva
y se sigue hablando el vasco son zonas rurales, a pesar de que en las ciudades vaya en aumento
el número de hablantes. Tanto Pako Aristi como Inazio Mujika, éste en mayor medida que
el anterior, han evolucionado su punto de vista respecto de la literatura y del mundo rural
y se han adentrado en aventuras narrativas temáticas bastante más complejas y parecidas
a las narrativas europeas o mundiales. Tampoco conviene olvidarse de un escritor como Juan
Mari Irigoien que en sus cuatro novelas publicadas hasta ahora, (sabemos que acaba de pu-
blicar una quinta novela, pero por no haberla leído la dejaremos de lado): Oilagorraren pro-
mesa (La promesa de la becada), Poliedroren hostoak (Las hojas del poliedro) Udazkenaren

balkoitik (Desde el balcón de otoño) y Babilonia, describe el paso del mundo rural al mundo
urbano actual, centrándose y dando especial importancia a las leyendas y a todo el pensa-
miento mágico guardado por los vascos durante siglos. En su última novela Consummatum

est, abandona el mundo idílico del Pais Vasco y buscando nuevos lugares de referencia se
introduce en una temática ajena, que no extraña a él, situando a sus personajes en el paísaje
aragonés.

Izuen gordelekuetan barrena (Por los escondrijos del miedo) (1981), es otra obra, de la
que se puede decir que ha marcado profundamente el temperamento de jóvenes poetas vas-
cos, como ha señalado, recientemente, el escritor y ensayista Patziku Perurena. Responde,
todo él, al esquema más arquetípico del viaje. Son muchos los ecos que suenan y resuenan
en este poemario: J. Conrad, Kafka, T. S. Eliot, Dylan Thomas, Pessoa, Cavafis, en una espe-
cie de homenajea los poetas que fueron configurando, como si de arcilla se tratara, el talante
poético del escritor vasco. Sus relatos “Maggi, indazu kamamila” (Maggi, hazme una manza-
nilla), “Enperadore eroa” (El emperador loco) y el libro Narrazioak (Narraciones) (1983), son
muestras de la literatura que a primeros de los ochenta enriqueció enormemente el panora-
ma de las letras vascas. Atabala eta euria (El timbal y la lluvia) (1985), su siguiente libro, no
logró la resonancia del anterior, debido seguramente a la inclusión de cuentos que mucho
tienen que ver con el ciclo antiguo ciclo artúrico. Las semejanzas entre Atxaga y Sarrionandia
son inevitables. Ambos son poetas, y ambos han construido un mundo narrativo propio, lleno
de resonancias y de ecos de otras literaturas. Las diferencias son inevitables. Bernardo Atxa-
ga parte del mundo oral, cuyos sonidos aún se escuchan en los paisajes rurales, y se acerca
al otro mundo, al de la escritura, verdadero punto de destino. Lo que acerca Obabakoak a
ese mundo oral es esa concepción de la memoria como constante recreación del presente:
memoria como invento, memoria como olvido. El mundo de Sarrionandia es eminentemente
literario y destaca por la capacidad de evocación de tiempos pretéritos.

Jon Juaristi piensa que la lengua vasca está, por las razones anteriormente citadas y
por otras más, está reñida con la modernidad. También hay escritores que han ido afirmando
que mientras el euskara no se hable en la gran ciudad, o sea Bilbao, no habrá una novela
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moderna en ese idioma. Quienes así se expresan olvidan que un idioma es pertenece a sus
hablantes, y que en la medida que estos vayan adecuando su idioma a las exigencias de la
vida urbana y moderna, entonces dicho idioma podrá expresar todas las vivencias e inquietu-
des de dicha vida, sea en novela, poesía, teatro o ensayo filosófico. Los idiomas evolucionan,
y el vasco, por necesidad, lo está haciendo apremiado por las circunstancias que le rodean.

5

Los escritores vascos no han cejado nunca en la búsqueda de la expresión más acorde
con los tiempos modernos, pero en ese camino se han encontrado con la oposición, muchas
veces, del integrismo religioso. Fue José Luis Alvárez Enparantza “Txillardegi” el primero en
escribir una novela urbana y moderna. Era el año 1957 y el autor estaba influenciado por la
corriente del existencialismo francés. La obra se llamaba Leturiaren egunkari ezkutua (El dia-

rio secreto de Leturia), y recibió las críticas de reconocidos elementos clericales. También
fueron criticadas, desde el punto de vista moral y ético, las novelas de Ramón Saizarbitoria
Egunero hasten delako (Porque comienza todos los días) y Ehun metro (Cien metros). Aun-
que hoy en día criticas parecidas no tienen cabida en nuestra literatura, hubo una época en
que no estaba bien vista la apertura europeísta, universalista, existencialista, marxista o sim-
plemente moderna.

5

Es frecuente en la literatura vasca que un escritor haga un salto mortal, sin red a veces,
desde el trampolín de la poesía al de la narrativa. Koldo Izagirre es uno de estos trapecistas,
que se desenvuelve bien en ambos lugares. Creó la revista Ustela, donde se dieron cita Ber-
nardo Atxaga y Ramón Saizarbitoria, entre otros. Entre sus obras narrativas destacan Zerga-

tik bai (Porque sí) (1976), fina crítica de los usos lingüísticos de las generaciones más recientes
y Gauzetan (De las cosas), breves textos, llenos de ternura y fantasía, escritos en prosa poéti-
ca. De este escritor destaca el crítico y profesor universitario Jon Kortazar lo siguiente: “Su
obra esta llena de grandes destellos y grandes intuiciones, utilizando la metáfora como forma
de interpretar la realidad”.

Entre los escritores desbandados quizá convenga señalar a Andu Lertxundi. Trabajador
infatigable, comenzó a publicar a una edad, donde la mayoría de las personas se dedican
a otros quehaceres. Su territorio es el de la prosa, y dentro de ella, la ficción novelística, aun-
que ha publicado varios libros de cuentos entre los que destaca Aise eman zenidan eskua

(Me diste la mano con facilidad) (1980). Conocedor, como pocos, de los entramados que en-
cierra el dominio de una técnica novelística impecable, su evolución ha ido parejo al de su
sensibilidad, pasando del realismo más o menos costumbrista, encharcado, como un carro
viejo, en los fangales del campo rural vasco, a escribir un libro como Kapitan Fracassa (1991),
que supone, en nuestra modesta opinión, toda una revolución en la manera de contar, porque
lo que interesa de Andu Lertxundi en este libro no es únicamente lo que cuenta, sino la mane-
ra en que lo cuenta, el modo que tiene de forzar la prosa, hasta hacerla tan maleable como
la madera de un abedul. Dicho libro, incomprendido todavía por muchos, abre una vía en la
narrativa vasca, completamente distinta a las anteriores, no exenta de riesgos, por supuesto.
Andu Lertxundi crea personajes ambiguos necesariamente que se mueven entre las brumas
de una realidad que no alcanzan a entender, en una continua lucha de la que siempre saldrán
perdiendo.
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En esta rápida visión de lo que ha dado la literatura vasca en los últimos años, centrán-
donos como lo estamos haciendo, en la década de los ochenta, conviene traer a colación
a los grandes poetas, a los poetas puros, a quienes apenas se les conoce obra narrativa alguna.

Estoy seguro de que Aresti es el más conocido de todos ellos. Forma junto con Mirande,
en algunos momentos Krutwig, antes de que este último iniciara una etapa de concienciazión
política, la vanguardia en la renovación de la poesía vasca de los años 50 y 60. Anteriormente
a ellos, existían poetas, por supuesto, nombres importantes que conviene citar, no vaya a
ser que se ahoguen en un río de olvido: Salbatore Mitxelena, que nos dejo un interesante
opúsculo sobre Miguel de Unamuno; Nemesio Etxaniz, un hombre de carácter fuerte, tremen-
damente contradictorio, pues siendo sacerdote y bastante ortodoxo en su seguimiento de
la linea vaticana, llegó a publicar una serie de poemas de amor, e incluso eróticos, que a
más de uno hubieron de escandalizar. Como en todas partes la aparente ruptura no es tal,
sino un paulatino desarrollo de las cosas que llegan, en algún momento a no dar más de
sí, a su cumbre. Estos poetas, no tan pequeños como algunos en su ignorancia se atreven
a juzgar, partían de presupuestos estéticos que no diferían demasiado de los de la genera-
ción anterior, esto es, eran en sustancia, aun con variables, seguidores de la linea estética
impuesta en las letras vascas por Orixe, Lizardi o Lauaxeta, menos éste que los anteriores,
por evidentes razones lingüísticas.

Aresti escribió mucho y, les pasa a los que escribe mucho, sólo una parte de su obra
es conocida. Al igual que sucede con Celaya, el público, ese ente de gustos tan cambiantes
como imprescindibles, sigueprefiriendo sus poemas sociales. En el caso de Aresti, los publi-
cados, especialmente, en el libro Harri eta Herri (Piedra y Pueblo), donde se encuentra ese
monumento a la cultura popular vasca llamado “Defenderé la casa de mi padre”.

Se trata de Juan Mari Lekuona y de Xabier Lete. Ambos son profundos conocedores del
cancionero y de las formas estróficas clásicas vasca. Uno como otro se han alejado, delibe-
radamente, de ese mundo, adentrándose en otro bastante más complejo, matizado y perso-
nal. Han subrayado la experiencia estético y religiosa del vasco, (experiencia que asume formas
colectivas en Juan Mari Lekuona, individuales y personales en Xabier Lete).

Con Mimodramak eta Ikonoak (Mimodramas e iconos) (1991), da un giro a su obra poéti-
ca. El libro dividido en dos secciones, supone una especie de itinerario mentis, un recorrido
por las manifestaciones estéticas y culturales del pueblo vasco, un homenaje a las figuras
de Oteiza y de Barandiarán. Significa la vindicación de todo el repertorio, por lo antiguo del
mismo, no recogido por la literatura oral.

El sentimiento que mejor define la última obra de Xabier Lete es el de Piedad, en el senti-
do más literal del termino, el amor a Dios, la búsqueda en Él de un referente necesario y justi-
ficador de las propias acciones. Sus poemas son salmos, donde un hombre atormentado por
su pasado vuelve los ojos a la divinidad. El sentido religioso en la poesía vasca no es gratuito.
En un mundo cerrado como el vasco no hay demasiadas alternativas. O se levanta la vista
hacia el cielo o, si no, nos vemos obligados a dirigirlo a nuestro interior.

Así son, en definitiva, los escritores vascos. Han evolucionado, han marchado de la nada
a la esperanza. Han madurado, se han hecho más fuertes, más sabios.
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