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El final de/ siglo XX es también el final de la arquitectura verndcula. En este momento han surgido cinco
modelos nuevos que transforman la arquitectura verndcula en una nueva version neoverndcula y moderna. Des-
de una perspectiva critica y estética se comenta tanto el presente como el futuro del nuevo paradigna de esta
arquitectura rural en Euskadi.

XX. mendearen amaiera bertako arkitekturaren amaiera ere bada. Une honetan bertako arkitektura eralda-
tzen duten bost eredu berri sortu dira, emaitza gisa bertakoa, berria eta modernoa den aldaera sortuz. Iruzkinak
egiten dira lkuspegi kritiko eta estetiko batetik Euskadiko nekazaritza giroko arkitektura horren paradigma berria-
ren orainaz eta etorkizunaz

The end of XXth Century is also the end of vernacular architecture. At this moment, five new models have
arisen which transform vernacular architecture into a new modern and neovernacular version. From a critical
and asthetical perspective, this paper remarks the present and future of the architectural new rural paradigm in
Basque Country



Una casa muy vieja con vigjos recuerdos y mucha vida al-
macenada en sus paredes. Dos mil afios de vida. Habia
sido construida para durar y habia durado. Habia sido
construida para ser un hogar; y lo era aun: un sitio sdlido
que lo abrazaba a uno y lo apretaba cdlida, posesivamen-
te (...) Una casa construida por hombres que la habian
amado tanto como a aquellas tierras..

Clifford D. Simak, “Ciudad”

Contrataron un seguro tan bueno que cuando se quemo
su casa de campo, pudieron construir una mds antigua
que aquella

Jean Baudrillard, “Cool Memories”

Durante los Ultimos afios he ido componiendo un cuaderno de notas con todas las refle-
xiones que el estudio de la arquitectura vernacula me iba sugiriendo, con el animo de esbo-
zar una suerte de teoria sobre su decadencia y probable final. La primera version materializa-
da de esta teoria —apenas unos fragmentos inconexos y una coleccion de citas ilustrativas— se
publicé en el monogréfico de la revista alternativa “Textos de Estética Critica”, titulado ‘Otras
arquitecturas modernas’, (Pamplona/1993), simple y un tanto irénicamente como ‘Cuaderno
rustico’. El presente articulo no ha de ser esa teoria definitiva, tan improbable como acaso
prematura, sino una continuacion y apéndice de aquel esbozo, pero dedicado integramente
a profundizar en los nuevos fendmenos que este cambio de paradigma arquitecténico esta
provocando en las areas rurales y en la cultura en general.

Fragmentos de pensamiento, otra vez, para explicar una arquitectura verndcula de la
que ya sélo nos quedan fragmentos. Para mi generacidn, que nacio justamente para asistir al
comienzo del acelerado proceso de destruccion de nuestra arquitectura vernacula, le resul-
taria casi imposible teorizar sobre éste, quiza porque no llegd a contemplar si quiera un solo
pueblo de nuestra geografia intacto y todavia libre de reglamentaciones urbanisticas y de
grdas de construccién. También pudiera ser que, justamente el momento actual, que identifi-
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camos como el del crepdsculo no Unicamente de la arquitectura sino de la cultura vernacula,
no nos permita la distancia necesaria para comprender globalmente el proceso con todas
sus implicaciones. Sin embargo, cualquier estudioso de lo verndculo, profesional o aficiona-
do, para comprender el sentido y la magnitud de las transformaciones a las que se enfrenta,
requiere una serie de claves o herramientas conceptuales que aun, provisionalmente, se las
expliquen. Asi, nuestro esbozo de una ‘Teoria de las catstrofes’ del mundo verndculo —como
literaria o incluso cientificamente pudieramos llamarla—, por una de ambas razones, habria de
esperar largos afos de gestacion, en detrimento de estos improvisados apuntes, aforismos 0
glosas que sirvan con urgencia al propésito de clarificarnos el fenémeno.

Han sido y son cada vez mas numerosos los trabajos y monografias que se dedican a
mostrarnos la magnifica arquitectura verndcula de las diferentes regiones. Pero lamentable-
mente son todavia muy escasos y tangenciales los intentos de desvelar o reflexionar sobre
los cambios que esta sufriendo. En el ambito vasco somos privilegiados, y contamos desde
tiempo atras con libros clasicos que, dentro de sus limitaciones temdticas o conceptuales,
nos han ofrecido una visién comparativamente amplia de nuestra arquitectura vernacula. No
obstante, las publicaciones posteriores y mas recientes, con buenas intenciones y méritos
parciales, han seguido insistiendo en esa cierta imagen idilica de nuestra arquitectura -de-
jando ver tan sdlo los pocos caserios que quedan intactos-, 0 mostrandolos reconstruidos,
pero obviando cualquier comentario sobre las drasticas modificaciones a los que se han vis-
to sometidos. De esta manera, entre inocente y mixtificadora, hemos mantenido, al menos en
el papel, la idea de nuestra poderosa arquitectura vernacula, como una entidad intemporal y
ajena a los cambios, que sigue fundando las raices tradicionales de nuestra cultura. Pero la
realidad, para cualquier viajero atento de nuestras carreteras rurales, es bien distinta, y bajo
cierta mirada, dramaticamente enemiga de nuestra nostalgia. Incluso en nuestras aldeas
mas reconditas han surgido cinco modelos de arquitectura rural que se alejan considerable-
mente de ese pasado todavia cercano que nos retrataban las fotografias de Baeschlin e Yri-
zar. Estos modelos, que intentaremos explicar y contextualizar* ejemplifican, estableciendo
una elemental pero definitiva taxonomia, los diferentes procesos, con multiples variantes, en
los que ha derivado nuestra arquitectura tradicional. Asi tenemos: 1) El modelo de arquitectu-
ra vernacula (que como tal modelo, sélo ha surgido conceptualmente cuando aparecieron
los otros), 2) EI modelo de arquitectura verndcula restaurada o reconstruida, 3) EI modelo de
arquitectura neovernacula o neovasca, 4) EI modelo de arquitectura urbana rural (que tiene
caracteristicas diferentes a las de la arquitectura urbana de ciudad) y, 4) EI modelo -o anti-
modelo- de la ruina verndcula. A grandes rasgos, toda nuestra arquitectura rural puede in-
cluirse en uno de estos modelos, y al intento de explicar e interpretar cada uno de ellos dedi-
caremos su correspondiente apartado, afiadiendo otros dos que, al principio y al final, con un
caracter mas tedrico —desde el arte, la filosofia o la literatura—, los ubiquen en el complejo
mundo de ‘cambio de cultura’ que estamos viviendo en este fin de siglo.

METODO

¢ Cudl es el mejor método para estudiar la arquitectura vernacula y su proceso de cam-
bios? En un primer momento estariamos tentados a pensar que esta es la pregunta previa e
inicial de cualquier trabajo al respecto. Sin embargo, al menos en nuestro caso, ésta es una
pregunta, formulada con cierto matiz retérico, que surge sélamente al final. Con la torpeza e

llustrandolos con algunas fotografias, tomadas por el fotégrafo especializado en arquitectura, Alberto Ar-
zoz, en los pueblos de Aldaz y Arruiz del valle navarro de Larraun, y que forman parte de la serie ‘Cinco
modelos para la destruccion de una arquitectura verndcula’
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Caserio semirestaurado (Aldaz).

Caserio abandonado (Arruiz).
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Caserio en proceso de restauracion (Aldaz).

Caserio restaurado (Aldaz).
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Caserio vernéculo intacto (Aldaz).

imprevision propias del entusiasmo de quien emprende una tarea nueva, resulta natural que
apliquemos cualquier método de apariencia pseudocientifica que hayamos observado en
trabajos precedentes, sobre esta materia u otras afines dentro de la etnografia. Sin embargo,
bajo cierta mirada critica y rigurosa —que evite la tipica complacencia del investigador que
estudia un tema inédito— el fruto obtenido, por muy sugerentes que sean las imagenes o da-
tos aportados, resulta a todas luces insuficiente y problemético. De acuerdo con nuestra ex-
periencia en este campo, basada en algunos trabajos realizados y en amplias lecturas, toda
la diversidad de métodos empleados, que basculan entre el profesionalismo racionalista que
copia a otras ciencias sociales y el amateurismo bienintencionado y desalifiado que improvi-
sa, adolecen de un fundamento de coherencia y sentido. Los errores mas graves de estos
estudios, aquellos que afectan a la concepcién interna y no a su deficiente aplicacion, se tra-
ducen generalmente en una doble falta de contenido y profundidad. Nos estamos refiriendo
al hecho de que su extension es en algdna direccion —de contexto o de detalle— insuficiente
para explicar completamente, desde todo angulo e implicacion, nuestro objeto de estudio, y
que, por otra parte, esto deviene o es acompafiado de una superficialidad interpretativa y va-
lorativa que no puede remediarlo.
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En el &mbito de los estudios de la arquitectura vernacula vasca, incluso en los mejores y
pese a los notables medios y talentos empleados en su elaboracion, se puede afirmar que
todavia no se nos ha ofrecido una panoramica completa de ésta, ni mucho menos de sus al-
teraciones y nuevos modelos. Todavia desconocemos las variadas tipologias de caserios de
cada valle e ignoramos casi por completo todo lo referente a sus diversas partes y detalles, y
en consecuencia, no podemos si quiera plantearnos saber como se han transformado en los
ultimos tiempos. Afladamos a estas graves lagunas, la préctica inexistencia de un marco teé-
rico de referencia general que contextualice cada objeto arquitectonico o cada proceso
transformativo, y que a su vez los integre en la cultura vernacula de hombres, labores y cos-
tumbres que les dan sentido. Es obvio que si nada de esto aparece en nuestros estudios (o
s6lo muy parcialmente) nunca llegaremos atener una idea cabalmente aproximada de nues-
tra arquitectura vernacula, que como ya hemos dicho, ha completado su ciclo y esté a punto
de desaparecer, sepultada por la avalancha de cambios. Finalmente, y como consecuencia
directa del talante racionalista de la mayoria de estudios mas prestigiosos, se halla completa-
mente ausente en todos ellos cualquier valoracion critica, desde la posicion que sea, que
profundizando en el sentido de nuestra arquitectura vernécula y en las causas de su fin y de-
gradacion, nos muestre si no soluciones, si al menos una vision fielmente ‘representativa’ de
esta realidad.

Los caminos que podemos seguir tras estas reflexiones son pocos y plagados de nue-
vos obstaculos metodoldgicos, pero quiza representen un salto cualitativo en la busqueda de
una forma definitivamente mejor de enfocar nuestros esfuerzos. En este sentido, el caso mas
extraordinario que conozco es el del pintor e investigador vasco Xabier Morrds. como pintor
con una larga y sélida trayectoria dentro de lo que se ha dado en llamar ‘realismo critico’ se
interesé muy tempranamente por la arquitectura vernacula del pais. A través de grandes cua-
dros xerigrafiados y exquisitos dibujos con diversas técnicas, retratd dramaticamente el pro-
ceso de cambio y decadencia de nuestra cultura vernacula, contraponiendo las fachadas de
caserios en ruinas con las desoladas y solitarias figuras de ancianos campesinos que toda-
via los habitan. Desde una visién nacionalista, pero profundamente arraigada en su propia
biografia (su infancia rural en un pueblo navarro) y en una exacerbada sensibilidad moderna
por los valores plasticos y humanos de esta arquitectura, nos abrié en su serie “Euskadi” una
perspectiva inédita sobre el pasado inmediato de nuestro mundo rural, con toda su escondi-
da e intima belleza antropoldgica, pero siempre junto a la amenaza inexorable -apuntada por
las sucesivas alteraciones y versiones de sus imagenes obsesivas- de una inminente y com-
pleta aniquilacién. Toda esta carga estética y afectiva de la pintura hizo patente que la etno-
grafia habia ignorado un aspecto fundamental de la arquitectura verndcula, y que ésta era
probablemente la causa de los problemas mencionados. De esta manera, si la etnografia era
incapaz de comprender la arquitectura vernacula como algo intensamente vivo y estético, tal
como nos mostraba Xabier Morras, era inevitable que ésta se confundiera con una rudimen-
taria e incoherente arqueologia del pasado inmediato. En un intento de corregir una vision
que ningun ‘experto’ estaba capacitado para entender, el propio pintor hubo de convertirse
en etndgrafo o antropdlogo estético y emprender la titanica tarea de catalogacion y analisis
de la arquitectura vernacula de Navarra (ampliando y profundizando la tarea de Urabayen y
Caro Baroja), justamente para poder abordar con cierto rigor el problema del contraste con
los cambios y transformaciones. Para ello hubo de abarcar toda la geografia —casi pueblo a
pueblo— y detenerse en todas las partes y modelos, realizando cientos de viajes y entrevistas
orales, millares de fotografias —para realizar posteriormente una ardua y compleja clasifica-
cién— vy dibujos, y finalmente, una interpretacién comparativa, detalle a detalle, del pasado y
del presente de cada elemento arquitectonico. EI método empleado, mil veces rectificado
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durante la elaboracion del trabajo, pese a su desmedida ambicidn conceptual y practica
(que nos recuerda la de ciertos personajes borgianos), como es comprensible, tiene sus limi-
taciones humanas y temporales. Exactamente las mismas que afectan al extraordinario pro-
yecto de la ‘Encyclopedia of Vernacular Architecture of the World', dirigida por el especialista
Paul Oliver desde la Universidad de Oxford, que ha de aplazar su publicacién ante la afluen-
cia constante de nuevos temas desde todo el mundo; ningun estudio, por exhaustivo que
sea, puede abarcar completamente, en extension y detalle, la arquitectura vernacula, ya sea
la de una region o la del mundo (es decir, el mapa no podra superponerse nunca al territo-
rio). De esta manera, siendo deliberadamente conscientes de la humana limitacion del méto-
do ‘extensivo-intensivo’ emprendido por X. Morras, el problema planteado o aplazado es el
del fracaso de una definitiva cientificidad, que tedricamente era posible. El artista convertido
en etndgrafo, y casi transfigurado en entomélogo que cataloga y compara cada elemento ar-
quitectdnico para descubrir las mutaciones evolutivas, se nos presenta como una bella figu-
ra, pero no resuelve aunque profundiza en ellos, los problemas metodol6gicos iniciales.

Siendo este investigador plenamente consciente de este verdadero problema teorético,
ya que nunca podria demostrar una tesis virtualmente valida, se resigna sensatamente a ofre-
cernos ‘la mas amplia y documentada exploracion posible’ sobre el fendmeno de las transfor-
maciones de la arquitectura rural. Y para paliar en alguna medida estas limitaciones, guiado
por el historiador del arte Joaquin Dols, ha optado Ultimamente por reducir provisionalmente el
area de estudio (a la puerta y su entorno inmediato; como elemento maximamente simbdlico
y representativo de los cambios en la casa vernacula), ademas de afadir una serie de por-
centajes sobre los cambios, que revelan la magnitud de la transformacion de forma incues-
tionable. Sin embargo, es en su aspiracion de basarse en este elaborado estudio para reali-
zar posteriormente una libre interpretacion plastica, a través de dibujos, fotografias, collages,
grabados e infografia (directamente emparentada con su obra pictérica) donde sospecho
que puede hallarse un atisbo de verdadera solucion.

Como vemos, la pregunta sobre el método no es vana ni sencillas las respuestas, ya que
gracias al caso expuesto comprendemos que ésta es en parte la cosa misma y parte del pro-
blema. Si nuestro objetivo ha de ser, no pasearnos por la arquitectura vernacula o falsificarla
mutilandola, sino descubrirla y mostrarla, para trasmitir su belleza y denunciar su degrada-
cion, nuestra interrogacion metodoldgica se halla implicitamente resuelta: no estamos bus-
cando un método etnogréfico, buscamos un método artistico, acaso con aportaciones etno-
graficas, pero un método conscientemente artistico, porque artisticos y no cientificos son
nuestros propdsitos Ultimos, esto es, mostrar (en sentido wittgenstaniano), conmover, criticar,
y aun, secretamente y bajo un sentido moderno, transformar (si no arquitecturas, si concien-
cias). Asi, ahora que ya sabemos lo que queremos, debemos olvidarnos de la etnografia y
otras ciencias humanas —sin perderlas nunca de vista, compartiendo los criterios de C. Ge-
ertz—, y volcarnos en la tarea, tanto de buscar nuestras propias referencias en el arte, el cine,
la literatura o la filosofia, como de experimentar nuevos métodos y formatos artisticos (entre
los que las nuevas tecnologias ocupan un lugar privilegiado) que den cumplida respuesta a
nuestras aspiraciones.

En en este punto, tras las dudas y las reflexiones, debiera comenzar la exposicién de los
métodos concretos que proponemos. No obstante, como ya hemos advertido, nuestra actual
precariedad tedrica nos impide de momento apostar por alguna de las vias que estamos
considerando. Nuestro Unica recomendacion relevante para elaborar un método antropoldgi-
co-estético se refiere al aspecto fundamental de la calidad de los textos. Este aspecto, que
en la experiencia anterior de X. Morras no habia sido convenientemente considerado, se re-
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vela al cabo como uno de los dos pilares —junto a la calidad de la documentacion grafica— de
cualquier estudio sobre la arquitectura u otras parcelas de la cultura vernacula. Tanto si se-
guimos como modelo la prosa de los narradores que han sondeado la cultura vernacula (Tor-
ga, Berger, Antofiana, etc), los poetas (Rilke, Claudio Rodriguez, etc), o los ensayistas (Da
Cunha, Tanizaki, etc), comprobaremos la gran variedad de registos para elegir y la extraordi-
naria eficacia comunicativa y sugestiva de todos ellos. Como ejemplo de lo que proponemos,
transcribiremos simplemente un fragmento de ese hermoso y extrafio libro, entre el ensayo y
la narracién, que escribid el norteamericano James Agee, en colaboracion con el fotdgrafo
Walker Evans (cuyas fotografias servirian paralelamente para demostrar lo mismo en la parte
gréfica), titulado, como homenaje a las andnimas generaciones de campesinos-creadores
verndculos del empobrecido sur rural de Estados Unidos, “Elogiemos ahora a los hombres fa-
mosos”; “Aqui debo decir, someramente, por lo menos, lo que no puedo dejar fuera del infor-
me: que una casa de gente sencilla que estd vacia y silenciosa en la vasta mafiana soleada
del sur rural, y todo lo que contiene por casualidad esta mafiana en el espacio eterno, aban-
donada asi, abierta e indefensa a un espia reverente, frio en su trabajo, irradia tal grandeza,
fan triste santidad de sus exactitudes en la existencia, que ninguna conciencia humana po-
dré percibirla nunca correctamente ni mucho menos comunicarla a otro: que puede haber
mas belleza y mds profunda maravilla en las posiciones e intervalos de muebles mudos so-
bre un suelo vacio entre los limites cuadrados de las paredes que en cualquier musica jamas
creada: que esta casa cuadrada, tal como se levanta en la tierra sin sombra entre los afios
sinuosos del cielo, es, no para mi, sino por si misma, una de las bellezas serenas de la exis-
tencia: que esta belleza se ha hecho entre la naturaleza herida pero invencible y las cruelda-
des y necesidades mas simples de la existencia en este tiempo sin cuidados y esta inextrica-
blemente unida a ellas y es imposible sin ellas como un santo nacido en el paraiso.”

Sin aspirar a la alta calidad literaria de James Agee, este y otros fragmentos nos sirven
de inspiracién y modelo, y al menos han de inclinarnos definitivamente por el cuidado y cali-
dad literaria de cualquier texto que aspire sinceramente a llegar al corazén de cada lector.
Incluso en el caso de que debamos elaborar y formalizar nuestras abstrusas especulaciones
con el propésito de elaborar un ensayo metodoldgico (quizé un “Discurso sobre el método
antropoldgico-estético”) o esa aplazada ‘Teoria Vernacula’ tan necesaria, debiéramos, preci-
samente por razén de su compleja novedad, insistir en la calidad de una prosa que ha de ser
alavez, clara y sugestiva.

VERNACULO

La primera consecuencia del interés por la arquitectura vernacula se manifiesta en la
propia conceptualizacion de la misma como una realidad formalizable digna de estudio. En
el pasado, se entendia por ‘arquitectura’ invariablemente arquitectura culta o académica, y
lo que hoy denominamos ‘arquitectura vernacula’ era vagamente aludida como construccion
o vivienda. La principal virtud de los estudios etnograficos decimondnicos a este respecto
fue llamar la atencién sobre el complejo econdmico, social, constructivo y simbdlico de la
arquitectura vernacula. Primero en culturas exdticas y lejanas, y progresivamente en el en-
torno civilizado, merced a relatos descriptivos y sobre todo a dibujos y fotografias, fuimos
descubriendo la variedad y riqueza de las respuestas constructivas y su cotidiana densidad
simbdlica. Las modernas ciencias sociales -etnografia y antropologia- han heredado la fas-
cinacién cientifica por este nuevo campo de estudio, en su afan de reconstruir integramente
el complejo cultural de cada pueblo. Bajo este enfoque racionalista no caben determinados
aspectos, fundamentales para comprender la esencia de lo vernaculo que sin embargo si
estaban presentes en aquella primera etnografia, realizada por no profesionales tales como
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pintores, arquitectos, ingenieros, o simples viajeros. Incluso en las mas recientes publicacio-
nes, que ya asumen los valores estéticos de la literatura popular o vernacula, ni si quiera se
menciona que la arquitectura verndcula pudiera tener, para el propio investigador, un mini-
mo interés puramente estético. Lo que para una sensibilidad romantica —pensemos en Victor
Hugo como esctitor y en David Roberts como dibujante, que reflejaron la arquitectura verna-
cula vasca— era un misterioso microuniverso de belleza sensorial donde olores, colores, for-
mas, texturas y sonidos se fundian de manera turbadora y sensual, para los modernos etné-
grafos tan sélo representa una serie de datos con los que rellenar encuestas previas. En
nuestro caso vasco, los etndgrafos aficionados, que participando de una difusa atmésfera
nacionalista, emprendieron estudios sobre arquitectura vernacula, destacaron de manera
muy tenue y un tanto vergonzante ciertos valores estéticos sobre lo rustico y lo pintoresco,
de algunas manifestaciones que se asemejaban a la arquitectura culta. Unicamente los cre-
adores, aunque generalmente de manera secundaria o anecddtica, han seguido reflejando
esa sensibilidad verndcula, sin llegar a sistematizarla o identificarla como tal. Segun mi co-
nocimiento de la materia, hasta la obra pictérica y primeros estudios del investigador Xabier
Morras, no ha existido ningun intento serio de estudiar esta realidad cultural como un fend-
meno artistico, ni tampoco su proceso de transformacién. A mi juicio, el hecho de conside-
rar la arquitectura vernacula como un arte mayor, equiparable y relacionado con la arquitec-
tura culta, constituye un suceso artistico e intelectual sin precedentes. Las implicaciones,
para nuestra vision del arte y la cultura, debieran extenderse al dmbito académico ademas
de modificar la sensibilidad general sobre nuestra arquitectura. Entender el edificio verna-
culo, con todo el arte vernaculo que contiene, como el méaximo objeto artistico de cada cul-
tura, puede revolucionar -si es tenido en cuenta como merece- la antropologia y la historia
del arte, al tiempo que se equipara como propuesta transartistica al espiritualismo antropo-
I6gico y politico de figuras como Oteiza y Beuys. De esta manera, la revalorizacién artistica
de la cultura vernacula pudiera entenderse como uno de los frutos maduros del arte de la
modernidad, que sintetizando y superando los opuestos del realismo y el conceptualismo,
nos ofrece una salida posible y legitima al fin del arte.

No obstante, pese a nuestro entusiasmo por la revelacién de lo vernaculo como arte,
no perdemos de vista las raices del problema de su marginacion o mera incomprension. Y
este no es otro que el del falso pero engafioso problema de la consciencia artistica. Asi,
para nuestros rigidos patrones occidentales la arquitectura vernacula no es arte porque
sencillamente sus artifices no lo consideraban como tal. A este argumento respondemos
facilmente que en ese caso gran parte del arte del pasado y de otras latitudes tampoco lo
seria. Pero resultaria mas util e ilustrativo, no sélo para refutar sino también para conven-
cer, que intentaramos la recomposicién de la historia y sus categorias artisticas. Si pregun-
taramos debidamente a los creadores anénimos del pueblo (y recogiéramos diversos testi-
monios escritos en nuestra literatura), descubririamos una inconsciente y subterranea sen-
sibilidad vernacula hasta en el mas humilde y analfabeto de nuestros labradores. Esta sen-
sibilidad, oculta y reprimida por la tirania —clasistamente etnacéntrica—, de la civilizacion
ilustrada, sélo ha podido aflorar, pero de manera distorsionada, precisamente en las altera-
ciones restauradoras de los Ultimos tiempos. Resulta cruelmente paraddjico que esta
(in)consciente sensibilidad étnica y artistica haya surgido como negacién y rechazo de sus
valores mds genuinos y profundos. Nuestra cultura vernacula, centrada como en ninguna
otra en la casa solariega, ha debido renunciar por la presion de la ideologia del progreso
tecnoldgico y de la arquitectura racionalista a su mas pura esencia, aquello que Tanizaki
en “El elogio de la sombra” identificaba en la suya, afirmando que ‘bello no es mds que
una sublimacion de las realidades de la vida".
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Lo mas dramatico de la revelacién de lo vernaculo como arte, es que de ésta sélo ob-
tendremos la conciencia de pérdida irreparable. Nuestro arte y nuestra etnografia, al menos
en nuestra cultura, sélo ha llegado a tiempo para levantar, como un apenado y sentimental
forense, acta de defuncién y para ordenar una rapida autopsia. La herencia intelectual y es-
tética que nos quedara, se halla contenida en las pinturas y estudios de Xabier Morras, pero
también en las reflexiones filoséficas de autores como Heidegger, que nos recordd admonito-
riamente en “Construir-Habitar-Pensar’ que “sélo si somos capaces de habitar podemos
construir” y sobre todo en ese verdadero manifiesto vernaculo-mistico en clave poética que
son las “Elegias del Duino” (que ya estudiamos en “El angel invisible de la arquitectura ver-
néacula”, incluido en el monogréfico aludido al principio).

Hace ya un par de décadas que se dejo de construir arquitectura verndcula en tierra
vasca, perdiendo por ello ese extraordinario impulso creativo que como pueblo nos caracteri-
zaba, y ahora proliferan los nuevos modelos arquitecténicos que analizaremos. La singular
experiencia del caso vasco, en el que habia de reunirse la circunstancia de conservar hasta
hace poco una vigorosa cultura étnica y vernacula, junto al idioma autdctono, con la revela-
cion de lo vernaculo como arte (la labor del investigador Xabier Morrds adquiriria asi, casi el
caracter de destino cultural de un pueblo), ha de servir también de ejemplo y reflexion a otras
culturas verndculas amenazadas. Puesto que si en alguna regién del mundo llegara a con-
servarse, aun parcialmente, la creatividad vernacula de su arquitectura, en cierta manera, se
conservaria y trasmitiria vivo el espiritu de la nuestra, y al fin y al cabo, la de todas.

RESTAURACION

Resulta cuando menos curioso que, en las numerosas encuestas graficas que he reali-
zado con nifios y adultos proponiéndoles que pintaran una casa de pueblo o su vivienda ide-
al, siempre obtuviera la misma imagen: un edificio de planta cuadrada, blancos muros con si-
llares destacados, tejado a dos aguas con antena (parabdlica) incorporada y un amplio jar-
din con piscina y garaje. Lo que esta general coincidencia nos revela es el arquetipo arqui-
tectdnico que actualmente subyace en nuestra cultura, a saber, una antigua construccion
vernacula, restaurada y modernizada segun nuevos usos. Y este ideal responde claramente
a una sintonia con la moda restauradora, dominante en nuestra geografia desde hace tres
décadas, que ha convertido nuestra original arquitectura vernacula en una version falsificada
de si misma.

Es cierto que la introduccion de nuevos materiales artificiales a comienzos de siglo (hie-
rro fundido, cemento, cristal, etc) supuso la primera agresion a la arquitectura tradicional,
inalterada hasta entonces en su arménica utilizacion de materiales naturales. Mas adelante,
en torno a las décadas de los veinte y treinta, la aparicion en ciertas regiones turisticas del
modelo neovasco (que trataremos en otro apartado) y la promulgacion de leyes de supuesta
higienizacion masiva (como el enjabelgado regular de interiores y exteriores) constituyeron el
primer impulso serio de la marea restauradora. Sin embargo, fue ya a partir de los sesenta
cuando, a través de ‘concursos de embellecimiento’ (como los estudiados en Navarra por
Xabier Morras), se establecio el modelo definitivo —muros encalados o piedra ‘recogida’, des-
taque de sillares en esquinas, puertas y ventanas, pintado de la carpinteria, tejas de fabrica,
renovacion completa del interior, etc—, que se extendié imparable hasta el mas remoto caserio
y transformd, aproximadamente, hasta un 75% de nuestra arquitectura vernacula.

La revolucion tecnoldgica del campo y su consiguiente despoblacién también influyeron
en la nueva mentalidad restauradora, pero el factor mas grave fue sin duda la rapidez y brus-
quedad de estos cambios sociales y econdmicos. A diferencia de lo ocurrido en otros paises
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europeos, donde la revolucion agraria fue mas lenta y las restauraciones mas sensibles, en
nuestro pais atrasado y sometido al franquismo, la transformacién fue tan radical y completa
que nuestra arquitectura verndcula es préacticamente irreconocible, y como nos demuestran
las encuestas, se halla casi olvidada. Las necesarias y legitimas renovaciones que los pro-
pietarios hubieron de realizar en sus viviendas, debieran haberse efectuado segun criterios
respetuosos con la estética vernacula —al menos, como en otros paises o regiones turisticas—,
y bajo un ferreo control de las autoridades competentes. De esta manera, se habria mitigado
el devastador efecto de las inevitables modas restauradoras y habriamos conservado una
muestra intacta y representativa de nuestra verdadera arquitectura.

Si no profundizaramos mas en los testimonios y documentos de las campafas restaura-
doras, se podria llegar a pensar que el conjunto del fendmeno, con sus particularidades lo-
cales, obedece a una corriente universal de progreso y modernizacion a la que el mundo ver-
naculo estaba abocado. Pero, sélo exhumando los polvorientos documentos de los planes
restauradores y consultando las hemerotecas, alcanzamos a comprender las ocultas razones
y estrafalarios criterios que guiaron a sus responsables e idedlogos. Asi, a través de compen-
saciones econdmicas, reglamentaciones y propaganda patriética, y directas érdenes y ma-
niobras politicas, se pretendi6 transformar en pocos afios un pais pobre, campesino y sucio,
en otro, rico, turistico y limpio. Para convertir al pais de la posguerra franquista -y en espe-
cial sus regiones mas pintorescas- en un inmenso parque turistico, habia que convencer a
nuestros civilizados vecinos de que Franco habia acabado con la ‘Espafia negra’. Gracias a
diversos testimonios de ciertos escritores-funcionarios (de cuyo nombre no quiero acordar-
me), dirigidos personalmente a Franco y a algunos de sus ministros, sabemos que se aver-
gonzaban de la apariencia vernacula de nuestra arquitectura, porque a su juicio, atrayendo a
los primeros y romanticos turistas extranjeros, ofrecia una imagen de atraso y descuido que
perjudicaba su imagen politica internacional y sus macrocampafas turisticas. Como en un
gigantesco y comunitario “Bienvenido Mister Marshall’ (en el que un pueblo aragonés se
convierte en un pueblo andaluz postizo) los entusiastas alcaldes falangistas pretendieron
convertir la region vasca en la versién nortefia de la Costa del Sol (cuyo paradigma rustico-
moderno/blanqueado-limpio, seria el pueblo malaguefio de Mijas). Se pavimentaron —asfal-
tandolas— las calles empedradas o de tierra, se blanquearon las fachadas frente a las carrete-
ras, se colocaron maceteros con flores y ridiculos adornos folkléricos (como ruedas de carro
pintadas), se prohibié tender la ropa en los balcones y la presencia de gitanos merodeado-
res...todo con el objetivo de falsificar nuestra arquitectura vernacula y convertirla en una idili-
cay grotesca caricatura, apta para el consumo masivo.

No vamos a pretender que la fiebre restauradora’ de los ultimos tiempos fue tUnicamente
una invencion perversa de la politica franquista. Ya desde el siglo pasado podemos rastrear
ese intento de arquitectos y propietarios por ‘dignificar’ sus viviendas rurales, eliminando to-
do rastro de su estética vernacula para sustituirla por una falsa e impostada, de referencias
histéricas y cultas (como podemos comprobar en la reconstruccion que el Marqués de Cu-
bas realizd de la Casa-Torre de Butrdn, en Vizcaya, al estilo de un castillo bavaro). Siempre
ha existido un prejuicio anti-vernaculo en nuestras élites intelectuales y artisticas, pero sélo
en nuestra época se ha cometido el crimen (; el etnicidio?) de adoctrinar a la poblacién rural
en los valores de una estética neovernacula o racionalista, en contra de los suyos propios. Se
ha obligado a nuestros campesinos —nuestros padres o abuelos— a avergonzarse de su condi-
cion, de sus ‘casas negras’ de sillarejo o de sus casas miserables y africanas de adobe (to-
davia me estremece recordar la repugnancia con la que los idedlogos restauradores tratan
éstas en particular, recomendando gruesos revoques y pinturas), y junto a ello, de su innata
brutalidad, ignorancia secular, falta de higiene, y hasta de su incomprensible e intil idioma
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materno. Unas veces, de manera directa y coactiva, otras, mas sutilmente, a través de co-
mentarios despectivos o propaganda televisiva, nos hemos ido ganando a estos barbaros al-
deanos para la causa del progreso y de la cultura, A cambio de una estética vernéacula, que
con sobria e intensa belleza expresaba su modo de ser, les hemos ofrecido una pseudoesté-
tica kitsch, entre una rusticidad idealizada y foranea y un racionalismo grosero e insensible,
que representa nuestra idea de lo que debian ser, e inexorablemente acabaran siendo.

Cuando no solo nuestros nifios sino también nuestros mayores -aquellos que participa-
ron el la construccion de viviendas vernaculas-, han rechazado el modelo vernaculo por el
restaurado, se ha consumado un ciclo cultural y ha comenzado otro muy distinto y conflictivo,
pues nace bajo el signo de la ocultacion y de la verglienza. Por ello, nuestras viejas casas,
remozadas y maquilladas de blancos afeites y folkléricos oropeles, sorprenden tanto a nues-
tros emigrantes americanos cuando regresan al final de sus dias. Aquella visién de su aldea
natal, mil veces sofiada como un nido verndculo en la naturaleza, se ha convertido en una
pesadilla falsificada y urbanizada, definitivamente, en otro lugar habitado por otras gentes.

NEOVERNACULO

Para apreciar el aspecto y la extension de la arquitectura neovernacula no tenemos mas
que hacer un breve recorrido por la costa vasco-francesa. Como un monstruoso cancer se
ha ido propagando en torno a los nucleos originales ese modelo de modesta casita blanca a
dos aguas, vanos triangulares de palomeras y falsos entramados de madera. Y fue precisa-
mente en esa zona, gracias al atractivo turistico de Biarritz, donde se engendré el modelo ne-
overnaculo/neovasco que tanto éxito ha tenido en toda Euskadi. Ideado por arquitectos urba-
nos o extranjeros (Gorbadge y otros), en plena reaccion revivalista e influidos por el naciona-
lismo emergente, se obtuvo como una sintesis estilizada del caserio vasco-francés de la re-
gion. Lo que en principio sirvid como modelo para lujosas fincas burguesas y grandes hote-
les veraniegos, luego se extendié como modelo de prestigio al otro lado de la frontera. De es-
ta manera, el estilo idealizado de una regidn se convirtié en el referente de las restauraciones
de todas las demas regiones; ignorando los estilos locales, se opté por sepultarlos bajo el
encalado de los muros —con destaque de sillares—, el pintado de rojo o verde de la carpinteria
externa, la impostacion de listones de madera imitando entramados, e incluso la alteracion
de la forma de la fachada o el tejado. Hasta la llegada de la moda ‘conservacionista’, su-
puestamente respetuosa con los estilos locales, en la que se permite dejar la piedra descu-
bierta, convenientemente recogida o cercada de cemento (y que podriamos asimilar al estilo-
fortaleza, caracteristico del Parador Nacional), este fue y todavia es el modelo estético impe-
rante de cualquier restauracién vernacula. Siendo asi, también habia de ser desde entonces
el modelo de las nuevas casas rurales. Estos nuevos edificios -escuelas, ayuntamientos, ca-
sas parroquiales, fabricas, villas de indianos, etc- iran surgiendo como objetos extrafios y
ajenos a los pueblos que seduciran con su rigida y depurada estética a los aldeanos pudien-
tes. Tras una inicial marea restauradora, y ante la necesidad o el capricho, se relegara la op-
cion restauradora por la construccion de nuevas viviendas, ya disefiadas por arquitectos pro-
fesionales segun la estética neovasca. Incluso se ha llegado Ultimamente al absurdo de
abandonar a su ruina o utilizar como pajares las viviendas nucleares, arguyendo que son
muy caras de reformar, para construir a continuacién, en el extrarradio del pueblo, faradnicos
caserones de un lamentable estilo neovasco-posmoderno que mezclan el marmol, el roble, el
cristal y el bloque de cemento pretensado, y hasta incluyen frontones y columnas griegas,

El capitulo mas oscuro del modelo neovasco lo constituye su genealogia nacionalista.
Pues aunque, como vimos al principio, su origen obedece a otras causas, muy pronto se con-
funde con una cierta revindicacion nacionalista en el ambito arquitectdnico. EI fundamento de
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esta revindicacion nacionalista del estilo neovasco se halla en la creencia de que este modelo
sintetizado y depurado de prestigio, aplicado tanto a las restauraciones como a las nuevas vi-
viendas, unificaria estética y culturalmente el paisaje arquitectdnico de los diversos territorios
vascos. El efecto causado no ha podido ser mas devastador y absurdo; al menos durante
cierta época, se ‘renacionalizd’ el pais segun el modelo elegido, negando los estilos locales,
genuinamente vascos, y difundiéndolo en las ‘zonas irredentas’ del sur o de las capitales, con
la construccion de chalets o bloques neovascos. A pesar de que el rendimiento politico de ta-
mafio desproposito no resulta faciimente cuantificable, si podemos apreciar el enorme perjui-
cio que causd en la consideracion de la arquitectura vernacula vasca como una realidad rica
y diversa. Podriamos establecer ademas un paralelo entre la adopcion nacionalista del neo-
vasco Y la creacion del euskera batua, que explicaria el fendmeno desde una perspectiva iné-
dita. La normalizacion de un c6digo unificado, ya sea linglistico o arquitectdnico, que sustitu-
ya a los dialectos o estilos locales, parece ser la Unica via de salvacion de la imaginaria esen-
cia original de una comunidad humana especifica. La paradoja de semejantes experimentos
de ingenieria étnica, por bienintencionados (e inevitablemente dtiles en el caso del euskera)
que estos sean, aparece cuando comprobamos que hemos salvado una unica y monstruosa
caricatura ‘frankensteiniana’, a cambio de perder los retratos originales.

Todavia se hace més evidente la peligrosa naturaleza de los modelos neoverndculos
nacionales cuando advertimos la semejanza entre nuestro neovasco y el neoaleman que pro-
puso el nazismo. A diferencia de otras arquitecturas totalitarias de la época -el futurismo fas-
cista y el constructivismo ruso-, y en conexion con el franquismo espafiol (que se sirvi6 del
neovasco previo para sus propios intereses), el nazismo aleman buscd en el estilo neoverna-
culo la manifestacion del ‘volkgeist’ arquitectonico. Las viviendas populares —como las de Hi-
tlerdorf—, los albergues juveniles, los cuarteles y centros de entrenamiento de las SS, los pala-
cetes y casas de campo de los jerarcas nazis —como el Berghof bavaro, disefiado por el pro-
pio Hitler—, etc, se construyeron de acuerdo a un pastiche de la arquitectura alemana meridio-
nal. Este falso neoverndculo aleman (tejados rusticos, gruesos revoques blancos, falsos en-
tramados, zécalos de piedra chapeada, balcones de roble, etc) pretendia sintetizar el aima
verndcula alemana, para reeducar arquitecténicamente al habitante de la ciudad e inducirle
a un estilo de vida tradicional, arraigado en “la tierra y la sangre” El resultado estético fue
grotesco y su aspecto, curiosamente, en muchos casos, casi idéntico al neovasco. Y esto es
asi, porque al final, todos los modelos neovernaculos se parecen, pues lo que rescatan estili-
zandolas son las formas estructurales basicas y los rasgos anecddticos, depurados por el
funcionalismo de los nuevos materiales, y no los infinitos matices particulares que confieren
entidad a un verdadero estilo vernaculo.

El éxito de los estilos neovernaculos es también un fenémeno explicable desde el desa-
rraigo del hombre contemporaneo, que busca en el repertorio de la historia de la arquitectura
unas sefias de identidad que ignora, que ya no posee. Por ello no nos extrafia encontrar vi-
viendas neovascas en la antigua Guinea espafola ni chalets neosuecos de abeto en nues-
tros pueblos; nuestra confusa nostalgia del pasado vernaculo (que denomino ‘el sindrome de
la aldea perdida’) en todas sus manifestaciones, y especialmente en la arquitectura, ha sido
interpretado mas como la manifestacion por excelencia del confort burgués, cumpliendo el
adorno rustico la funcidn de amparo o justificacion estética, que como una vuelta o respeto a
las fuentes originales.

URBANO

Todavia es demasiado pronto para saberlo, pero las Ultimas tendencias arquitectonicas
parecen confirmarlo; el neovernaculo era un modelo de mera transicién hacia el modelo ur-
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bano. En la mayoria de pueblos pequefios y en todos los pueblos medios, que ya habian su-
frido el impacto del estilo neovernéculo, se esta extendiendo la construccidn de viviendas
unifamiliares de disefio urbano e inspiracidn anglosajona. Los nuevos chalets de las urbani-
zaciones rurales, ya no conservan connotaciones rusticas o éstas se hallan muy diluidas se-
gun los patrones funcionales propios de los médulos prefabricados. La aparicion en nuestro
ambito de ‘zonas rururbanas’ —feo pero expresivo neologismo— que acogen a la poblacion ac-
tiva de las ciudades, ha consolidado este fenémeno como el tipo de poblamiento de nuestro
futuro. Como ya ha ocurrido en otros paises europeos del norte, los nicleos verndculos, debi-
damente restaurados para establecer comercios y restaurantes (en un proceso que los ingle-
ses bautizaron como ‘gentrification’), se veran rodeados de inmensos suburbios concéntricos
de viviendas seriadas y disefio racionalista. Sera el fin de la arquitectura vernacula y a la vez
del campo, ya industrializado y reducido, y finalmente de la vida rural y campesina tal como
la hemos conocido.

A este fendmeno, todavia naciente en estas latitudes, esta contribuyendo significativa-
mente el éxodo temporal de las vacaciones veraniegas y los fines de semana que desde las
ciudades se orienta hacia determinadas zonas rurales préximas. En este aspecto, las vivien-
das restauradas del ‘agroturismo’ y los pequefos chalets autoconstruidos representan la van-
guardia del mal gusto y las soluciones précticas. Junto a esto, las villas agresivamente racio-
nalistas disefiadas por jévenes arquitectos, con sus materiales artificiales y su concepcion
geométrica, estan imponiendo cada vez mas abiertamente la tendencia urbana frente a la
neovernacula. Esa poderosa llamada del hombre moderno por la naturaleza primigenia, tan
complacientemente analizada por Witold Rybczynsky en “Esperando el fin de semana” se es-
ta convirtiendo, también en términos arquitectdnicos, en una verdadera colonizacion urbana
de los bérbaros campesinos. Aquel regreso al seno de la madre tierra que inicié Plinio en su
célebre villa “Laurentum” —disefiada lujosamente para un urbanita sin intencion de convertirse
en granja campesina— parece haber concluido en el fenémeno de la ‘segunda vivienda’, pa-
radéjicamente, con una destruccién de la esencia rural y vernacula que tanto nos atraia (y
quizé dando lugar en el futuro al fendmeno contrario de vuelta a la jungla de asfalto...).

En nuestro caso, el precedente mas inmediato lo constituyen las barriadas urbanas de
obreros rurales y reubicados de las cuevas que se construyeron desde principio de siglo, de
acuerdo a modelos previos para todo el territorio nacional. Estas tristes barriadas urbaniza-
das de modestas e impersonales casitas de ladrillo hueco y cemento, a menudo construidas
por sus propios habitantes (que en la Ribera navarra recibieron popularmente el irénico nom-
bre de ‘Katanga’) marcan el comienzo desestructurador y alienante de la cultura vernécula.
Cuando la vida campesina todavia era un sdlido tejido socioecondmico se introdujo forzada-
mente el nuevo modelo urbano, que como en el caso de la racionalizacién urbanistica de los
pueblos amazdnicos, acabd por romper la unidad integrada y natural de las comunidades
vernaculas originales, introduciendo concepciones, materiales, usos, costumbres y oficios
ajenos. La culminacion de este proceso se llevé a cabo en plena euforia reformadora del
franquismo (a imitacion de las colonizaciones italianas del fascismo en ltalia y Etiopia), con la
construccion de nuevos pueblos para emigrantes. Estos desolados poblachos de casas ané-
nimas como barracones y miseros jardines, calles rectas y vacias, —habitados por gentes he-
terogéneas y desvinculadas—, y presididos por extrafas iglesias brutalistas con torres de hor-
migdn, son la muestra sintomética del espectro de arquitectura y de vida que nos aguarda.

Cuando ese intangible ambiente vernaculo que apreciaba Alexander en los rincones
apartados de la arquitectura tradicional desaparezca por completo, también habremos perdi-
do aquello que inconscientemente buscamos y que nuestros campesinos construyeron sin
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saberlo: un sereno modo de estar ahi viviendo sin tiempo. Y la armonia constructiva que lo
hacia posible, y que el mismo Loos, el padre de la arquitectura moderna, apreciaba en la ar-
quitectura vernacula, ha sido destruida, precisamente, por estos alumnos poco aplicados del
racionalismo.

RUINA

En casi todos los pueblos de nuestra geografia, junto a los modelos comentados, encon-
tramos el antimodelo de la casa en ruinas. Y en ciertas regiones de tierras malas y escarpa-
das son pueblos enteros, los abandonados a la incuria del tiempo. Nuestro ya escaso patri-
monio vernaculo se desmorona por momentos: antiguas viviendas convertidas en pajares o
almacenes, viejas casas alquiladas que se agrietan y no se reparan, magnificas casonas de
piedra y roble que se venden como materiales de derribo, miles de bordas y caserios aisla-
dos, devorados por las zarzas...Pero Ultimamente, incluso este antimodelo, que con su sola y
amenazante presencia fisica —los muros abiertos por oscuros huecos, el interior destripado en
un caos de vigas carcomidas, ladrillos rotos y aperos olvidados— va desapareciendo, porque
ofende la vista y necesitamos su valioso solar para nuevas viviendas o bloques de pisos. Ni
los concejos ni las autoridades parecen preocuparse por otras ruinas que las arqueologicas
o histdricas; las casas de nuestros abuelos, definitivamente, no merecen conservarse si quie-
ra como tales ruinas, acaso porque nos recuerdan de donde venimos y quienes somos en re-
alidad.

En cada cultura la destruccion y la ruina de la arquitectura verndcula tiene un sentido li-
geramente diferente, pero en todas se hace causa comun contra el pasado étnico: los ser-
vios bombardean las aldeas bosnias para arrasar la cultura enemiga, los israelitas dinamitan
las casas palestinas como castigo ejemplarizante para el pueblo, Ceaucescu enviaba sus
excavadoras contra los pueblos hdngaros para construirles bloques de hormigén comunita-
rios, y nosotros, acostumbrados desde las guerras carlistas a arruinar la casa del vecino,
ahora nos hemos puesto de acuerdo, civilizadamente, en dejar que nuestras viejas casas se
caigan en pedazos, mientras sofiamos en las pintorescas mansiones que construiremos en
su lugar.

Nuestras arquitectura vernacula, sabiamente construida con materiales naturales, sabe
envejecer y arruinarse con desoladora belleza, para finalmente acabar disolviéndose en la
naturaleza de la que nacié. Sin embargo, de nuestra arquitectura neorural, basada en el ce-
mento y el acero, no sabemos cuanto durard (segun los especialistas quizd mucho menos
que el roble y la piedra), aunque si tenemos alguna constancia de que no sabe envejecer
con dignidad y que sus ruinas sélo son algo menos espantosas que cuando eran casas nue-
vas y refulgentes.

FUTURO

El proceso de transformacion de lo verndculo es tan vertiginoso que muy pronto habra
desaparecido todo vestigio auténtico y genuino. Aparte del tercer mundo, donde es posible
que resista marginalmente la creatividad vernacula en la arquitectura (a través incluso de fe-
némenos hibridos como el de la ‘favela’ y similares), en el mundo hipercivilizado en que vivi-
mos se habra reconvertido en nuevos y extrafios fenémenos constructivos. La cultura del bri-
colage y del autodisefio virtual seran sus mas directos y practicos herederos. Y en un sentido
mas amplio se iniciara un gigantesco proceso de museificacion, que a caballo entre la nos-
talgia sentimental y el afan cientifico, intentara conservar nuestro pasado antropoldgico para
la memoria de las generaciones futuras. El éxito de parques tematicos basados en ficciones
populares —Disneyworld, Asterix—, en los que se reconstruye imaginariamente una arquitectura
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vernacula periclitada (con una notable aunque exagerada fidelidad) ya incide actualmente
en esta tendencia. Con un cardcter mas cientifico, han surgido en diferentes paises —Suecia,
Rumania, Estados Unidos—, museos etnogréficos al aire libre en los se muestran al visitante
diferentes modelos histdricos y regionales de la arquitectura verndcula nacional. En nuestro
pais, sin haber llegado todavia a esos extremos, contamos con el caso del llamado ‘Pueblo
espariol’ de Barcelona, que reune en un mismo espacio edificios representativos de las dife-
rentes regiones espafnolas (como las versiones debidamente restauradas y encaladas de ca-
serios de Baztan). También en este sentido, y mas importante todavia que los museos etno-
gréficos (Arteta, Iratxe, etc) son los miles de minimuseos etnograficos familiares que nuestros
propios campesinos han montado en los zaguanes de sus caserios. Yugos, hoces, arcones,
sardes, cencerros, y un sinfin de objetos y herramientas en desuso convierten el conjunto de
toda la vivienda en museos particulares del propio pasado vernaculo y a sus habitantes en
una suerte de improvisados cicerones 0 entusiastas etndgrafos, 0 acaso en piezas vivas de
su misma coleccién. Por todo esto, ya podemos certificar que, en este momento, nuestra ar-
quitectura verndcula vasca es tan sélo una ficcion/falsificacion museificada, y como lo de-
muestra éste y otros articulos, pura materia de especulacién académica o de evocacion ar-
tistica.

Con la certeza de que la arquitectura vernacula renacera de sus ruinas, ya que la creati-
vidad verndcula es connatural al hombre, ofreceremos unos breves vistazos de lo que algu-
nos escritores de ciencia ficcion imaginan que puede ser su incierto futuro. Clifford D. Simak
en su acertada y sensible premonicion del final de las ciudades americanas de suburbios
ajardinados “Ciudad” (1953) ya augurd la conservacion de ciertas partes en museos en las
que “los artistas ocuparan su tiempo en trasladar estas viejas casas a sus lienzos. Los auto-
res de novelas histdricas vendrdn aqui a respirar autenticidad”. Norman Spinrad, en “Jinetes
de la antorcha” (1974), su epopeya de una humanidad que viaja por el espacio en busca de
un nuevo planeta habitable prevee el nacimiento de un arte virtual, equivalente a nuestro cibe-
respacio, que recrea escenarios ‘terristas’ caracterizados por sus regreso a la imagineria de
la arquitectura vernacula americana. Sin embargo, su escepticismo estadistico respecto a la
posibilidad de encontrar otro planeta ‘terrestre’ —valorada como muy improbable por algunos
cientificos— le lleva a considerar “el primitivismo sintético” como un “suefio vano y patético
que jamds se convertiria en realidad”. En conexidn con su célebre “Crénicas marcianas”
(1950), y mas especificamente con la idea de convertir a los antiguos terricolas en los nuevos
marcianos del relato “El picnic de un millén de afios”, Ray Bradbury, el poeta de la nostalgia
de la ciencia-ficcidn, nos muestra dos opciones contrapuestas sobre la actitud humana hacia
un futuro vernaculo. El relato “El cristal fresa” de “Cuentos del futuro” (1962) nos cuenta como
una familia recién afincada en Marte decide transportar su vieja casa de madera desde la tie-
rra porque “tiene que haber vivido mucha gente en una casa para que madure” y con la acti-
tud positiva de que ‘hace falta algo viejo para empezar algo nuevo” En el relato “Eran oscu-
ros y de ojos dorados” de “Cuentos espaciales” (1966) una familia también incurablemente
nostalgica acaba siendo seducida por las magnificas villas de marmol azul de los extingidos
marcianos, e incluso adoptando su aspecto y su olvidado idioma. Cuando se despiden de su
vieja vivienda declaran “Qué casas raras, qué casas ridiculas construia la gente de la tierra”
y llegan a transformarse tan completamente que los visitantes terrestres los confunden con
marcianos auténticos.

Lo que nos muestran con su imaginacion estos fabuladores del futuro son las diversas
posibilidades de la arquitectura verndcula del futuro, desde la extrema nostalgia hasta la
adaptacién profunda a las nuevas condiciones. Y esto es lo importante para nosotros;
apenas en el plazo de una generacion, ya sea por una catastrofe (Ballard) o por el arraiga-
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miento en un nuevo entorno (Scott Card) la creatividad vernacula puede volver a aflorar. Esa
extrafia pero fascinante capacidad —que compartimos también en parte con ciertos animales,
de construir una belleza natural, inconsciente y Util a la vez, es en realidad la unién de senti-
do estético e inteligencia adaptativa que nos funda como humanos, esto es, como creadores
de una cultura que, a diferencia de la actual, puede ser integrada y arménica.

Esta secreta conviccion —la inmanencia humana de la creatividad vernacula— es la que
nos anima a estudiar con un interés especial los nuevos fenédmenos arquitectdnicos en el cre-
pusculo de la cultura verndcula. Todos ellos son una manifestacion, distorsionada por el mun-
do moderno, de esa creatividad vernacula que puede resurgir. Y aunque nuestra arquitectura
verndcula vasca esté condenada a desaparecer como tal, el instinto verndculo que comparti-
mos con todos los pueblos sigue latente —enterrado, censurado y confundido— en nuestros
suefios  arquetipicos.

En cualquier caso, la historia primigenia del pionero que busca un lugar en el que cons-
truir su hogar verndculo, aunque sea un Robinson futurista en las rojas arenas de otro plane-
ta, siempre atraera nuestra mirada, porque también es nuestra historia.



