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El final de/ siglo XX es también el final de la arquitectura vernácula. En este momento han surgido cinco

modelos nuevos que transforman la arquitectura vernácula en una nueva versión neovernácula y moderna. Des-

de una perspectiva crítica y estética se comenta tanto el presente como el futuro del nuevo paradigna de esta

arquitectura rural en Euskadi.

XX. mendearen amaiera bertako arkitekturaren amaiera ere bada. Une honetan bertako arkitektura eralda-

tzen duten bost eredu berri sortu dira, emaitza gisa bertakoa, berria eta modernoa den aldaera sortuz. Iruzkinak

egiten dira Ikuspegi kritiko eta estetiko batetik Euskadiko nekazaritza giroko arkitektura horren paradigma berria-

ren orainaz eta etorkizunaz

The end of XXth Century is also the end of vernacular architecture. At this moment, five new models have

arisen which transform vernacular architecture into a new modern and neovernacular version. From a critical

and asthetical perspective, this paper remarks the present and future of the architectural new rural paradigm in

Basque Country



Una casa muy vieja con viejos recuerdos y mucha vida al-
macenada en sus paredes. Dos mil años de vida. Había
sido construida para durar y había durado. Había sido
construida para ser un hogar; y lo era aún: un sitio sólido
que lo abrazaba a uno y lo apretaba cálida, posesivamen-
te (...) Una casa construida por hombres que la habían
amado tanto como a aquellas tierras..

Clifford D. Simak, “Ciudad”

Contrataron un seguro tan bueno que cuando se quemó
su casa de campo, pudieron construir una más antigua
que aquella

Jean Baudrillard, “Cool Memories”

Durante los últimos años he ido componiendo un cuaderno de notas con todas las refle-
xiones que el estudio de la arquitectura vernácula me iba sugiriendo, con el ánimo de esbo-
zar una suerte de teoría sobre su decadencia y probable final. La primera versión materializa-
da de esta teoría —apenas unos fragmentos inconexos y una colección de citas ilustrativas— se
publicó en el monográfico de la revista alternativa “Textos de Estética Crítica”, titulado ‘Otras
arquitecturas modernas’, (Pamplona/1993), simple y un tanto irónicamente como ‘Cuaderno
rústico’. El presente artículo no ha de ser esa teoría definitiva, tan improbable como acaso
prematura, sino una continuación y apéndice de aquel esbozo, pero dedicado integramente
a profundizar en los nuevos fenómenos que este cambio de paradigma arquitectónico está
provocando en las áreas rurales y en la cultura en general.

Fragmentos de pensamiento, otra vez, para explicar una arquitectura vernácula de la
que ya sólo nos quedan fragmentos. Para mi generación, que nació justamente para asistir al
comienzo del acelerado proceso de destrucción de nuestra arquitectura vernácula, le resul-
taría casi imposible teorizar sobre éste, quizá porque no llegó a contemplar si quiera un solo
pueblo de nuestra geografía intacto y todavía libre de reglamentaciones urbanísticas y de
grúas de construcción. También pudiera ser que, justamente el momento actual, que identifi-
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camos como el del crepúsculo no únicamente de la arquitectura sino de la cultura vernácula,
no nos permita la distancia necesaria para comprender globalmente el proceso con todas
sus implicaciones. Sin embargo, cualquier estudioso de lo vernáculo, profesional o aficiona-
do, para comprender el sentido y la magnitud de las transformaciones a las que se enfrenta,
requiere una serie de claves o herramientas conceptuales que aún, provisionalmente, se las
expliquen. Así, nuestro esbozo de una ‘Teoría de las catástrofes’ del mundo vernáculo —como
literaria o incluso científicamente pudieramos llamarla—, por una de ambas razones, habría de
esperar largos años de gestación, en detrimento de estos improvisados apuntes, aforismos o
glosas que sirvan con urgencia al propósito de clarificarnos el fenómeno.

Han sido y son cada vez más numerosos los trabajos y monografías que se dedican a
mostrarnos la magnífica arquitectura vernácula de las diferentes regiones. Pero lamentable-
mente son todavía muy escasos y tangenciales los intentos de desvelar o reflexionar sobre
los cambios que está sufriendo. En el ámbito vasco somos privilegiados, y contamos desde
tiempo atrás con libros clásicos que, dentro de sus limitaciones temáticas o conceptuales,
nos han ofrecido una visión comparativamente amplia de nuestra arquitectura vernácula. No
obstante, las publicaciones posteriores y más recientes, con buenas intenciones y méritos
parciales, han seguido insistiendo en esa cierta imagen idílica de nuestra arquitectura -de-
jando ver tan sólo los pocos caseríos que quedan intactos-, o mostrándolos reconstruidos,
pero obviando cualquier comentario sobre las drásticas modificaciones a los que se han vis-
to sometidos. De esta manera, entre inocente y mixtificadora, hemos mantenido, al menos en
el papel, la idea de nuestra poderosa arquitectura vernácula, como una entidad intemporal y
ajena a los cambios, que sigue fundando las raíces tradicionales de nuestra cultura. Pero la
realidad, para cualquier viajero atento de nuestras carreteras rurales, es bien distinta, y bajo
cierta mirada, dramáticamente enemiga de nuestra nostalgia. Incluso en nuestras aldeas
más recónditas han surgido cinco modelos de arquitectura rural que se alejan considerable-
mente de ese pasado todavía cercano que nos retrataban las fotografías de Baeschlin e Yri-
zar. Estos modelos, que intentaremos explicar y contextualizar* ejemplifican, estableciendo
una elemental pero definitiva taxonomía, los diferentes procesos, con múltiples variantes, en
los que ha derivado nuestra arquitectura tradicional. Así tenemos: 1) El modelo de arquitectu-
ra vernácula (que como tal modelo, sólo ha surgido conceptualmente cuando aparecieron
los otros), 2) El modelo de arquitectura vernácula restaurada o reconstruida, 3) El modelo de
arquitectura neovernácula o neovasca, 4) El modelo de arquitectura urbana rural (que tiene
características diferentes a las de la arquitectura urbana de ciudad) y, 4) El modelo -o anti-
modelo- de la ruina vernácula. A grandes rasgos, toda nuestra arquitectura rural puede in-
cluirse en uno de estos modelos, y al intento de explicar e interpretar cada uno de ellos dedi-
caremos su correspondiente apartado, añadiendo otros dos que, al principio y al final, con un
carácter más teórico —desde el arte, la filosofía o la literatura—, los ubiquen en el complejo
mundo de ‘cambio de cultura’ que estamos viviendo en este fin de siglo.

METODO

¿Cuál es el mejor método para estudiar la arquitectura vernácula y su proceso de cam-
bios? En un primer momento estaríamos tentados a pensar que esta es la pregunta previa e
inicial de cualquier trabajo al respecto. Sin embargo, al menos en nuestro caso, ésta es una
pregunta, formulada con cierto matiz retórico, que surge sólamente al final. Con la torpeza e

* Ilustrándolos con algunas fotografías, tomadas por el fotógrafo especializado en arquitectura, Alberto Ar-
zoz, en los pueblos de Aldaz y Arruiz del valle navarro de Larraun, y que forman parte de la serie ‘Cinco
modelos para la destrucción de una arquitectura vernácula’
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Caserío semirestaurado (Aldaz).

Caserío abandonado (Arruiz).
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Caserío en proceso de restauración (Aldaz).

Caserío restaurado (Aldaz).
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Caserío vernáculo intacto (Aldaz).

imprevisión propias del entusiasmo de quien emprende una tarea nueva, resulta natural que
apliquemos cualquier método de apariencia pseudocientífica que hayamos observado en
trabajos precedentes, sobre esta materia u otras afines dentro de la etnografía. Sin embargo,
bajo cierta mirada crítica y rigurosa —que evite la típica complacencia del investigador que
estudia un tema inédito— el fruto obtenido, por muy sugerentes que sean las imágenes o da-
tos aportados, resulta a todas luces insuficiente y problemático. De acuerdo con nuestra ex-
periencia en este campo, basada en algunos trabajos realizados y en amplias lecturas, toda
la diversidad de métodos empleados, que basculan entre el profesionalismo racionalista que
copia a otras ciencias sociales y el amateurismo bienintencionado y desaliñado que improvi-
sa, adolecen de un fundamento de coherencia y sentido. Los errores más graves de estos
estudios, aquellos que afectan a la concepción interna y no a su deficiente aplicación, se tra-
ducen generalmente en una doble falta de contenido y profundidad. Nos estamos refiriendo
al hecho de que su extensión es en algúna dirección —de contexto o de detalle— insuficiente
para explicar completamente, desde todo ángulo e implicación, nuestro objeto de estudio, y
que, por otra parte, esto deviene o es acompañado de una superficialidad interpretativa y va-
lorativa que no puede remediarlo.
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En el ámbito de los estudios de la arquitectura vernácula vasca, incluso en los mejores y
pese a los notables medios y talentos empleados en su elaboración, se puede afirmar que
todavía no se nos ha ofrecido una panorámica completa de ésta, ni mucho menos de sus al-
teraciones y nuevos modelos. Todavía desconocemos las variadas tipologías de caseríos de
cada valle e ignoramos casi por completo todo lo referente a sus diversas partes y detalles, y
en consecuencia, no podemos si quiera plantearnos saber como se han transformado en los
últimos tiempos. Añadamos a estas graves lagunas, la práctica inexistencia de un marco teó-
rico de referencia general que contextualice cada objeto arquitectónico o cada proceso
transformativo, y que a su vez los integre en la cultura vernácula de hombres, labores y cos-
tumbres que les dan sentido. Es obvio que si nada de esto aparece en nuestros estudios (o
sólo muy parcialmente) nunca llegaremos atener una idea cabalmente aproximada de nues-
tra arquitectura vernácula, que como ya hemos dicho, ha completado su ciclo y está a punto
de desaparecer, sepultada por la avalancha de cambios. Finalmente, y como consecuencia
directa del talante racionalista de la mayoría de estudios más prestigiosos, se halla completa-
mente ausente en todos ellos cualquier valoración crítica, desde la posición que sea, que
profundizando en el sentido de nuestra arquitectura vernácula y en las causas de su fin y de-
gradación, nos muestre si no soluciones, si al menos una visión fielmente ‘representativa’ de
esta realidad.

Los caminos que podemos seguir tras estas reflexiones son pocos y plagados de nue-
vos obstáculos metodológicos, pero quizá representen un salto cualitativo en la búsqueda de
una forma definitivamente mejor de enfocar nuestros esfuerzos. En este sentido, el caso más
extraordinario que conozco es el del pintor e investigador vasco Xabier Morrás. como pintor
con una larga y sólida trayectoria dentro de lo que se ha dado en llamar ‘realismo crítico’ se
interesó muy tempranamente por la arquitectura vernácula del país. A través de grandes cua-
dros xerigrafiados y exquisitos dibujos con diversas técnicas, retrató dramáticamente el pro-
ceso de cambio y decadencia de nuestra cultura vernácula, contraponiendo las fachadas de
caseríos en ruinas con las desoladas y solitarias figuras de ancianos campesinos que toda-
vía los habitan. Desde una visión nacionalista, pero profundamente arraigada en su propia
biografía (su infancia rural en un pueblo navarro) y en una exacerbada sensibilidad moderna
por los valores plásticos y humanos de esta arquitectura, nos abrió en su serie “Euskadi” una
perspectiva inédita sobre el pasado inmediato de nuestro mundo rural, con toda su escondi-
da e íntima belleza antropológica, pero siempre junto a la amenaza inexorable -apuntada por
las sucesivas alteraciones y versiones de sus imágenes obsesivas- de una inminente y com-
pleta aniquilación. Toda esta carga estética y afectiva de la pintura hizo patente que la etno-
grafía había ignorado un aspecto fundamental de la arquitectura vernácula, y que ésta era
probablemente la causa de los problemas mencionados. De esta manera, si la etnografía era
incapaz de comprender la arquitectura vernácula como algo intensamente vivo y estético, tal
como nos mostraba Xabier Morrás, era inevitable que ésta se confundiera con una rudimen-
taria e incoherente arqueología del pasado inmediato. En un intento de corregir una visión
que ningún ‘experto’ estaba capacitado para entender, el propio pintor hubo de convertirse
en etnógrafo o antropólogo estético y emprender la titánica tarea de catalogación y análisis
de la arquitectura vernácula de Navarra (ampliando y profundizando la tarea de Urabayen y
Caro Baroja), justamente para poder abordar con cierto rigor el problema del contraste con
los cambios y transformaciones. Para ello hubo de abarcar toda la geografía —casi pueblo a
pueblo— y detenerse en todas las partes y modelos, realizando cientos de viajes y entrevistas
orales, millares de fotografías —para realizar posteriormente una ardua y compleja clasifica-
ción— y dibujos, y finalmente, una interpretación comparativa, detalle a detalle, del pasado y
del presente de cada elemento arquitectónico. El método empleado, mil veces rectificado
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durante la elaboración del trabajo, pese a su desmedida ambición conceptual y práctica
(que nos recuerda la de ciertos personajes borgianos), como es comprensible, tiene sus limi-
taciones humanas y temporales. Exactamente las mismas que afectan al extraordinario pro-
yecto de la ‘Encyclopedia of Vernacular Architecture of the World’, dirigida por el especialista
Paul Oliver desde la Universidad de Oxford, que ha de aplazar su publicación ante la afluen-
cia constante de nuevos temas desde todo el mundo; ningún estudio, por exhaustivo que
sea, puede abarcar completamente, en extensión y detalle, la arquitectura vernácula, ya sea
la de una región o la del mundo (es decir, el mapa no podrá superponerse nunca al territo-
rio). De esta manera, siendo deliberadamente conscientes de la humana limitación del méto-
do ‘extensivo-intensivo’ emprendido por X. Morrás, el problema planteado o aplazado es el
del fracaso de una definitiva cientificidad, que teóricamente era posible. El artista convertido
en etnógrafo, y casi transfigurado en entomólogo que cataloga y compara cada elemento ar-
quitectónico para descubrir las mutaciones evolutivas, se nos presenta como una bella figu-
ra, pero no resuelve aunque profundiza en ellos, los problemas metodológicos iniciales.

Siendo este investigador plenamente consciente de este verdadero problema teorético,
ya que nunca podría demostrar una tesis virtualmente válida, se resigna sensatamente a ofre-
cernos ‘la más amplia y documentada exploración posible’ sobre el fenómeno de las transfor-
maciones de la arquitectura rural. Y para paliar en alguna medida estas limitaciones, guiado
por el historiador del arte Joaquín Dols, ha optado últimamente por reducir provisionalmente el
área de estudio (a la puerta y su entorno inmediato; como elemento máximamente simbólico
y representativo de los cambios en la casa vernácula), además de añadir una serie de por-
centajes sobre los cambios, que revelan la magnitud de la transformación de forma incues-
tionable. Sin embargo, es en su aspiración de basarse en este elaborado estudio para reali-
zar posteriormente una libre interpretación plástica, a través de dibujos, fotografías, collages,
grabados e infografía (directamente emparentada con su obra pictórica) donde sospecho
que puede hallarse un atisbo de verdadera solución.

Como vemos, la pregunta sobre el método no es vana ni sencillas las respuestas, ya que
gracias al caso expuesto comprendemos que ésta es en parte la cosa misma y parte del pro-
blema. Si nuestro objetivo ha de ser, no pasearnos por la arquitectura vernácula o falsificarla
mutilándola, sino descubrirla y mostrarla, para trasmitir su belleza y denunciar su degrada-
ción, nuestra interrogación metodológica se halla implícitamente resuelta: no estamos bus-
cando un método etnográfico, buscamos un método artístico, acaso con aportaciones etno-
gráficas, pero un método conscientemente artístico, porque artísticos y no científicos son
nuestros propósitos últimos, esto es, mostrar (en sentido wittgenstaniano), conmover, criticar,
y aún, secretamente y bajo un sentido moderno, transformar (si no arquitecturas, si concien-
cias). Así, ahora que ya sabemos lo que queremos, debemos olvidarnos de la etnografía y
otras ciencias humanas —sin perderlas nunca de vista, compartiendo los criterios de C. Ge-
ertz—, y volcarnos en la tarea, tanto de buscar nuestras propias referencias en el arte, el cine,
la literatura o la filosofía, como de experimentar nuevos métodos y formatos artísticos (entre
los que las nuevas tecnologías ocupan un lugar privilegiado) que den cumplida respuesta a
nuestras aspiraciones.

En en este punto, tras las dudas y las reflexiones, debiera comenzar la exposición de los
métodos concretos que proponemos. No obstante, como ya hemos advertido, nuestra actual
precariedad teórica nos impide de momento apostar por alguna de las vías que estamos
considerando. Nuestro única recomendación relevante para elaborar un método antropológi-
co-estético se refiere al aspecto fundamental de la calidad de los textos. Este aspecto, que
en la experiencia anterior de X. Morrás no había sido convenientemente considerado, se re-
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vela al cabo como uno de los dos pilares —junto a la calidad de la documentación gráfica— de
cualquier estudio sobre la arquitectura u otras parcelas de la cultura vernácula. Tanto si se-
guimos como modelo la prosa de los narradores que han sondeado la cultura vernácula (Tor-
ga, Berger, Antoñana, etc), los poetas (Rilke, Claudio Rodriguez, etc), o los ensayistas (Da
Cunha, Tanizaki, etc), comprobaremos la gran variedad de registos para elegir y la extraordi-
naria eficacia comunicativa y sugestiva de todos ellos. Como ejemplo de lo que proponemos,
transcribiremos simplemente un fragmento de ese hermoso y extraño libro, entre el ensayo y
la narración, que escribió el norteamericano James Agee, en colaboración con el fotógrafo
Walker Evans (cuyas fotografías servirían paralelamente para demostrar lo mismo en la parte
gráfica), titulado, como homenaje a las anónimas generaciones de campesinos-creadores
vernáculos del empobrecido sur rural de Estados Unidos, “Elogiemos ahora a los hombres fa-
mosos”: “Aquí debo decir, someramente, por lo menos, lo que no puedo dejar fuera del infor-
me: que una casa de gente sencilla que está vacía y silenciosa en la vasta mañana soleada
del sur rural, y todo lo que contiene por casualidad esta mañana en el espacio eterno, aban-
donada así, abierta e indefensa a un espía reverente, frío en su trabajo, irradia tal grandeza,
tan triste santidad de sus exactitudes en la existencia, que ninguna conciencia humana po-
drá percibirla nunca correctamente ni mucho menos comunicarla a otro: que puede haber
más belleza y más profunda maravilla en las posiciones e intervalos de muebles mudos so-
bre un suelo vacío entre los límites cuadrados de las paredes que en cualquier música jamás
creada: que esta casa cuadrada, tal como se levanta en la tierra sin sombra entre los años
sinuosos del cielo, es, no para mí, sino por sí misma, una de las bellezas serenas de la exis-
tencia: que esta belleza se ha hecho entre la naturaleza herida pero invencible y las cruelda-
des y necesidades más simples de la existencia en este tiempo sin cuidados y está inextrica-
blemente unida a ellas y es imposible sin ellas como un santo nacido en el paraiso.”

Sin aspirar a la alta calidad literaria de James Agee, este y otros fragmentos nos sirven
de inspiración y modelo, y al menos han de inclinarnos definitivamente por el cuidado y cali-
dad literaria de cualquier texto que aspire sinceramente a llegar al corazón de cada lector.
Incluso en el caso de que debamos elaborar y formalizar nuestras abstrusas especulaciones
con el propósito de elaborar un ensayo metodológico (quizá un “Discurso sobre el método
antropológico-estético”) o esa aplazada ‘Teoría Vernácula’ tan necesaria, debiéramos, preci-
samente por razón de su compleja novedad, insistir en la calidad de una prosa que ha de ser
a la vez, clara y sugestiva.

VERNACULO

La primera consecuencia del interés por la arquitectura vernácula se manifiesta en la
propia conceptualización de la misma como una realidad formalizable digna de estudio. En
el pasado, se entendía por ‘arquitectura’ invariablemente arquitectura culta o académica, y
lo que hoy denominamos ‘arquitectura vernácula’ era vagamente aludida como construcción
o vivienda. La principal virtud de los estudios etnográficos decimonónicos a este respecto
fue llamar la atención sobre el complejo económico, social, constructivo y simbólico de la
arquitectura vernácula. Primero en culturas exóticas y lejanas, y progresivamente en el en-
torno civilizado, merced a relatos descriptivos y sobre todo a dibujos y fotografías, fuimos
descubriendo la variedad y riqueza de las respuestas constructivas y su cotidiana densidad
simbólica. Las modernas ciencias sociales -etnografía y antropología- han heredado la fas-
cinación científica por este nuevo campo de estudio, en su afán de reconstruir íntegramente
el complejo cultural de cada pueblo. Bajo este enfoque racionalista no caben determinados
aspectos, fundamentales para comprender la esencia de lo vernáculo que sin embargo si
estaban presentes en aquella primera etnografía, realizada por no profesionales tales como
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pintores, arquitectos, ingenieros, o simples viajeros. Incluso en las más recientes publicacio-
nes, que ya asumen los valores estéticos de la literatura popular o vernácula, ni si quiera se
menciona que la arquitectura vernácula pudiera tener, para el propio investigador, un míni-
mo interés puramente estético. Lo que para una sensibilidad romántica —pensemos en Victor
Hugo como escritor y en David Roberts como dibujante, que reflejaron la arquitectura verná-
cula vasca— era un misterioso microuniverso de belleza sensorial donde olores, colores, for-
mas, texturas y sonidos se fundían de manera turbadora y sensual, para los modernos etnó-
grafos tan sólo representa una serie de datos con los que rellenar encuestas previas. En
nuestro caso vasco, los etnógrafos aficionados, que participando de una difusa atmósfera
nacionalista, emprendieron estudios sobre arquitectura vernácula, destacaron de manera
muy tenue y un tanto vergonzante ciertos valores estéticos sobre lo rústico y lo pintoresco,
de algunas manifestaciones que se asemejaban a la arquitectura culta. Unicamente los cre-
adores, aunque generalmente de manera secundaria o anecdótica, han seguido reflejando
esa sensibilidad vernácula, sin llegar a sistematizarla o identificarla como tal. Según mi co-
nocimiento de la materia, hasta la obra pictórica y primeros estudios del investigador Xabier
Morrás, no ha existido ningún intento serio de estudiar esta realidad cultural como un fenó-
meno artístico, ni tampoco su proceso de transformación. A mi juicio, el hecho de conside-
rar la arquitectura vernácula como un arte mayor, equiparable y relacionado con la arquitec-
tura culta, constituye un suceso artístico e intelectual sin precedentes. Las implicaciones,
para nuestra visión del arte y la cultura, debieran extenderse al ámbito académico además
de modificar la sensibilidad general sobre nuestra arquitectura. Entender el edificio verná-
culo, con todo el arte vernáculo que contiene, como el máximo objeto artístico de cada cul-
tura, puede revolucionar -si es tenido en cuenta como merece- la antropología y la historia
del arte, al tiempo que se equipara como propuesta transartística al espiritualismo antropo-
lógico y político de figuras como Oteiza y Beuys. De esta manera, la revalorización artística
de la cultura vernácula pudiera entenderse como uno de los frutos maduros del arte de la
modernidad, que sintetizando y superando los opuestos del realismo y el conceptualismo,
nos ofrece una salida posible y legítima al fin del arte.

No obstante, pese a nuestro entusiasmo por la revelación de lo vernáculo como arte,
no perdemos de vista las raíces del problema de su marginación o mera incomprensión. Y
este no es otro que el del falso pero engañoso problema de la consciencia artística. Así,
para nuestros rígidos patrones occidentales la arquitectura vernácula no es arte porque
sencillamente sus artífices no lo consideraban como tal. A este argumento respondemos
fácilmente que en ese caso gran parte del arte del pasado y de otras latitudes tampoco lo
sería. Pero resultaría más útil e ilustrativo, no sólo para refutar sino también para conven-
cer, que intentáramos la recomposición de la historia y sus categorías artísticas. Si pregun-
táramos debidamente a los creadores anónimos del pueblo (y recogiéramos diversos testi-
monios escritos en nuestra literatura), descubriríamos una inconsciente y subterránea sen-
sibilidad vernácula hasta en el más humilde y analfabeto de nuestros labradores. Esta sen-
sibilidad, oculta y reprimida por la tiranía —clasistamente etnacéntrica—, de la civilización
ilustrada, sólo ha podido aflorar, pero de manera distorsionada, precisamente en las altera-
ciones restauradoras de los últimos tiempos. Resulta cruelmente paradójico que esta
(in)consciente sensibilidad étnica y artística haya surgido como negación y rechazo de sus
valores más genuinos y profundos. Nuestra cultura vernácula, centrada como en ninguna
otra en la casa solariega, ha debido renunciar por la presión de la ideología del progreso
tecnológico y de la arquitectura racionalista a su más pura esencia, aquello que Tanizaki
en “El elogio de la sombra” identificaba en la suya, afirmando que "bello no es más que
una sublimación de las realidades de la vida".
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Lo más dramático de la revelación de lo vernáculo como arte, es que de ésta sólo ob-
tendremos la conciencia de pérdida irreparable. Nuestro arte y nuestra etnografía, al menos
en nuestra cultura, sólo ha llegado a tiempo para levantar, como un apenado y sentimental
forense, acta de defunción y para ordenar una rápida autopsia. La herencia intelectual y es-
tética que nos quedará, se halla contenida en las pinturas y estudios de Xabier Morrás, pero
también en las reflexiones filosóficas de autores como Heidegger, que nos recordó admonito-
riamente en “Construir-Habitar-Pensar” que “sólo si somos capaces de habitar podemos
construir” y sobre todo en ese verdadero manifiesto vernáculo-místico en clave poética que
son las “Elegías del Duino” (que ya estudiamos en “El ángel invisible de la arquitectura ver-
nácula”, incluido en el monográfico aludido al principio).

Hace ya un par de décadas que se dejó de construir arquitectura vernácula en tierra
vasca, perdiendo por ello ese extraordinario impulso creativo que como pueblo nos caracteri-
zaba, y ahora proliferan los nuevos modelos arquitectónicos que analizaremos. La singular
experiencia del caso vasco, en el que había de reunirse la circunstancia de conservar hasta
hace poco una vigorosa cultura étnica y vernácula, junto al idioma autóctono, con la revela-
ción de lo vernáculo como arte (la labor del investigador Xabier Morrás adquiriría así, casi el
carácter de destino cultural de un pueblo), ha de servir también de ejemplo y reflexión a otras
culturas vernáculas amenazadas. Puesto que si en alguna región del mundo llegara a con-
servarse, aún parcialmente, la creatividad vernácula de su arquitectura, en cierta manera, se
conservaría y trasmitiría vivo el espíritu de la nuestra, y al fin y al cabo, la de todas.

RESTAURACION

Resulta cuando menos curioso que, en las numerosas encuestas gráficas que he reali-
zado con niños y adultos proponiéndoles que pintaran una casa de pueblo o su vivienda ide-
al, siempre obtuviera la misma imagen: un edificio de planta cuadrada, blancos muros con si-
llares destacados, tejado a dos aguas con antena (parabólica) incorporada y un amplio jar-
dín con piscina y garaje. Lo que esta general coincidencia nos revela es el arquetipo arqui-
tectónico que actualmente subyace en nuestra cultura, a saber, una antigua construcción
vernácula, restaurada y modernizada según nuevos usos. Y este ideal responde claramente
a una sintonía con la moda restauradora, dominante en nuestra geografía desde hace tres
décadas, que ha convertido nuestra original arquitectura vernácula en una versión falsificada
de si misma.

Es cierto que la introducción de nuevos materiales artificiales a comienzos de siglo (hie-
rro fundido, cemento, cristal, etc) supuso la primera agresión a la arquitectura tradicional,
inalterada hasta entonces en su armónica utilización de materiales naturales. Más adelante,
en torno a las décadas de los veinte y treinta, la aparición en ciertas regiones turísticas del
modelo neovasco (que trataremos en otro apartado) y la promulgación de leyes de supuesta
higienización masiva (como el enjabelgado regular de interiores y exteriores) constituyeron el
primer impulso serio de la marea restauradora. Sin embargo, fue ya a partir de los sesenta
cuando, a través de ‘concursos de embellecimiento’ (como los estudiados en Navarra por
Xabier Morrás), se estableció el modelo definitivo —muros encalados o piedra ‘recogida’, des-
taque de sillares en esquinas, puertas y ventanas, pintado de la carpintería, tejas de fábrica,
renovación completa del interior, etc—, que se extendió imparable hasta el más remoto caserío
y transformó, aproximadamente, hasta un 75% de nuestra arquitectura vernácula.

La revolución tecnológica del campo y su consiguiente despoblación también influyeron
en la nueva mentalidad restauradora, pero el factor más grave fue sin duda la rapidez y brus-
quedad de estos cambios sociales y económicos. A diferencia de lo ocurrido en otros paises
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europeos, donde la revolución agraria fue más lenta y las restauraciones más sensibles, en
nuestro país atrasado y sometido al franquismo, la transformación fue tan radical y completa
que nuestra arquitectura vernácula es prácticamente irreconocible, y como nos demuestran
las encuestas, se halla casi olvidada. Las necesarias y legítimas renovaciones que los pro-
pietarios hubieron de realizar en sus viviendas, debieran haberse efectuado según criterios
respetuosos con la estética vernácula —al menos, como en otros paises o regiones turísticas—,
y bajo un ferreo control de las autoridades competentes. De esta manera, se habría mitigado
el devastador efecto de las inevitables modas restauradoras y habríamos conservado una
muestra intacta y representativa de nuestra verdadera arquitectura.

Si no profundizáramos más en los testimonios y documentos de las campañas restaura-
doras, se podría llegar a pensar que el conjunto del fenómeno, con sus particularidades lo-
cales, obedece a una corriente universal de progreso y modernización a la que el mundo ver-
náculo estaba abocado. Pero, sólo exhumando los polvorientos documentos de los planes
restauradores y consultando las hemerotecas, alcanzamos a comprender las ocultas razones
y estrafalarios criterios que guiaron a sus responsables e ideólogos. Así, a través de compen-
saciones económicas, reglamentaciones y propaganda patriótica, y directas órdenes y ma-
niobras políticas, se pretendió transformar en pocos años un país pobre, campesino y sucio,
en otro, rico, turístico y limpio. Para convertir al país de la posguerra franquista -y en espe-
cial sus regiones más pintorescas- en un inmenso parque turístico, había que convencer a
nuestros civilizados vecinos de que Franco había acabado con la ‘España negra’. Gracias a
diversos testimonios de ciertos escritores-funcionarios (de cuyo nombre no quiero acordar-
me), dirigidos personalmente a Franco y a algunos de sus ministros, sabemos que se aver-
gonzaban de la apariencia vernácula de nuestra arquitectura, porque a su juicio, atrayendo a
los primeros y románticos turistas extranjeros, ofrecía una imagen de atraso y descuido que
perjudicaba su imagen política internacional y sus macrocampañas turísticas. Como en un
gigantesco y comunitario “Bienvenido Mister Marshall” (en el que un pueblo aragonés se
convierte en un pueblo andaluz postizo) los entusiastas alcaldes falangistas pretendieron
convertir la región vasca en la versión norteña de la Costa del Sol (cuyo paradigma rústico-
moderno/blanqueado-limpio, sería el pueblo malagueño de Mijas). Se pavimentaron —asfal-
tándolas— las calles empedradas o de tierra, se blanquearon las fachadas frente a las carrete-
ras, se colocaron maceteros con flores y ridículos adornos folklóricos (como ruedas de carro
pintadas), se prohibió tender la ropa en los balcones y la presencia de gitanos merodeado-
res...todo con el objetivo de falsificar nuestra arquitectura vernácula y convertirla en una idíli-
cay grotesca caricatura, apta para el consumo masivo.

No vamos a pretender que la ‘fiebre restauradora’ de los últimos tiempos fue únicamente
una invención perversa de la política franquista. Ya desde el siglo pasado podemos rastrear
ese intento de arquitectos y propietarios por ‘dignificar’ sus viviendas rurales, eliminando to-
do rastro de su estética vernácula para sustituirla por una falsa e impostada, de referencias
históricas y cultas (como podemos comprobar en la reconstrucción que el Marqués de Cu-
bas realizó de la Casa-Torre de Butrón, en Vizcaya, al estilo de un castillo bávaro). Siempre
ha existido un prejuicio anti-vernáculo en nuestras élites intelectuales y artísticas, pero sólo
en nuestra época se ha cometido el crimen (¿el etnicidio?) de adoctrinar a la población rural
en los valores de una estética neovernácula o racionalista, en contra de los suyos propios. Se
ha obligado a nuestros campesinos —nuestros padres o abuelos— a avergonzarse de su condi-
ción, de sus ‘casas negras’ de sillarejo o de sus casas miserables y africanas de adobe (to-
davía me estremece recordar la repugnancia con la que los ideólogos restauradores tratan
éstas en particular, recomendando gruesos revoques y pinturas), y junto a ello, de su innata
brutalidad, ignorancia secular, falta de higiene, y hasta de su incomprensible e inútil idioma
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materno. Unas veces, de manera directa y coactiva, otras, más sutilmente, a través de co-
mentarios despectivos o propaganda televisiva, nos hemos ido ganando a estos bárbaros al-
deanos para la causa del progreso y de la cultura, A cambio de una estética vernácula, que
con sobria e intensa belleza expresaba su modo de ser, les hemos ofrecido una pseudoesté-
tica kitsch, entre una rusticidad idealizada y foranea y un racionalismo grosero e insensible,
que representa nuestra idea de lo que debían ser, e inexorablemente acabarán siendo.

Cuando no sólo nuestros niños sino también nuestros mayores -aquellos que participa-
ron el la construcción de viviendas vernáculas-, han rechazado el modelo vernáculo por el
restaurado, se ha consumado un ciclo cultural y ha comenzado otro muy distinto y conflictivo,
pues nace bajo el signo de la ocultación y de la vergüenza. Por ello, nuestras viejas casas,
remozadas y maquilladas de blancos afeites y folklóricos oropeles, sorprenden tanto a nues-
tros emigrantes americanos cuando regresan al final de sus días. Aquella visión de su aldea
natal, mil veces soñada como un nido vernáculo en la naturaleza, se ha convertido en una
pesadilla falsificada y urbanizada, definitivamente, en otro lugar habitado por otras gentes.

NEOVERNACULO

Para apreciar el aspecto y la extensión de la arquitectura neovernácula no tenemos más
que hacer un breve recorrido por la costa vasco-francesa. Como un monstruoso cáncer se
ha ido propagando en torno a los núcleos originales ese modelo de modesta casita blanca a
dos aguas, vanos triangulares de palomeras y falsos entramados de madera. Y fue precisa-
mente en esa zona, gracias al atractivo turístico de Biarritz, donde se engendró el modelo ne-
overnáculo/neovasco que tanto éxito ha tenido en toda Euskadi. Ideado por arquitectos urba-
nos o extranjeros (Gorbadge y otros), en plena reacción revivalista e influidos por el naciona-
lismo emergente, se obtuvo como una síntesis estilizada del caserío vasco-francés de la re-
gión. Lo que en principio sirvió como modelo para lujosas fincas burguesas y grandes hote-
les veraniegos, luego se extendió como modelo de prestigio al otro lado de la frontera. De es-
ta manera, el estilo idealizado de una región se convirtió en el referente de las restauraciones
de todas las demás regiones; ignorando los estilos locales, se optó por sepultarlos bajo el
encalado de los muros —con destaque de sillares—, el pintado de rojo o verde de la carpintería
externa, la impostación de listones de madera imitando entramados, e incluso la alteración
de la forma de la fachada o el tejado. Hasta la llegada de la moda ‘conservacionista’, su-
puestamente respetuosa con los estilos locales, en la que se permite dejar la piedra descu-
bierta, convenientemente recogida o cercada de cemento (y que podríamos asimilar al estilo-
fortaleza, característico del Parador Nacional), este fue y todavía es el modelo estético impe-
rante de cualquier restauración vernácula. Siendo así, también había de ser desde entonces
el modelo de las nuevas casas rurales. Estos nuevos edificios -escuelas, ayuntamientos, ca-
sas parroquiales, fábricas, villas de indianos, etc- irán surgiendo como objetos extraños y
ajenos a los pueblos que seducirán con su rígida y depurada estética a los aldeanos pudien-
tes. Tras una inicial marea restauradora, y ante la necesidad o el capricho, se relegará la op-
ción restauradora por la construcción de nuevas viviendas, ya diseñadas por arquitectos pro-
fesionales según la estética neovasca. Incluso se ha llegado últimamente al absurdo de
abandonar a su ruina o utilizar como pajares las viviendas nucleares, arguyendo que son
muy caras de reformar, para construir a continuación, en el extrarradio del pueblo, faraónicos
caserones de un lamentable estilo neovasco-posmoderno que mezclan el mármol, el roble, el
cristal y el bloque de cemento pretensado, y hasta incluyen frontones y columnas griegas,

El capítulo más oscuro del modelo neovasco lo constituye su genealogía nacionalista.
Pues aunque, como vimos al principio, su origen obedece a otras causas, muy pronto se con-
funde con una cierta revindicación nacionalista en el ámbito arquitectónico. El fundamento de
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esta revindicación nacionalista del estilo neovasco se halla en la creencia de que este modelo
sintetizado y depurado de prestigio, aplicado tanto a las restauraciones como a las nuevas vi-
viendas, unificaría estética y culturalmente el paisaje arquitectónico de los diversos territorios
vascos. El efecto causado no ha podido ser más devastador y absurdo; al menos durante
cierta época, se ‘renacionalizó’ el país según el modelo elegido, negando los estilos locales,
genuinamente vascos, y difundiéndolo en las ‘zonas irredentas’ del sur o de las capitales, con
la construcción de chalets o bloques neovascos. A pesar de que el rendimiento político de ta-
maño despropósito no resulta fácilmente cuantificable, si podemos apreciar el enorme perjui-
cio que causó en la consideración de la arquitectura vernácula vasca como una realidad rica
y diversa. Podríamos establecer además un paralelo entre la adopción nacionalista del neo-
vasco y la creación del euskera batua, que explicaría el fenómeno desde una perspectiva iné-
dita. La normalización de un código unificado, ya sea lingüístico o arquitectónico, que sustitu-
ya a los dialectos o estilos locales, parece ser la única vía de salvación de la imaginaria esen-
cía original de una comunidad humana específica. La paradoja de semejantes experimentos
de ingeniería étnica, por bienintencionados (e inevitablemente útiles en el caso del euskera)
que estos sean, aparece cuando comprobamos que hemos salvado una única y monstruosa
caricatura ‘frankensteiniana’, a cambio de perder los retratos originales.

Todavía se hace más evidente la peligrosa naturaleza de los modelos neovernáculos
nacionales cuando advertimos la semejanza entre nuestro neovasco y el neoalemán que pro-
puso el nazismo. A diferencia de otras arquitecturas totalitarias de la época -el futurismo fas-
cista y el constructivismo ruso-, y en conexión con el franquismo español (que se sirvió del
neovasco previo para sus propios intereses), el nazismo alemán buscó en el estilo neoverná-
culo la manifestación del ‘volkgeist’ arquitectónico. Las viviendas populares —como las de Hi-
tlerdorf—, los albergues juveniles, los cuarteles y centros de entrenamiento de las SS, los pala-
cetes y casas de campo de los jerarcas nazis —como el Berghof bávaro, diseñado por el pro-
pio Hitler—, etc, se construyeron de acuerdo a un pastiche de la arquitectura alemana meridio-
nal. Este falso neovernáculo alemán (tejados rústicos, gruesos revoques blancos, falsos en-
tramados, zócalos de piedra chapeada, balcones de roble, etc) pretendía sintetizar el alma
vernácula alemana, para reeducar arquitectónicamente al habitante de la ciudad e inducirle
a un estilo de vida tradicional, arraigado en “la tierra y la sangre” El resultado estético fue
grotesco y su aspecto, curiosamente, en muchos casos, casi idéntico al neovasco. Y esto es
así, porque al final, todos los modelos neovernáculos se parecen, pues lo que rescatan estili-
zándolas son las formas estructurales básicas y los rasgos anecdóticos, depurados por el
funcionalismo de los nuevos materiales, y no los infinitos matices particulares que confieren
entidad a un verdadero estilo vernáculo.

El éxito de los estilos neovernáculos es también un fenómeno explicable desde el desa-
rraigo del hombre contemporáneo, que busca en el repertorio de la historia de la arquitectura
unas señas de identidad que ignora, que ya no posee. Por ello no nos extraña encontrar vi-
viendas neovascas en la antigua Guinea española ni chalets neosuecos de abeto en nues-
tros pueblos; nuestra confusa nostalgia del pasado vernáculo (que denomino ‘el síndrome de
la aldea perdida’) en todas sus manifestaciones, y especialmente en la arquitectura, ha sido
interpretado más como la manifestación por excelencia del confort burgués, cumpliendo el
adorno rústico la función de amparo o justificación estética, que como una vuelta o respeto a
las fuentes originales.

URBANO

Todavía es demasiado pronto para saberlo, pero las últimas tendencias arquitectónicas
parecen confirmarlo; el neovernáculo era un modelo de mera transición hacia el modelo ur-
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bano. En la mayoría de pueblos pequeños y en todos los pueblos medios, que ya habían su-
frido el impacto del estilo neovernáculo, se está extendiendo la construcción de viviendas
unifamiliares de diseño urbano e inspiración anglosajona. Los nuevos chalets de las urbani-
zaciones rurales, ya no conservan connotaciones rústicas o éstas se hallan muy diluidas se-
gún los patrones funcionales propios de los módulos prefabricados. La aparición en nuestro
ámbito de ‘zonas rururbanas’ —feo pero expresivo neologismo— que acogen a la población ac-
tiva de las ciudades, ha consolidado este fenómeno como el tipo de poblamiento de nuestro
futuro. Como ya ha ocurrido en otros paises europeos del norte, los núcleos vernáculos, debi-
damente restaurados para establecer comercios y restaurantes (en un proceso que los ingle-
ses bautizaron como ‘gentrification’), se verán rodeados de inmensos suburbios concéntricos
de viviendas seriadas y diseño racionalista. Será el fin de la arquitectura vernácula y a la vez
del campo, ya industrializado y reducido, y finalmente de la vida rural y campesina tal como
la hemos conocido.

A este fenómeno, todavía naciente en estas latitudes, esta contribuyendo significativa-
mente el éxodo temporal de las vacaciones veraniegas y los fines de semana que desde las
ciudades se orienta hacia determinadas zonas rurales próximas. En este aspecto, las vivien-
das restauradas del ‘agroturismo’ y los pequeños chalets autoconstruidos representan la van-
guardia del mal gusto y las soluciones prácticas. Junto a esto, las villas agresivamente racio-
nalistas diseñadas por jóvenes arquitectos, con sus materiales artificiales y su concepción
geométrica, están imponiendo cada vez más abiertamente la tendencia urbana frente a la
neovernácula. Esa poderosa llamada del hombre moderno por la naturaleza primigenia, tan
complacientemente analizada por Witold Rybczynsky en “Esperando el fin de semana” se es-
tá convirtiendo, también en términos arquitectónicos, en una verdadera colonización urbana
de los bárbaros campesinos. Aquel regreso al seno de la madre tierra que inició Plinio en su
célebre villa “Laurentum” —diseñada lujosamente para un urbanita sin intención de convertirse
en granja campesina— parece haber concluido en el fenómeno de la ‘segunda vivienda’, pa-
radójicamente, con una destrucción de la esencia rural y vernácula que tanto nos atraía (y
quizá dando lugar en el futuro al fenómeno contrario de vuelta a la jungla de asfalto...).

En nuestro caso, el precedente más inmediato lo constituyen las barriadas urbanas de
obreros rurales y reubicados de las cuevas que se construyeron desde principio de siglo, de
acuerdo a modelos previos para todo el territorio nacional. Estas tristes barriadas urbaniza-
das de modestas e impersonales casitas de ladrillo hueco y cemento, a menudo construidas
por sus propios habitantes (que en la Ribera navarra recibieron popularmente el irónico nom-
bre de ‘Katanga’) marcan el comienzo desestructurador y alienante de la cultura vernácula.
Cuando la vida campesina todavía era un sólido tejido socioeconómico se introdujo forzada-
mente el nuevo modelo urbano, que como en el caso de la racionalización urbanística de los
pueblos amazónicos, acabó por romper la unidad integrada y natural de las comunidades
vernáculas originales, introduciendo concepciones, materiales, usos, costumbres y oficios
ajenos. La culminación de este proceso se llevó a cabo en plena euforia reformadora del
franquismo (a imitación de las colonizaciones italianas del fascismo en Italia y Etiopía), con la
construcción de nuevos pueblos para emigrantes. Estos desolados poblachos de casas anó-
nimas como barracones y míseros jardines, calles rectas y vacías, —habitados por gentes he-
terogéneas y desvinculadas—, y presididos por extrañas iglesias brutalistas con torres de hor-
migón, son la muestra sintomática del espectro de arquitectura y de vida que nos aguarda.

Cuando ese intangible ambiente vernáculo que apreciaba Alexander en los rincones
apartados de la arquitectura tradicional desaparezca por completo, también habremos perdi-
do aquello que inconscientemente buscamos y que nuestros campesinos construyeron sin
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saberlo: un sereno modo de estar ahí viviendo sin tiempo. Y la armonía constructiva que lo
hacía posible, y que el mismo Loos, el padre de la arquitectura moderna, apreciaba en la ar-
quitectura vernácula, ha sido destruida, precisamente, por estos alumnos poco aplicados del
racionalismo.

RUINA

En casi todos los pueblos de nuestra geografía, junto a los modelos comentados, encon-
tramos el antimodelo de la casa en ruinas. Y en ciertas regiones de tierras malas y escarpa-
das son pueblos enteros, los abandonados a la incuria del tiempo. Nuestro ya escaso patri-
monio vernáculo se desmorona por momentos: antiguas viviendas convertidas en pajares o
almacenes, viejas casas alquiladas que se agrietan y no se reparan, magníficas casonas de
piedra y roble que se venden como materiales de derribo, miles de bordas y caseríos aisla-
dos, devorados por las zarzas...Pero últimamente, incluso este antimodelo, que con su sola y
amenazante presencia física —los muros abiertos por oscuros huecos, el interior destripado en
un caos de vigas carcomidas, ladrillos rotos y aperos olvidados— va desapareciendo, porque
ofende la vista y necesitamos su valioso solar para nuevas viviendas o bloques de pisos. Ni
los concejos ni las autoridades parecen preocuparse por otras ruinas que las arqueológicas
o históricas; las casas de nuestros abuelos, definitivamente, no merecen conservarse si quie-
ra como tales ruinas, acaso porque nos recuerdan de donde venimos y quienes somos en re-
alidad.

En cada cultura la destrucción y la ruina de la arquitectura vernácula tiene un sentido li-
geramente diferente, pero en todas se hace causa común contra el pasado étnico: los ser-
vios bombardean las aldeas bosnias para arrasar la cultura enemiga, los israelitas dinamitan
las casas palestinas como castigo ejemplarizante para el pueblo, Ceaucescu enviaba sus
excavadoras contra los pueblos húngaros para construirles bloques de hormigón comunita-
rios, y nosotros, acostumbrados desde las guerras carlistas a arruinar la casa del vecino,
ahora nos hemos puesto de acuerdo, civilizadamente, en dejar que nuestras viejas casas se
caigan en pedazos, mientras soñamos en las pintorescas mansiones que construiremos en
su lugar.

Nuestras arquitectura vernácula, sabiamente construida con materiales naturales, sabe
envejecer y arruinarse con desoladora belleza, para finalmente acabar disolviéndose en la
naturaleza de la que nació. Sin embargo, de nuestra arquitectura neorural, basada en el ce-
mento y el acero, no sabemos cuanto durará (según los especialistas quizá mucho menos
que el roble y la piedra), aunque si tenemos alguna constancia de que no sabe envejecer
con dignidad y que sus ruinas sólo son algo menos espantosas que cuando eran casas nue-
vas y refulgentes.

FUTURO

El proceso de transformación de lo vernáculo es tan vertiginoso que muy pronto habrá
desaparecido todo vestigio auténtico y genuino. Aparte del tercer mundo, donde es posible
que resista marginalmente la creatividad vernácula en la arquitectura (a través incluso de fe-
nómenos híbridos como el de la ‘favela’ y similares), en el mundo hipercivilizado en que vivi-
mos se habrá reconvertido en nuevos y extraños fenómenos constructivos. La cultura del bri-
colage y del autodiseño virtual serán sus más directos y prácticos herederos. Y en un sentido
más amplio se iniciará un gigantesco proceso de museificación, que a caballo entre la nos-
talgia sentimental y el afán científico, intentará conservar nuestro pasado antropológico para
la memoria de las generaciones futuras. El éxito de parques temáticos basados en ficciones
populares —Disneyworld, Asterix—, en los que se reconstruye imaginariamente una arquitectura
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vernácula periclitada (con una notable aunque exagerada fidelidad) ya incide actualmente
en esta tendencia. Con un carácter más científico, han surgido en diferentes paises —Suecia,
Rumanía, Estados Unidos—, museos etnográficos al aire libre en los se muestran al visitante
diferentes modelos históricos y regionales de la arquitectura vernácula nacional. En nuestro
país, sin haber llegado todavía a esos extremos, contamos con el caso del llamado ‘Pueblo
español’ de Barcelona, que reune en un mismo espacio edificios representativos de las dife-
rentes regiones españolas (como las versiones debidamente restauradas y encaladas de ca-
seríos de Baztán). También en este sentido, y más importante todavía que los museos etno-
gráficos (Arteta, Iratxe, etc) son los miles de minimuseos etnográficos familiares que nuestros
propios campesinos han montado en los zaguanes de sus caseríos. Yugos, hoces, arcones,
sardes, cencerros, y un sinfín de objetos y herramientas en desuso convierten el conjunto de
toda la vivienda en museos particulares del propio pasado vernáculo y a sus habitantes en
una suerte de improvisados cicerones o entusiastas etnógrafos, o acaso en piezas vivas de
su misma colección. Por todo esto, ya podemos certificar que, en este momento, nuestra ar-
quitectura vernácula vasca es tan sólo una ficción/falsificación museificada, y como lo de-
muestra éste y otros artículos, pura materia de especulación académica o de evocación ar-
tística.

Con la certeza de que la arquitectura vernácula renacerá de sus ruinas, ya que la creati-
vidad vernácula es connatural al hombre, ofreceremos unos breves vistazos de lo que algu-
nos escritores de ciencia ficción imaginan que puede ser su incierto futuro. Clifford D. Simak
en su acertada y sensible premonición del final de las ciudades americanas de suburbios
ajardinados “Ciudad” (1953) ya auguró la conservación de ciertas partes en museos en las
que “los artistas ocuparán su tiempo en trasladar estas viejas casas a sus lienzos. Los auto-
res de novelas históricas vendrán aquí a respirar autenticidad”. Norman Spinrad, en “Jinetes
de la antorcha” (1974), su epopeya de una humanidad que viaja por el espacio en busca de
un nuevo planeta habitable prevee el nacimiento de un arte virtual, equivalente a nuestro cibe-
respacio, que recrea escenarios ‘terristas’ caracterizados por sus regreso a la imaginería de
la arquitectura vernácula americana. Sin embargo, su escepticismo estadístico respecto a la
posibilidad de encontrar otro planeta ‘terrestre’ —valorada como muy improbable por algunos
científicos— le lleva a considerar “el primitivismo sintético” como un “sueño vano y patético
que jamás se convertiría en realidad”. En conexión con su célebre “Crónicas marcianas”
(1950), y más específicamente con la idea de convertir a los antiguos terrícolas en los nuevos
marcianos del relato “El picnic de un millón de años”, Ray Bradbury, el poeta de la nostalgia
de la ciencia-ficción, nos muestra dos opciones contrapuestas sobre la actitud humana hacia
un futuro vernáculo. El relato “El cristal fresa” de “Cuentos del futuro” (1962) nos cuenta como
una familia recién afincada en Marte decide transportar su vieja casa de madera desde la tie-
rra porque “tiene que haber vivido mucha gente en una casa para que madure” y con la acti-
tud positiva de que “hace falta algo viejo para empezar algo nuevo” En el relato “Eran oscu-
ros y de ojos dorados” de “Cuentos espaciales” (1966) una familia también incurablemente
nostálgica acaba siendo seducida por las magníficas villas de mármol azul de los extingidos
marcianos, e incluso adoptando su aspecto y su olvidado idioma. Cuando se despiden de su
vieja vivienda declaran “Qué casas raras, qué casas ridículas construía la gente de la tierra”
y llegan a transformarse tan completamente que los visitantes terrestres los confunden con
marcianos auténticos.

Lo que nos muestran con su imaginación estos fabuladores del futuro son las diversas
posibilidades de la arquitectura vernácula del futuro, desde la extrema nostalgia hasta la
adaptación profunda a las nuevas condiciones. Y esto es lo importante para nosotros;
apenas en el plazo de una generación, ya sea por una catástrofe (Ballard) o por el arraiga-
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miento en un nuevo entorno (Scott Card) la creatividad vernácula puede volver a aflorar. Esa
extraña pero fascinante capacidad —que compartimos también en parte con ciertos animales,
de construir una belleza natural, inconsciente y útil a la vez, es en realidad la unión de senti-
do estético e inteligencia adaptativa que nos funda como humanos, esto es, como creadores
de una cultura que, a diferencia de la actual, puede ser integrada y armónica.

Esta secreta convicción —la inmanencia humana de la creatividad vernácula— es la que
nos anima a estudiar con un interés especial los nuevos fenómenos arquitectónicos en el cre-
púsculo de la cultura vernácula. Todos ellos son una manifestación, distorsionada por el mun-
do moderno, de esa creatividad vernácula que puede resurgir. Y aunque nuestra arquitectura
vernácula vasca esté condenada a desaparecer como tal, el instinto vernáculo que comparti-
mos con todos los pueblos sigue latente —enterrado, censurado y confundido— en nuestros
sueños arquetípicos.

En cualquier caso, la historia primigenia del pionero que busca un lugar en el que cons-
truir su hogar vernáculo, aunque sea un Robinson futurista en las rojas arenas de otro plane-
ta, siempre atraerá nuestra mirada, porque también es nuestra historia.
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