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Este articulo pone el acento sobre el ‘pensamiento poético” de Unamuno. Unamuno es, en primer lugar e igual-
mente, pensador y poeta. Ninguna de las dos vertientes va a la zaga de la ofra, mds bien se encuentran en ese honddn
dltimo de creatividad que €l mismo llama ‘el sentimiento trdgico de la vida” y desde alli surgen su filosofia y su poesia
como dos inseparables comparieros de viaje.

Palabras Clave: Pensamiento. Poesia. Sentimiento trdgico.

Artikulu honek Unamunore ‘pentsaera poetiko’a azpimarratu nahi du. Unamuno da lehen-lehenik eta berdin pen-
tsalari eta olerkari. Bi ikuspegi hauek elkarrekin doaz bere obretan eta biak Unamuno berak ‘bizitzaren sentimendu tra-
gikoa” deitzen dion leku sakon honetan aurkitzen dira. Hemendik altxatzen dira bere filosofia eta bere olerkieria, bi bereiz-
tezin bidelagunak bezala.

Giltz-Hitzak: Pentsamendua. Olerkia. Sentimendu tragikoa.

Cette article traite de la ‘pensée poetique” d’Unamuno. Unamuno est, en primére lieu et au meme forme, pen-
seur et poéte. Aucune de cette sphéres reste a larriere de l'autre, les deux se rencontren en cette derniere fond de cre-
ativité que Unamuno meme appelle ‘le sentiment tragique de la vide” et d'au surgent sa philosophie et sa poesie comme
deux inseparables compagnons de voyage.

Mots Clés: Pensée. Poésie. Sentiment tragique.

35



Insausti Ugarriza, Xabier

Unamuno fue, antes que nada, escritor. Escribir parece que le era tan natural, tan
necesario como respirar. Hubiera podido subrayar las palabras de Nietzsche en Fréhliche
Wissenschaft: “B: Aber warum schreibst Du dann? A: Ja, mein Lieber, im Vertrauen gesagt:
ich habe bisher kein anderes Mittel gefunden, meine Gedanken loszuwerden.”Y Unamuno es
ademas de los escritores que —como Larra, invento de la generacion del 98— se retratan a si
mismos cuando escriben. Su palabra se con-funde (co-funde) con su vida, llegando a formar
con ella un todo Unico e indisociable. En sus obras ha quedado “eternizado”, mas que unas
ideas mas o menos geniales, un hombre de came y hueso, ejemplar Unico, insustituible, un
estilo. Escribié ensayo, poesia, novela, teatro,... Pero mas que de distintos géneros literarios,
se trata de diversas maneras de decir lo mismo. Pues los géneros literarios de los que hizo
gala, si no son invenciones suyas, al menos si se hallan manipulados con la libertad suficiente
para desconcertar y hasta irritar al critico purista y ortodoxo: ni la novela es auténtica novela
(la llamé “nivola”), ni el teatro es realmente teatro, ni la filosofia o la teologia satisfacen a los
ortodoxos, ni su ensayo politico es eso. No es que Unamuno quiera allanar o nivelar las dife-
rencias entre géneros diversos, como pueden ser el filoséfico y el literario, por ejemplo. Mas
bien parece entender que esas diferencias son, en definitiva, imposibles'. El estilo de Una-
muno forma una unidad in-divisible, es decir, in-mediata consigo mismo; nunca pudo sepa-
rarse, por suerte o por desgracia, criticamente de su palabra. Por ello en su escritura encon-
tramos siempre a Miguel de Unamuno. Su escritura es sdlo la prolongacion o mejor la pre-
sencia de su persona. Tanto es asi que fue precisamente en la escritura donde buscé reali-
zar su anhelo mas intimo: el de inmortalizarse, el de quedar para la posteridad. Por eso tuvo
especial interés en trasmitirnos no ideas, no un pensamiento légico o un sistema (tampoco lo
hubiera podido), sino sentimientos, una “biética”, en definitiva a un hombre de carne y hueso,
“el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come, y bebe, y juega, y duerme, y
piensa, y quiere™. No otro es “el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia™. Toda
lectura que realizamos de alguna de sus obras supone un viaje con Unamuno o por Unamu-
no, por su paisaje, por su geografia, por sus fobias y gustos. Al cabo, no nos vamos de vacio,
sino inquietos, pensativos, apesadumbrados, descubriendo la severa ironia de don Miguel:
“Yo he buscado siempre agitar, y a lo sumo, sugerir mas que instruir. Si yo vendo pan, no es
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pan, sino levadura o fermento™.

Mas adn. Unamuno quiso ser, ante todo, poeta. La poesia es, para él, el género
supremo, el que, en todo caso, absorve a todos los demas. En la poesia es donde la palabra
vuela mas libre, mas alta. Y esto lo sabia muy bien Unamuno. “Cdmplenos decir, ante todo,

—_

Esta es la tesis de Manfred Frank (Stil in der Philosophie, Reclam, Stuttgart, 1992) contra Habermas: la impo-
sibilidad de una “diferencia de géneros” (Gattungsunterschiede) entre filosofia y literatura. Frank se sitia asi
mas cerca de Derrida, al que Habermas acusa de haber allanado, para empobrecimiento de ambas, tal dife-
rencia.

2 El sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, cap. 1. Citamos esta obra por sus capitu-
los para facilitar al lector la localizacion de las citas en cualquier edicién que consulte. Otras obras de Una-
muno se citan por: Unamuno Miguel de: Obras completas, (citado: UOC) IX vol., ed. por Manuel Garcia Blan-
co y otros, Escilicer, Madrid 1966. Una precision: siempre que la obra o articulo citados sean de Unamuno,
omitiremos el nombre de su autor, limitandose al titulo de los mismos.

3 Ibid
4 “Mi religion” UOC I, 263
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que la filosofia se acuesta mas a la poesia que no a la ciencia”, escribe Unamuno al comien-
z0 de Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tiene razén José
Maria Valverde al decir: “Es en la poesia donde Unamuno encuentra su voz completa, porque
Su pensamiento es pensamiento poético. Creemos que ya se puede hablar de ‘pensamiento
poético’, al lado de ‘pensamiento filosdfico’ y ‘pensamiento cientifico”. Indudablemente Una-
muno es, antes que nada, un poeta pensante o un pensador poeta. Jaime Ferreiro Alampar-
te llama a Unamuno un “espiritu afin a Rilke™. Y no faltan indicios, incluso externos. Rilke
habia leido La agonia del Cristianismo, como él mismo atestigua en carta a Merline (14 de
noviembre de 1925): “Je passe mes soirées en lisant Unamuno (L’Agonie du Cbristianisme)”.
Otro —quizas el otro— espiritu afin a Unamuno que cita, con razén, Alamparte es San Juan de
la Cruz. Rilke leia, en los Ultimos afos de su vida, La noche oscura del alma. Y mientras Rilke
leia a Unamuno y a San Juan de la Cruz, Unamuno lefa, en el exilio, al poeta aleman®. Tam-
bién Heidegger entendia que “la filosofia se acuesta mas a la poesia que no a la ciencia”. En
cierta ocasion llegd a confesar que su “filosofia no era més que el despliegue conceptual de
lo que Rilke habia dicho poéticamente™. En Geliebte Verse, un libro que recoge el resultado
de una encuesta realizada a varios personajes de la vida cultural alemana sobre sus diez poe-
mas preferidos, Heidegger nombrara sélo tres poemas: el tercero de ellos es Die spanische
Trilogie de Rilke. “Consultado indirectamente por nosotros” —dice Alamparte— “el fildsofo nos
dice que Die spanische Trilogie también ha sido tenido en cuenta al redactar el trabajo Das
Ding”” (p. 151). Alamparte va incluso méas adelante: “Nosotros creemos incluso que la famo-
sa frase de Heidegger contenida en la carta “Uber den Humanismus” del afio 1946: ‘Der
Mensch ist nicht der Herr des Seienden. Der Mensch ist der Hirt des Seins’ procede directa-
mente de la trilogia” (ibid.).

No es casual que en los afios mas dificiles de su vida, en los afios del destierro (de
1924 a 1930), Unamuno se sumergiera con reduplicada intensidad en la poesia, como bus-
cando en ella una cercania con las cosas que la prosa al fin le negaba. Pues si exceptuamos
Cdmo se hace una novela, los prélogos, las cartas y algunos articulos, el resto de la obra del
Unamuno de ese tiempo se limit6 sélo a la poesia.

Sin embargo en este articulo vamos a fijarnos especialmente en los aspectos mds
filosdficos de la obra de Unamuno. Es por ello evidente que prestemos especial atencion a
su obra: Del sentimiento trdgico, que es, sin duda, su obra mas filoséfica. Aunque sin olvidar
nunca que mas que de un ensayo filoséfico (con perddn de los fildsofos) o teoldgico (con per-
don de los tedlogos), se trata (lo cual vale para cualquier obra suya) de una obra unamunia-

5 Espana en Rilke, Taurus, Madrid, 1966, p. 316.
6 Cfr. carta a José de la Luz Ledn (6.9.1928)

7 Citado por Otto Friedrich Bollnow: Rilke, 2. ed. aumentada, W. Kohlhammer, Stuttgart, 1956. Hay traduccion al
castellano por J. Ferreiro Alamparte: Rilke, poeta del hombre, Taurus, Madrid, 1963; nuestra cita es de la pag.
20.

8 Recogido en Vortrage und Aufsatze.

Rev. int. estud. vascos. 41, 1, 1996, 35-52 37



Insausti Ugarriza, Xabier

na. Si queremos buscarle una linea genealdgica en la historia de la filosofia debemos ir hasta
Jacobi, pasando por Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche. Nietzsche, por comenzar por
el dltimo, es el filésofo que mas influyd en los escritores de la generacién de Unamuno. En
1928 Unamuno reconoce haber leido poco a Nietzsche, “casi nada. Le conozco sobre todo
por citas y referencias™. Con este fildsofo aleman le une mas bien un mismo talante filosofi-
co. Alguien le ha llamado a Unamuno “una especie de Nietzsche vascongado”. A Jacobi, en
el otro extremo, evidentemente no lo conocid Unamuno; ni la tradicién filoséfica europea lo ha
tenido muy en cuenta hasta hace poco a pesar de su gran importancia pionera como critico
de Kant ya en su misma época y a pesar de que Hegel si que le dio un puesto “sistematica-
mente” bien digno en “Die drei Stellungen des Gedankens zur Objektivitat”, nada menos que
sobre Hume y Kant (Enzyklopéddie && 61-78). A Schopenhauer y Kierkegaard, en medio del
paréntesis entre Jacobi y Nietzsche, si que los leyd detenidamente e influyeron decisivamen-
te en él. Evidentemente, omitimos de modo injusto citar a otros autores, como por ejemplo
Pascal, que tuvieron una influencia no menor en el mundo “filoséfico” de Unamuno.

Sin embargo a Unamuno no le interesé nunca la filosofia como tal. Le parecid siem-
pre enemiga de la vida. Por ello no acabd de tomarla nunca en serio. Hemos de dar la razén
a Ortega cuando dice que “Unamuno siente no poco desdén hacia los que, como yo, aplau-
den su politica y reducen al valor de una anécdota su metafisica. Y sin embargo el espiritu de
Unamuno vagabundea por los sistemas filoséficos y por los géneros literarios, sin hallar en
ninguno madurez, al paso que en la politica ha encontrado convicciones permanentes y por
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lo tanto sustantivas™.

Del sentimiento tragico es la explanacién de una idea paraddjica, de la idea de que
la vida no es ni puede ser 0, mejor dicho, ni puede reducirse a una “idea”. Existencialista
avant la lettre, Unamuno sabe que una idea sdlo es verdad si se encarna, si parte de la vida,
si se realiza (en esto se hallaba mas cerca de Hegel de lo que sospechaba él mismo. Hegel
no considerd la curiosidad u otra cosa parecida como motor de la filosofia, sino la situacién
de malestar, més bien de dolor, creada por el desgarro). Las ideas seran en todo caso una
funcion de la vida, es decir, intentos de responder a la angustia que produce un desgarro;
pero nunca al revés. ;Como llegd Unamuno a tal conclusion? Quizas una mirada retrospecti-
va nos ayude a entender mejor lo que Unamuno quiso decir.

Unamuno pertenece a la llamada “generacion del desastre” (Gabriel Maura, Faro,
23 de febrero de 1908) o “generacion del 98” (Azorin, Cldsicos y modernos, Madrid 1913)".

9 Carta desde Hendaya (6.9.1928) a José de la Luz Ledn

10 La conferencia a la que hace referencia Ortega la pronuncid Unamuno en la Sociedad “El Sitio” de Bilbao,
con el titulo “La conciencia liberal y espafiola de Bilbao” (UOC VII, 756)

11 Hablamos de “generacion del 98" en el sentido general que se le ha solido dar al término, como grupo gene-
racional con unas afinidades mas o menos concretas, no como un monolito ideoldgico, concepcién por lo
demas ya superada. No entramos pues aqui en discusiones sobre su configuracién mas concreta o las dife-
rencias, a veces dificiles de compaginar, entre sus componentes, todo lo cual ha sido extensamente discu-
tido en la vasta literatura sobre el tema.
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Aunque quizas lo Unico que les une mas o menos a todos sus miembros, el unico espiritu
comun a todos ellos es su reaccién frente al llamado “desastre”. Con la firma del “Tratado de
Paris” (10 de diciembre de 1898) entre Estados Unidos y Espafa, ésta pierde sus ultimas
colonias (Cuba, Puerto Rico, Filipinas), acabandose asi una aventura que se puede calificar
de “imperialista”, comenzada el 12 de octubre de 1492, fecha del primer descubrimiento de
Coldn, periplo de cuatro siglos de historia de intransigencia politica, cultural y religiosa, fren-
te a la anterior época de enfrentamiento tolerante y pluralista, con sus mas y sus menos, entre
culturas tan distintas como fueron la judia, la arabe y la cristiana. Por la puerta de la gloria se
colaron en Espafia también los “males” que la arrastrarian necesariamente a su ruina; Espa-
fia “inquisitorialmente monoteista”, preocupada mas por la defensa del catolicismo y de sus
intereses coloniales que de elaborar una cultura adecuada a los tiempos modernos, no quiso
tomar parte en los movimientos culturales europeos, creyéndose llamada mas bien a comba-
tirlos. Asi se puso al margen o incluso en franca oposicién a las ideas liberales de Francia, a
la lucha por la tolerancia religiosa en Alemania como consecuencia de la extensién del pro-
testantismo o a los avances de la revolucion industrial en Inglaterra® R. Carr resume la situa-
cién que se vivia a comienzos del siglo XIX con las siguientes palabras: “Ningun espafol esta-
ba autorizado a adquirir lioremente las obras de Voltaire, Rousseau o Buffon. Asistida por la
tambaleante Inquisicion, la Iglesia, simbolo del divorcio entre Espafa y la Europa culta, era el
obstaculo que invariablemene cerraba los caminos de todo progreso intelectual o material™,
Jaime Ferreiro Alamparte, desde otro punto de vista, llega a una conclusion parecida: “Die
Inquisition verhinderte, daB viele Errungenschaften der spanischen mystischen Theologie in
das christliche Denken der nachfolgenden Zeit einflieBen konnten. Die Verfestigung des spa-
nischen religidsen Lebens, die im 17. Jahrhundert beginnt und bis zur Mitte des 19. fortdauert,
ist allgemein bekannt. Diese Verfestigung gab es nicht in Deutschland, dank der von der
Reformation ermdglichten freien Auslegung. Das spanische 18. Jahrhundert ist durch den
bourbonischen Zentralismus und die Uberlegenheit der franzésischen Kultur der Aufklarung
bestimmt. Aber die Spanier, einschlieBlich ihrer hervorragendsten Gestalten der Aufklarung,
Feijoo und Jovellanos, haben weder den naturwissenschaftlichen Empirismus noch den Ratio-
nalismus ‘more geometrico’ von Descartes angenommen. Vielleicht haben die fortdauernden
Kriege, in die Spanien sich z.Z. der Habsburger mit Frankreich verwickelt sah, zu der gerin-
gen Sympathie der Spanier fir die franzésische Zivilisation beigetragen. Auf alle Félle reicht
diese Opposition gegeniber Frankreich sehr weit zurlick, denn die Ann&herung Spaniens an
Deutschland schon im 13. Jahrhundert entsprach in hohem MaBe der Notwendigkeit, sich
gegen den (ibermachtigen religiésen und weltlichen EinfluB zu behaupten, den Cluny im 12.
Jahrhundert ausgetibt hatte. Die franzdsische Revolution hatte auch eine Befreiung des geis-
tigen und materiellen spanischen Lebens von einer religiés versteinerten, aber wirtschaftlich
méchtigen Kirche bedeuten kénnen; jedoch machte die napoleonische Invasion diese
Mdglichkeit zunichte. Viele der Spanier, welche die Prinzipien und die ideen der Revolution
zunachst akzeptierten, lehnten sie spater ab, angesichts der Verwistung ihres Landes und
der tiefen Wunde des Krieges. Dagegen wurde die Romantik, geboren im SchoBe der Revo-
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lution, mit Begeisterung von den spanischen Dichtern ausgerufen™,

12 Karl Lowith. por citar un sélo ejemplo, coloca “die christliche Diktatur von oben” del tradicionalista espafiol
Donoso Cortés directamente enfrentada “der atheistischen Neuordnung der Gesellschaft von unten” de
Proudhon, en: Von Hegel zu Nietzsche, Hamburg 1978, p. 271.

13 Spain 1808-1936, (Trad al castellano en: Ariel, Barcelona 1966, pag. 88. Citamos la iraduccién)

14 “Aufnahme der deutschen Kultur in Spanien” (en: Klaus-M. Kodalle (Ed ): K. Chr.F.Krause (1781-1832). Stu-
dien zu seiner Philosophie und zum Krausismo, Hamburg 1985, pp. 137-138)
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La crisis del 98 puso en claro que el problema era mas profundo de lo que los libe-
rales creian. Pues ésta dejd en claro que se trataba de una “crisis de la conciencia”, una cri-
sis ideoldgica mds que politica 0 econdmica. La gravedad de la crisis convocé a las mejores
plumas del momento, comenzando por Angel Ganivet Idearium espafiol (1897) y siguiendo
por otros muchos, entre ellos por ejemplo a J. Martinez Ruiz (Azorin): El alma castellana
(1900) o Rafael Altamira: Psicologia del pueblo espafiol (1902), por citar s6lo a algunos. Sin
olvidar evidentemente a Unamuno, como veremos en seguida.

También se dio un grave desgarro del pueblo vasco, debido, en gran parte, a la
situacién en que habia quedado tras las guerras carlistas, de las que todos -tanto carlistas
como liberales- salieron perdedores. Como consecuencia, el pais vasco perdia sus fueros el
afio 1876. Algo de ello se refleja en la novela de Unamuno Paz en la guerra.

La primera respuesta que buscaron los pioneros como Azorin, Baroja y Maeztu fue
la intervencidn directa en la politica; formaron el llamado grupo de “los tres”, al que habria
que afiadir, con matices, como siempre que se trate de él, a Unamuno. Durante los afios cla-
ves que van de 1890 a 1905 los escritores del 98 se enfrentaron con el ‘problema de Espafia’
desde perspectivas sociopoliticas radicales, aunque distintas (Cfr. Blanco Aguinaga La gene-
racion del 98, p. 110). Unamuno mismo adoptd posiciones marxista-socialistas entre los afios
1892 y 1896. Pero este primer fervor revolucionario y la voluntad de una intervencion directa
en la vida politica acabd pronto. Se buscaron nuevas vias.

Tres corrientes de pensamiento, la Escolastica, el Krausismo y el Positivismo, fueron
las que encontré Unamuno al llegar el afio 1880 a Madrid a realizar sus estudios.

El defensor més significativo de la filosofia necescoléstica habia sido J. Balmes, el
cual especialmente en su obra: Filosofia fundamental criticé a toda la filosofia moderna
comenzando por Descartes hasta el Idealismo aleméan como “llena de errores”, atacando de
forma especial a la filosofia kantiana®. Y ello porque de ella se sigue necesariamente el sis-
tema “panteista” de Fichte y también los sistemas de Schelling.y Hegel; éste ultimo es criti-
cado en sus Cartas a un escéptico en materia de religion (Cartas VIIl y IX). Si conseguimos
poner fuera de combate a Kant, habremos conseguido ademas librarnos de las funestas con-
secuencias de los otros. El mismo Balmes nos pone de manifiesto sus intenciones a la hora
de publicar su obra: “Me ha impulsado a publicarla el deseo de contribuir a que los estudios
filoséficos adquieran en Espafia mayor amplitud de la que tienen en la actualidad; y de pre-
venir, [...], un grave peligro que nos amenaza: el de introducirsenos una filosofia plagada de

15 “Sélo me he propuesto manifestar la trascendencia funesta de las obras de Kant, para prevenir a los incau-
tos que, juzgandola de oidas, se inclinan a considerarle como el restaurador del espiritualismo y de la sana
filosofia, cuando en realidad es el fundador de las escuelas mas disolventes que nos ofrece la historia del
espiritu humano: y aun seria uno de los escritores més peligrosos que existieron jamds si la obscuridad de
sus conceptos, aumentada todavia con la obscuridad de la expresion, no hiciese insoportable su lectura a
la inmensa mayoria, aun de los versados en los estudios filoséficos.” Balmes J.: Filosofia fundamental, Obras
Completas, Bd. Il, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1948, p. 735.

40 Rev. int. estud. vascos. 41, 1, 1996, 35-52



Unas pinceladas sobre la obra y la figura de Unamuno

errores trascendentales. A pesar de la turbacion de los tiempos, se nota en Espafia un desa-
rrollo intelectual que dentro de algunos afos se haré sentir con mucha fuerza; y es preciso
guardarnos de que los errores que se han extendido por moda se arraiguen por principios.
Tamafa calamidad sé6lo puede precaverse con estudios sélidos y bien dirigidos: en nuestra
época el mal no se contiene con la sola represion; es necesario ahogarle con la abundancia
del bien™ . El mal era para Balmes la filosofia moderna, que los liberales se empefiaban en
introducir en Espafia. El erudito poligrafo Marcelino Menéndez y Pelayo defendid la idea de
que habia existido una escuela importante de filosofos catdlicos esparioles —el ultimo de los
cuales habria sido Balmes— que él ponia a la altura de los genios europeos. Su nacionalismo
violento lo convertiria en mentor de la Falange: “Espafia, evangelizadora de medio mundo;
Espafia, martillo del hereje, luz de Trento, espada del Pontifice, cuna de san Ignacio. Tal es
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nuestra grandeza y nuestra gloria: no tenemos otra”™".

El Krausismo fue una invencidn de los liberales espafioles en el siglo XIX para com-
batir a los conservadores. Sin embargo su cardcter fuertemente idealista, pues propugnaba
la reforma interna del individuo como condicidn previa a una reforma social, olvidaba que los
grandes males del siglo XIX espafiol nacian sobre todo del caracter clasista de la sociedad,
dominada por el caciquismo y la oligarquia. Con todo tuvo un importante papel renovador en
la Espafia del siglo XIX. Krause, un filésofo aleman de segunda fila, fue el mentor de este
movimiento, habria que decir el alibi, pues bien poco interesé a sus divulgadores una con-
frontacidn critica con sus ideas, ni con las de nadie. Lo que se buscaba era mas bien una
regeneracion moral de un pais moralmente corrompido sobre todo, se creia, por el influjo del
pensamiento francés materialista®.

En el dltimo tercio del siglo XIX fue cobrando auge en Espafia un nuevo movimien-
to, el Positivismo. Esta corriente fue promocionada primeramente por los médicos y biélogos
que exigian el método experimental para su ciencia; poco a poco se fue extendiendo a todas
las areas culturales, fundamentalmente a la sociologia, que se introdujo en Espafia ligada fun-
damentalmente a los nombres de Comte y Spencer. Esta corriente pretendia sobre todo cri-
ticar todas las manifestaciones de la especulacién metafisica, especialmente de la Escolasti-
ca”. Unamuno buscd primeramente una fundamentacion de su fe religiosa en el Positivismo;
estudid y tradujo a Spencer. Sin embargo se desengafid pronto de las promesas del Positi-
vismo. Tras sus afios de estudiante en Madrid (hasta 1884) Unamuno entrara en el partido
socialista.

Unamuno, que sufri6 la influencia mas o menos fuerte de las tres corrientes, se iba
a distanciar con mas o menos violencia de las tres. Al final de Del sentimiento trdgico, resu-
miendo, hablara de “esa segunda mitad del siglo XIX, época afilosdfica, positivista, tecnicis-
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ta, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista™.

16 Balmes o.c., 10.
17 Cfr. P.Lain Entralgo: Menéndez y Pelayo, Buenos Aires 1955
18 Cfr. para un estudio mas detallado J. Lopez Morillas: El krausismo espafiol, México 1956

19 Sobre el positivismo en Espafa cfr. Diego Nufiez: La mentalidad positiva en Espafia. Desarrollo y crisis,
Madrid 1978. El autor muestra hasta qué punto llegd su influencia en la vida cultural de la época, influencia
que intentaron frenar los escolasticos, —y también los krausistas.

20 Cap. 12.
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Unamuno se adentra, lanza en ristre, por las vias del marxismo. En una carta dirigi-
da al director del periddico La Lucha de Clases, publicada en su revista el 21 de octubre de
1894, escribe Unamuno: “Me puse a estudiar la economia politica del capitalismo y el socia-
lismo cientifico a la vez, y ha acabado por penetrarme la conviccion de que el socialismo lim-
pio y puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo que inicié Carlos Marx con la gloriosa Interna-
cional de Trabajadores y al cual vienen a refluir corrientes de otras partes, es el unico ideal
vivo de veras, es la religion de la humanidad.” (UOC IX, 477). En otra carta de la misma época
critica a los intelectuales que tratan despectivamente a la clase trabajadora, “que creen serle
superiores por llevar cargada la cabeza de no poca hojaresca (UOC IX, 480).

En el numero de febrero de 1895 la revista La Espafia Moderna publicaba un ensa-
yo de Unamuno con el titulo: “La tradicion eterna”. Era el primero de cinco ensayos que iria
publicando hasta el mes de junio del mismo afio y que siete afios después, en 1902, apare-
cerian en forma de libro con el titulo En torno al casticismo.

Esta serie de articulos tratan de la decadencia espafola. Atacan a la “casta domi-
nante” y al papel histdrico de Castilla que acabé cerrando sus puertas a Europa; se mueven
bajo el optimismo de un europeismo capaz de subsumir el “marasmo” en que se hallaba el
pais. Unamuno apuesta aqui por Europa. Espafia debe europeizarse.

Unamuno distingue entre tradicién eterna o verdadera y tradicién del presente o
falsa. Esta distincion juega un papel fundamental en este contexto. En un vaivén de image-
nes y de palabras Unamuno va contraponiendo el concepto de tradicion (entendido en el sen-
tido de tradicion eterna) al concepto de tradicionalismo (entendido como el apego a ciertas
concepciones estrechas y parciales de la tradicion y al que le otorga, por tanto, Unamuno un
sentido peyorativo). El pasado esté segiin Unamuno para siempre muerto, pero no todo el
pasado sino solo el “histérico”, el de los hechos superficiales. Los tradicionalistas buscarian
la tradicién en el pasado muerto y sélo encuentran asi la eternidad de la muerte. La verda-
dera tradicién es “eterna” y por ello es mas bien humana, en el sentido de que pertenece a
toda la humanidad, mas que a un pueblo Unicamente: “La tradicién eterna es el fondo del ser
del hombre mismo”. Se opone pues a lo castizo.

Para fundamentar su idea de la “tradicion eterna”, Unamuno crea el concepto de
intrahistoria: “Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan
sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas hondo que la capa que ondula sobre un
mar silencioso y a cuyo Ultimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los peri6-
dicos, la historia toda del ‘presente momento histérico’, no es sino la superficie del mar, una
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y, una vez cristalizada asi, una capa
dura, no mayor con respecto a la vida intra-histérica que esta pobre corteza en que vivimos
con relacién al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periddicos nada dicen de la vida
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los
paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y
silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas subocednicas

42 Rev. int. estud. vascos. 41, 1, 1996, 35-52



Unas pinceladas sobre la obra y la figura de Unamuno

echa las bases sobre que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decia,
se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que meten
bulla en la Historia. Esa vida intra-histérica, silenciosa y continua como el fondo mismo del
mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicién, la tradicién eterna, no la tradicién
mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y
piedras.”

Se contrapone el ruido al silencio; las olas de la historia al fondo inmévil; los islotes
a las madréporas; los periddicos y los papeles a los millones de hombres sin historia. El “pre-
sente momento histdrico” es lo superficial, lo pasajero, lo que se cristaliza y hiela. Lo cristali-
zado en “libros y registros” se hace “capa dura”, pero de poco valor. Lo superficial cristaliza-
do es la corteza terrestre; la vida intrahistdrica es el centro ardiente de la Tierra. Lo intrahis-
tdrico, la tradicién eterna, esta representado por el silencio; “el presente momento histérico”
esta representado por el ruido (‘rumor” de las olas, “sonido”, “bulla”, “estruendo”). El sonido
“se apoya y vive” sobre la inmensa humanidad silenciosa. No cabe duda que para Unamuno
esa inmensa humanidad de gente que labora cotidianamente es explotada por los organiza-
dores de la bulla, por quienes se hacen ver y pretenden perpetuarse, viviendo gracias a los
que estan abajo. Pero es el trabajo de los millones de hombres “sin historia” lo que sostiene
€s0 que recibe eufemisticamente el nombre de historia.

Esta nocién un tanto imprecisa de intrahistoria jugara un papel importante también
en otras obras de Unamuno, como por ejemplo en Paz en la guerra (1897). Posteriormente
adquirird nuevas dimensiones y desarrollos cuando por ejemplo en Mi religion y otros ensa-
yos, sobre todo en “jAdentro!®, se distinga entre dos “yos” que se dan en cada uno, en per-
manente lucha dialéctica. Un “yo” busca aparecer y permanecer en la historia; el otro, silen-
cioso, busca perderse en la inocente infancia. EI primero agonista es el que no quiere morir;
en su interior luchan el corazdn (Del sentimiento) y la cabeza (la razdn); el otro, el “contem-
plativo”, busca la vuelta a la inocencia perdida, a la infancia; desde este yo Unamuno se acu-
sara a si mismo de “farsante” por querer perdurar egoistamente en la historia por terror a la
muerte. Es finalmente en el exilio, en Paris, donde Unamuno va a sufrir su mas terrible crisis
de soledad®'y donde su crisis de personalidad va a tocar fondo. El protagonista de Cémo se
hace una novela, Jugo de la Raza, se enfrenta con la dualidad de su alma: por un lado es un
personaje de novela, ideal, histérico y por otro es un personaje de carne y hueso, real,
intrahistérico. La solucidn a dicha paradoja sera: volvera a su tierra natal, a la de su nifiez,
donde se encuentra con la nifiez eterna, edad dorada en la que adn no sabia leer, es decir,
no era personaje de novela, no pertenecia a la Historia.

El afio 1897 Unamuno sufrid una aguda crisis que significd un replanteamiento y una
profundizacion de sus ideas e ideales anteriores. La reflexion de Unamuno va a adquirir a par-

21 Esta ha quedado reflejada en su obra: Cémo se hace una novela.
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tir de aqui una dimensién cualitativa y definitivamente nueva. Los afios posteriores a la crisis
entre 1900 und 1904*fueron para Unamuno afios de lucha entre la ciencia empirico-positi-
vista (sus concepciones marxistas se hallan aun influidas de positivismo) y una necesidad
profundamente sentida de volver a la perdida certeza de una fe sencilla, ingenua e inmedia-
ta (la fe del carbonero), referida a una trascendencia. De la lucha de ambos polos, enemigos
irreconciliables, pero ambos imprescindibles, surge una fe “heroica” que consistira en querer
creer®, En esta lucha se fragua su llamada concepcion “trdgica” y “agénica” de la filosofia.

La concepcion “tragica” disolvera y absorbera el racionalismo progresista que Una-
muno habia defendido anteriormente. Schopenhauer * *, Nietzsche®y Kierkegaard® (sus filo-
sofos cercanos, como dijimos antes) ejercieron durante estos afios un influjo decisivo en Una-
muno. No menos influyeron Leopardi, Senancour (con el lioro Obermann) y Amiel, los cua-
les defienden asimismo una concepcion “tragica” de la vida en sus obras poético-literarias.

Todos estas influencias le llevaron a Unamuno hacia una filosofia “romantica” de la
voluntad, en la que la accién “heroica” juega un papel central: “Frente a todas las negacio-
nes de la Idgica, que rige las relaciones aparienciales de las cosas, se alza la afirmacién de
la cardiaca, que rige los toques sustanciales de ellas. Aunque tu cabeza diga que se te ha
de derretir la conciencia un dia, tu corazén, despertado y alumbrado por la congoja infinita, te
ensefara que hay un mundo en que la razén no es guia. La verdad es lo que hace vivir, no lo
que hace pensar’. (Vida de don Quijote y Sancho (1905). El paradigma existencial de esta
accion lo encontréd Unamuno en don Quijote (o Ignacio de Loyola).

Con esta concepcidn Unamuno se opone tanto a la filosofia de la razén de Descar-
tes y a toda la corriente “racionalista” abierta por él, como también al catolicismo neoesco-
lastico tan arraigado en Espafia y polémicamente defendido y difundido por Donoso Cortés,
Balmes, Pidal y Menéndez Pelayo.

22 Con el escrito Plenitud de plenitudes y todo plenitud! (UOC |, 1171-1182) (agosto 1904) se cierra este peri-
odo, fijando pues el final de la crisis. Cfr. Pedro Cerezo Galan: “Die Philosophie des Willens bei Unamuno”,
en: El Arcaduz Nr.4 (1989), pp.121-142.

23 Durante este tiempo Unamuno leyd las obras de fildsofos protestantes liberales, como Harnack, Ritschl o Tro-
eltsch, para los cuales el acto de fe juega un papel muy importante.

24 Unamuno habia leido desde 1890 a Schopenhauer, como él mismo lo atestigua en carta a Mugica. Cfr. “Car-
tas inéditas de Miguel de Unamuno”, recogidas por S.Femnandez Larrain, Santiago de Chile 1965, pp.109 y
153. Especialmente por medio de Schopenhauer Unamuno llegara a Kant, al que leera bajo la perspectiva
del primado de la razén practica.

25 Cfr. Gonzalo Sobejano: Nietzsche en Espafia, Madrid 1967. Sobre la influencia de Nietzsche en Unamuno
ver pp. 276-318. “Concluyendo, cabe decir que gran parte de estos testimonios de burla, conmiseracion,
antipatia o irritacioén [,..] no excluyen, sino mas bien presuponen y revelan el parentesco que ligé a Unamu-
no con Nietzsche. Pese a sus divergencias, es Unamuno el escritor espafiol que més vivamente recuerda a
Nietzsche en algo que esté bajo las palabras y las ideas: el ademan vital. Pero no llevaban razén quienes
creian que le imitaba. Unamuno no quiso ser, pero fue en gran parte, hermano espiritual de Nietzsche, y, para
usar su propio lenguaje, un “agonista” de él en pleno sentimiento tragico de la vida.” (318)

26 En una carta a Zulueta (1904) Unamuno atestigua estar leyendo a Kierkegaard desde comienzos de siglo.
Cfr. “Cartas inéditas ...". p. 73.

27 Cfr. Diario intimo (1897-1902), (UOC VIII, 779-882). Armando Zubizarreta da cuenta de este libro en 1959 y
se publica por vez primera en 1970.
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Hay que volver, mejor crear o re-crear, a don Quijote: éste es el lema o la filosofia,
la unica y la dnica posible, de Unamuno. “Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe
de nuestro pensamiento no es a ningun filésofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente
de ficcién y de accion, més real que los filésofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un qui-
jotismo filoséfico, sin duda, pero también una filosofia quijotesca. ¢ Es acaso otra, en el fondo,
la de los conquistadores, la de los contra-reformadores, la de Loyola y, sobre todo, ya en el
orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la de nuestros misticos? ;Qué era la mistica
de San Juan de la Cruz sino una caballeria andante del sentimiento a lo divino?"* ;Qué
entiende Unamuno por filosofia quijotesca? ;Se puede hablar seriamente de ella e incluso
calificarla de /a auténtica filosofia espafiola? ;En qué sentido? ;Se puede hablar de una vision
espafola del mundo? Con todo ;qué se entiende por “pensamiento poético™?

Que Unamuno pensaba realmente en una auténtica filosofia cuando hablaba del
Quijotismo y no simplemente de una metafora, se desprende claramente de sus obras. Qui-
jotismo es el concepto central de una filosofia que brota de la fuente de una tradicion espa-
fiola “eterna” y que se entiende como transformacion y crecimiento a partir de la misma. Por
Quijotismo entiende Unamuno una interpretacién productiva, no meramente reproductiva, de
las figuras de Don Quijote y Sacho Panza. No se trata de una interpretacion historica o criti-
co-literaria, sino de una interpretacion nueva, a veces dirigida incluso contra el mismo Cer-
vantes.

“Tomo el Quijote como una obra eterna, sin autor y aparte de la época en que se
escribiera”™. El texto de Cervantes es sélo un “caiamazo” a partir del cual Unamuno desa-
rrolla sus propias ideas”. Por medio de los personajes de Don Quijote y Sancho Panza Una-
muno desarrolla dos figuras mutuamente relacionadas, que en su polaridad juegan un papel
central para la explanacion de su propia concepcion literario-filoséfica®. Don Quijote y San-
cho representan los dos polos simbdlicos de un conflicto que recorre toda la filosofia de Una-
muno y que luego, en Del sentimiento trdgico, apareceran representados por los opuestos
razdn versus vida, Idgica versus bidtica, ciencia versus fe, etc. Ambos no forman una oposi-
cion absoluta, excluyente, Sancho no es un simple contrapolo de Don Quijote, sino mas bien
aparece como su complementario. En él encuentra Don Quijote a su dialogante cualificado:
“Mas la verdad es que conviene acompafie Sancho a Don Quijote y no se aparte de él. San-
cho, como villano ruin que es, criado y nacido entre batanes, en cuanto llega la noche y no

28 Unamuno: Del sentimiento trdgico, UOC VII, 293; cap 12.
29 Carta a Mugica (28 Junio 1904).
30 Carta a Mugica (15 Septiembre 1904).

31 Més tarde (1914) él mismo aclarard la intencion del libro que habia escrito nueve afios antes: “Escribi aquel
libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo que era y sigue
siendo para los mas letra muerta. ;Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner alli y lo que real-
mente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo y sobrepon-
go y sotopongo, y lo que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia [subrayado nuestro].” (Del
sentimiento trdgico, UOC VII, 290; cap. 12).
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los ve, y oye sus temerosos sones, tiembla de miedo como un azogado y se arrima a Don Qui-
jote, [...] pero luego que se hace de dia, por qué ha de burlarse del que le ampard en su con-
goja, y le dejé llegar a la luz del dia [...]? [...] y asi entre luz y tinieblas vamos viviendo y mar-
chando a un término [...] en que se hacen uno Don Quijote y Sancho.” EI que Unamuno, al
contrario de Cervantes, nombre a Sancho ya en el titulo, muestra que el escudero adquiere
los mismos derechos que Don Quijote; la relacién de mutua influencia configura una dimen-
sién nueva que Unamuno caracteriza como la “quijotizacién” de Sancho y la “sanchificacién”
de Don Quijote. Sancho es la angustia, el progreso, el escepticismo, la realidad; Don Quijote
la valentia, la tradicién, la fe, la idealidad. Ambos se necesitan mutuamente®, como las dos
partes de un todo.

La fuente de la que extrae su energia creadora la actividad espiritual heroica es el
“sentimiento tragico”. 4En qué consiste? Para Unamuno es la dltima estructura de la vida
humana, una estructura irreductiblemente dual, sin posibilidad de solucion. Esta estructura
binaria adquiere diversas configuraciones, las mas importantes de las cuales son, en Del sen-
timiento trdgico, pensamiento y fe. Ambas luchan a la contra. Lo que una construye, la otra lo
destruye y viceversa. Una vida consciente es por ello necesariamente tragica, porque nunca
podra alcanzar la paz de la reconciliacion. Al hombre que quiera vivir una vida auténtica, no
parcial, no le queda mas salida que aceptar el reto, vivir “tragicamente”. Por ello Unamuno
llama a la conciencia una enfermedad. El hombre es un ser enfermo, que sabe que su enfer-
medad es incurable. La Unica posibilidad de encontrar un sentido a la vida serd actuar “heroi-
camente”, pues al hombre no le queda ninguna esperanza de salvarse de la tragedia.

Este paradigma existencial lo desarrollard Unamuno en su interpretacion de Don
Quijote. Se trata pues de una filosofia quijotesca en cuanto que se concibe la vida de una
forma heroica, cuyo sentido precisamente se halla en su sin sentido, en el sin sentido de la
accion; en la imposibilidad de encontrar un sentido en la accion més allé de este sin sentido
mismo. El sin sentido de este sentido constituye el sentido de este sin sentido.

La aceptacion de la imposibilidad de escapar de esta Ultima estructura humana, es
el punto decisivo, el rasero en el que medir si una filosofia es auténtica o se trata mas bien de
una filosofia reduccionista. Y, vista desde aqui, toda la filosofia moderna, comenzando por
Descartes, es reduccionista. También la teologia moderna es acusada de reducir a categori-
as ldgicas o abstractas a la fe, la cual sélo puede ser ciega, “heroica”. Ambas, filosofia y teo-
logia, han caido en las garras del poder inquisitorial de la ciencia moderna, la cual expulsa
del ambito humano todo lo que puede reducirse a definiciones empiricamente Idgicas y no
contradictorias y lo exilia al &mbito de lo olvidado. Pero lo olvidado convoca a las fuerzas regre-
sivas de la noche contra las fuerzas ilustradas que se esfuerzan heroicamente por salir de la
cueva platonica. El recuerdo abre la puerta (desde Platdn hasta Hegel y Nietzsche) a la luz

32 Cfr. UOC I, 109-110.
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del dia y asi la posibilidad de una nueva vida fuera de la amenazante caverna, del Utero, en
la realidad libre.

La critica de Unamuno a la tradicidn europea moderna se dirige contra su olvido de
esta ultima dimensién humana, consecuencia de su doblegamiento a la ciencia moderna. Asi
se consumaria una reduccion cuyas consecuencias tragicas Unamuno creia poder descubrir
en los acontecimientos politicos de su tiempo, como puede verse, por ejemplo, en la carta
que le escribié a su amigo Giovanni Papini (15.7.1915) o el articulo publicado en la revista
Espaha con el titulo: “A la ‘revista cristiana™ (29.7.1915).

¢ Qué significa para Unamuno “la Kultura europea” y qué es lo que le critica? La
“Kultura” occidental se ha descarriado. A ello contribuyeron tanto el Renacimiento, como la
Reforma y la Revolucidn francesa. Los valores espirituales se han sustituido por los materia-
les del progreso, de la razon (ratio) y de la ciencia o de la Kultura. Unamuno ve en ello “la pér-
dida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del universo”®. ;Cémo se
debe entender todo esto? Sin duda alguna la pregunta por la muerte, la pregunta por la inmor-
talidad es el centro de toda la filosofia de Unamuno, centro en torno al cual giran todas las
demas preguntas de Unamuno. Ortega ha calificado por ello con razén a la filosofia de Una-

34

muno de “meditatio mortis™.

La desgracia de la cultura europea consiste, segiin Unamuno, en haber vaciado el
ideal del catolicismo, es decir, en haber perdido el ideal de esta religion. Todo un capitulo (el
4) de Del sentimiento trdgico estd dedicado a la esencia del catolicismo y la critica de la
degeneracion del mismo a manos de la teologia escolastica en su forma racionalista; el racio-
nalismo es la moderna manisfestacion de la Inquisicion, sélo que ahora interiorizada —y por
ello mas peligrosa que la otra, la histérica—. Esta tragedia moderna supone, en difinitiva, la
pérdida de la fe en la inmortalidad del alma. La expresion mas precisa de esta tragedia es la
figura del Doktor Faustus, el cual perdié a Margarete (“el pueblo sencillo”) y cayé en manos
de Helena (la “Kultura”)*. Helena se contrapone también a Dulcinea, el simbolo de la inmor-
talidad. La ciencia y la “Kultura” han erigido una “nueva inquisicidn” y esta inquisicion anida
en el interior del hombre moderno, cultivado, el europeo. La ratio se rie de la fe y la despre-
cia. Unamuno, el nuevo Quijote, declara por ello la guerra abiertamente a esa “Kultura” euro-
pea, asi como ella la ha declarado por su parte a la tradicion.

En Abel Sanchez, una de las novelas (0 nivola) mas importantes de Unamuno, escti-
ta en 1917, es decir, 5 afios después de Del sentimiento trdgico, Helena, la novia de Joaquin,
acaba enamorandose y casandose con Abel. Lo cual convierte la vida de Joaquin en un
infierno, por la envidia —que llega a convertirse en odio— que lo corroe. Joaquin acaba confe-
sando: “El descubrimiento en mi mismo de que no hay alma, moviéronme a buscar en el estu-
dio, no ya consuelo —consuelo ni lo necesitaba ni lo queria—, sino apoyo para una ambicién
inmensa. Tenia que aplastar, con la fama de mi nombre, la fama ya incipiente de Abel; mis

33 “[...] pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo.” (UOC VII, 284; cap
12).

34 Ortega: “En la muerte de Unamuno”, in: Ortega. Obras competas Revista de Occidente, Madrid 1950ss., V,
264.

35 “Porque Helena, con sus besos, nos saca el alma. Y lo que queremos y necesitamos es alma [...]" (Del sen-
timiento trdgico, UOC VII, 285; cap. 12)
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descubrimientos cientificos, obra de arte, de verdadera poesia, tenian que hacer sombra a
sus cuadros. Tenia que llegar a comprender un dia Helena que era yo, el médico, el antipati-
€0, quien habria de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor.”

Unamuno es narcisista, narcisista a ultranza, insoportablemente egocéntrico, sin
dejar un sdlo resquicio de respiro al otro, a lo otro. Este radical apego a si mismo como ser
exclusivo, irrepetible es quizas la caracteristica més sobresaliente de su pathos. El narcisista
vive sobre el escenario, siempre puesto en escena. Alguien ha dicho que Unamuno sufria una
“hiperestesia del yo, originada por la intoxicacién del éxito prematuro™. Pio Baroja dice de
su paisano: “Creo que Unamuno tenia mucho de patolégico en la cabeza, sobre todo un ego-

” 37

tismo tan enorme que le aislaba del mundo, a pesar de que él creia lo contrario””.

En Cémo se hace una novela, Unamuno se enfrentara a su “experiencia intima mas
tragica”, que llamard el “problema de la personalidad”, como hemos visto antes: ;Somos lo
que somos o lo que parecemos ser? ;Estamos fingiendo 0 no nuestra personalidad? ; Cémo
se relacionan el yo intimo, intrahistérico, y el yo externo, histérico? Sanchez Barbudo ha
defendido la tesis de que Unamuno es un hipdcrita y un farsante que sdlo busca la fama, para
lo cual no esquiva pose alguna®. El ansia de inmortalidad seria sélo un derivado de su nar-
cisismo. El narcisista busca no sdlo ser el centro de atencion, ademas quiere serlo para siem-
pre, no puede soportar el que alguna vez deje de serlo y otro ocupe su lugar, le sustituya.
Pues cada uno de nosotros es unico e insustituible. Su anhelo de inmortalidad, ademas, no
es un aceptar ortodoxamente “otra” vida “mas alld” de ésta y quererla, sino mas bien se trata
de una prolongacién de esta vida, tal y como es, es decir, sin ningun compromiso. Aqui Una-
muno nos aparece profundamente heterodoxo: Unamuno no quiere ni querer morir, expresion
extrema del apego a “su” yo. Si esta forma de inmortalidad no es posible, queda —pero siem-
pre como un sucedaneo, como repuesto— el anhelo de inmortalizarse en la fama. “Y como no
creemos en la inmortalidad del alma, soflamos en dejar un nombre, en que de nosotros se
hable, en vivir en las memorias ajenas.” (Amor y pedagogia OC Il 384). Dificil dialéctica entre
lo universal y lo individual, serlo todo y ser yo. Unamuno trata de que todo sea yo; trata de
destruirlo, anularlo como otro distinto a mi, con autonomia propia, como td. Incluso Dios -blas-
femia suprema- quedaria engullido en mi yo, seria mi propia ilusion, mi creacion, no yo la
suya. A Unamuno no le interesa, no le puede interesar Dios; a Unamuno sélo le interesa su
yo, y sdlo si Dios le garantiza su permanencia, bien venido sea.

36 Q. Saldafa, Miguel de Unamuno, Madrid, 1919, p. 6.
37 Pio Baroja Memorias, vol lll, Madrid 1945, p. 148.
38 Cfr. Estudios sobre Unamuno y Machado.
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La cultura es siempre una relacion, directa o indirecta, de toma y daca, un echar un
pulso con el propio tiempo, con la propia época. Hegel defini6 la filosofia como la expresion
del propio tiempo en conceptos. Tener cultura es vivir —sufrir o/y gozar— el propio tiempo,
hallarse en el remolino de su tiempo. En este sentido la obra de Unamuno es, como pocas, la
expresion viva de las preocupaciones de una época.

En cuanto que Unamuno se pone del lado de lo irracional frente a la razén, de Mar-
garita frente a Helena, del sentimiento frente al intelecto, de la poesia impura frente a la pura
(Gongora), del retroceso frente al progreso es un romantico. EI Romanticismo supone una
reaccion contra la razon de Descartes, Kant o Hegel. Romantico es sin duda el temperamen-
to apasionado de Unamuno (filésofo de la sinrazon, hecha vida: sentimiento tragico) frente al
ilustrado Ortega (filosofo de la razén, hecha vida: raciovitalismo). Ortega es la contrafigura de
Unamuno, como Mesonero lo era de Larra. Unamuno directo, romantico, irracional, inquieto e
inquietante, antieuropeo, rural; Ortega indirecto, ilustrado, racional, arménico y armonizador,
europeo, urbano. Unamuno el mistico, Ortega el tedlogo. Ambos se tuvieron como espejo
mutuo, como lo muestra la historia de los elogios y, sobre todo, vituperios mutuos. Unamuno
tiene ideales, Ortega ideas. El que tiene ideales es heroico y fandtico, el que tiene ideas se
mantiene distante, es reticente, escéptico. Al cabo Unamuno resulta quizas mas actual (jhay
quien lo incluye incluso entre los postmodernos!), pues supera el historicismo, se asienta en
la verdad, la articula dialécticamente, heroicamente, abriendo las heridas mas que cerrando-
las.

Unamuno es mas hegeliano de lo que creia; al menos, en el sentido de la Fenome-
nologia del Espiritu, campo de batalla de las luchas del Espiritu, y lucha a muerte, no la lucha
tedrica que detestaban tanto Unamuno como Hegel, por tedrica (Unamuno) o abstracta
(Hegel), El escepticismo de Unamuno no es total, pues hay una salida, una esperanza, no
I8gica, sino “quijotesca’.

1

La ultima pincelada se desliza sobre el tan controvertido tema del “vasquismo” o
“antivasquismo” de Unamuno y sus manisfestaciones sobre el euskera. Unamuno realizd su
tesis doctoral bajo la direccién de un positivista, Antonio Sanchez Moguel. En ella se entre-
mezclan dos esquemas evolucionistas. Uno socioldgico, de Spencer; y otro linguistico, de
Schleicher. Segun el primero, toda sociedad pasa por tres fases: la horda, la sociedad militar
y la sociedad industrial. Segun el segundo, también las lenguas pasan por tres fases: silabi-
ca, aglutinante y flexiva. Unamuno superpone ambos esquemas, asignando, respectivamen-
te, a cada sociedad una fase linguistica, en funcion de la fase que atraviesa. Ahora bien, el
euskera pertenece a la segunda fase, pero ya no valdria en la tercera fase, precisamente la
fase que estaria alcanzando la sociedad vasca. Por ello desaparece de hecho y tiene que
desaparecer, segun Unamuno.
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Luis S. Granjel ha interpretado (en Retrato de Unamuno) la evolucién de Unamuno
como un salir de la situacidn paradisiaca de naturaleza (el mar y la madre), de su Bilbao, de
su “Vasconia”, de “mi mundo, mi verdadero mundo, la placenta de mi espiritu embrionario”,
un abandonar y hasta renegar de su lengua “matria”, para encontrarse con una Castilla sin
paisaje, sin naturaleza, choque que le habria obligado a redefinirse, a crear el yo adecuado,
acomodado a la nueva situacion. De ahi naceria la doble personalidad de Unamuno: el Una-
muno publico, histdrico, castellano, enfrentado al intimo, intrahistérico, vascongado.

A raiz del destierro volvera a hacerse mas acuciante este conflicto de personalidad
en Unamuno:

Al frisar los sesenta mi otro sino,
el que dejé al dejar mi natal villa,
brota del fondo del ensuefio y brilla
un nNUEevo porvenir en mi camino.

Vuelve el que pudo ser y que el destino
sofocd en una cétedra en Castilla,

me llega por la mar hasta esta orilla
trayendo nueva rueca y nuevo lino.

Hacerme, al fin, el que sofié, poeta,
vivir mi ensuefio del caudillo fuerte
que el fugitivo azar prende y sujeta;

volver las tornas, dominar la suerte

y en la vida de obrar, por fuera inquieta
derretir el espanto de la muerte.

(De Fuerteventura a Paris, LVI)

El reencuentro con el mar en Fuerteventura supuso una fuerte conmocion para Una-
muno como se ve en De Fuerteventura a Paris. Era como una premonicién de la nueva fase
que alcanzaria su cénit o su crisis en Paris. Blanco Aguinaga (E/ Unamuno contemplativo,
223) anota que “en los afios de madurez de Unamuno [la mar] pierde casi todo su valor pura-
mente objetivo-descriptivo y llega a simbolizar, junto con la idea de la madre, el anhelo de
quietud eterna y de paz inconsciente.” Luego en Paris ya no podra deternerse la nueva fuer-
za que empujaba desde abajo, buscando abrirse camino y simbolizada por el mar: “Lo que
mas echo de menos aqui, en Paris, es la vision de la mar.”

Joxe Azurmendi recoge esta dialéctica unamuniana en un contexto en el que estu-
dia la ideologia de los “gautxos”: “Unamuno, zerua kosta ala infernua kosta, euskaldunik eus-
kaldunena eta espanolik espanolena izan nahi zuen. Baina Santxo Azpeitiakok arestian beza-
laxe, Don Kixote topa zizun honek ere. Claro —esaten zuen Ledn Felipek Unamunogatik— como
él era vasco nunca entendid a Cervantes. No, sefior. Ademas le envidiaba terriblemente ese
precioso castellano fluido, que corre. Los vascos nunca han podido dominar el idioma de
Castilla y ademas carecen del sentido del humor... Don Miguelera un vasco que se habia
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empefiado en escribir bien en castellano Nunca aprendié a hablar castellano No tuvo ni
739

el ritmo ni la magia del castellano Don Miguel no tenia gracia. Ningun vasco tiene gracia™.

Xabier Kintana cuenta®cdmo, con motivo de una visita que los pintores Jose Mari
Uzelai y Fernando Regoyos le hicieron a Unamuno durante su estancia en Hendaya, durante
un paseo por las orillas del Bidasoa camino de Biriatu “zutik zegoen bada, Unamuno Bidasoa
ondoan. [..,] Bilbotarrak eskua Gipuzkoarantz luzaturik zuen eta honela zen mintzo:

‘Han dira Aiako haitzak, eta haien oinean Oiartzun. Eta Oiartzunen plaza dago. Eta
plazan taberna bat. Ez dakizue asko nola gustatuko litzaidakeen gaur Oiartrunen, bertako pla-
zan egon ahal izatea, Isabelitarekin bazkaltzeko, berarekin mintzatzeko... euskeraz. Eta ezin
dut!l

[...] Gero, hasperen baten ondoan, boz etsiaz, segitu zuen:

‘Salamancako harri urreztatuek, askok bestela uste badute ere, oso ilusio txikia egi-
ten didate, adiskideok. Euskal Herriko zelai berdeak, baserriak, hoixek dira nik egiaz maite
ditudanak™.

Kintana concluye: “Ba dirudi Unamunoren ahotik bihotzaren barneko beste bihotz
ordurarte hertsatuaren hitzak irten zirela, izar liluragarri baina, bere erdalduntasunean, urru-
negi baten dirdiraganako amodio etsi eta ixileraziaren boza, urte batzu lehenago eta toki bert-
suan Iparragirreri ere jarioa. Gizonak une gutxi izaten ditu holakorik, arrazoiaren gainetik bihot-
zari nagusi izaten uztekoak. Bakartasunak ba daki sorterazten horrelako mementuak ordea.
Minervar mozoloaren itxura ofizialaz bestaldean, kontzientziaz gainera, bizkaitar zozo inkont-
zZiente bat ere ba zen, seguraski. Beharbada ez ohizkoena, baina beste hura ere bera zen,
agian gure Unamuno,”

En la famosa sesién del 12 de octubre de 1936 en el paraninfo de la Universidad de
Salamanca dijo Unamuno: “Vencer no es convencer y hay que convencer ... Se ha hablado
de los catalanes y los vascos llamandoles la anti-Espafia; pues bien, con la misma razén pue-
den decir ellos otro tanto ...".

Pocos dias después escribia en tono profético: “Es el régimen del terror por las dos
partes. [...] La deficiencia mental de nuestra juventud [...] es espantosa [...] Y eso que toda-
via no tenemos aqui Duce alguno. Pero ya vendra para ahorrarnos tener que pensar [...]
Cuando se acabe esta salvaje guerra civil, vendra aqui el régimen de la estupidizacion gene-
ral colectiva y del mas frenético error. [...] me temo que esta dictadura castrense venga a
sumir a la ya menguada y menoscabada juventud espafiola en la abyeccion mental en que
esta sumida tanta parte de las juventudes rusa, italiana y alemana.” Desgraciadamente tuvo
razon.

39 Joxe Azurmendi Espainolak eta euskaldunak, Donostia 5/1992, pp. 402-403
40 Cfr. Nazioarteko ipuinak, Donostia 1980, pp. 84-85.
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Hasta su muerte, la obra de Unamuno fue una secuencia autobiografica que no
acaba, resignada, en una soledad que le separa de los demds y de si mismo (como en los
romanticos, por ejemplo, Larra), sino que es un esfuerzo continuo por no abandonarse al
escepticismo y a la melancolia, sino por sobreponerse y vencer asi al tiempo y al fatalismo
por la palabra. La palabra es eterna, es lo nico que queda. A ella fue fiel Unamuno hasta el
final; a los fusiles nacionalistas que gritaban: “iMuerte!” opuso la palabra: “jVida!” (no le ocu-
rrié como a aquel al que las nieblas germanicas le ocultaron la tormenta que se hallaba
detras). Esta es, en definitiva, la gran leccién de Unamuno.

Como buen hijo de su tiempo Unamuno nacio, vivié y murié desgarrado, enfrentado
a si mismo, dividido entre el yo verdadero y el otro, el que trataba de ser. Como la época que
le tocd vivir. El Unamuno de los libros, de las novelas, el publico, el que luchaba contra el
Directorio y fue por ello desterrado, el inventado por él mismo para que quedara para la eter-
nidad se enfrenta con el otro yo, el yo escéptico que no cree en politica, ni lo publico, que lo
considera una farsa. Ambos yos fueron dialogando como don Quijote y Sancho, sanchifican-
dose uno, quijotizandose el otro, como la razén y el sentimiento. Unamuno no busco la sutu-
ra facil y rdpida, sino abrir la herida y mirar hacia el fondo de la misma, tomar la herida como
la posibilidad de curacidn, la herida es ya la cura, la salud es la muerte. Por eso nos resulta
tan contemporaneo.

Su labor de poeta fue hacer que se oiga, que salga a la plaza esa voz de los indi-
viduos y los pueblos. Por eso es tan importante no olvidar el subtitulo de Del sentimiento tra-
gico de la vida, a saber: en los hombres y en los pueblos. En ambos igualmente. Thomas
Mann, en su discurso con motivo del 150 aniversario de la muerte de Schiller, subraya la labor
ineludible del verdadero poeta: “Ohne Gehér fiir seine [de Schiller] Aufruf zum stillen Bau bes-
serer Begriffe, reinerer Grundsatze, edelerer Sitten, ‘von dem zuletzt alle Verbesserung des
menschlichen Zustands abhéngt’ (Schiller: “Anklindigung der Horen”), taumelt eine von Ver-
dummung trunkene, verwahrloste Menschheit unterm Ausschreien technischer und sportli-
cher Sensationsrekorde ihrem schon gar nicht mehr ungewollten Untergang entgegen”.

La obra de Unamuno es la crénica de su vida, es decir, de la bisqueda de su yo
auténtico; que acaba — empieza— siendo la crénica de su época, que la vive con toda inten-
sidad, la refleja como nadie: religioso, marxista, ateo, intelectual, politico, poeta, renegado,
europeista, espafiol 0 vascongado: pero siempre Unamuno.
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