(Atxaga solo?
Panorama de la literatura vasca actual
(Atxaga alone? Panorama of the present Basque literacy)

Mendiguren Elizegi, Xabier
Elkar, S.L.

Igarabidea, 88 bis

20009 Donostia

BIBLID [0212-7016(1996), 41: 1; 53-62]

En este articulo escrito en julio de 1994, X. Mendiguren pretende dar una vision historica y panordmica de la ultima
literatura vasca: la renovacion generacional, de temas, estilos e incluso infraestructuras que se dio entre 1975 y 1980 y
el desarrollo posterior de esta literatura, con mencion de los autores y obras mds destacados. insiste el autor del articu-
lo en la importancia que tendria la traduccion de las obras mds importantes a otras lenguas, tanto para la difusion de /as
mismas como para reparar el desconocimiento de la comunidad castellanopariante de Euskadi Sur respecto a la cultu-
ra euskaldun.
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1994ko uztaileko artikulu honetan, X. Mendigurenek egungo euskal literaturaren ikuspegi zabal eta historikoa eman
nahi digu: 1975-1980 bitartean gertatu zen era guztietako berrikuntza (belaunaldiak, gaiak, idazkera, azpiegiturak), eta
geroko garapena, egile eta idazlan nabarmenenak aipatuz. Artikulugilearen iritziz, garrantzi berezia izan behar luke eus-
kal literaturako obra handienak beste hainbat hizkuntzetara itzultzeak, bai idazian horiei merezi duten zabalkundea ema-
teko, eta baita ere Euskal Herriko erdaldunek batere ezagutzen ez duten euskarazko kultura behingoz ezagutzen haste-
ko.

Giltz-Hitzak: Egungo euskal literatura

Dans cet article rédigé au mois de Juillet 1994, Xabier Mendiguren a voulu donner un apercu historique et panora-
mique de la littérature basque contemporaine, a savoir: présenter le renouveau des genres, des thémes, des styles et y
compris des infrastructures littéraires, qui s'est produit entre 1975 et 1980, et son développement ultérieur, tout en men-
tionnant leurs oeuvres les plus en vue. L'auteur de [article insiste sur limportance qu'il y aurait a traduire ces oeuvres en
dautres langues, tant pour leur propre diffusion que pour permettre aux hispanophones d’Euskadi sud de réparer la
méconnaissance qu'ils ont de la culture basque.

Mots Clés: Littérature basque contemporaine.
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1. Prolegémenos’

La relacidn entre escritores de distintas expresiones lingiiisticas en Euskal Herria es una
cuestién no solventada y a menudo ni siquiera planteada. Es un hecho que en nuestro pais
se habla y se escribe en tres lenguas, pero la valoracion que hagamos de tal realidad depen-
de en gran medida del proyecto de futuro que propugnemos para nuestra nacion, y, dentro
del mismo, del modelo linglistico que nos parezca mas deseable. Es decir, es una cuestion
mas politica que literaria y resolverla queda tan lejos de mis posibilidades como de mis aspi-
raciones.

Sea como fuere, dada la actual composicidn sociolinglistica de nuestro pueblo, es indu-
dable que los escritores en distintas lenguas vamos a tener que convivir por muchos afios en
la misma tierra, y, por tanto, creo que seria positivo un mayor conocimiento mutuo que ayude
a superar la actual situacién de compartimientos estancos en la que nos movemos. Eusko
Ikaskuntza, por su naturaleza y vocacion, es una de las pocas instituciones que pueden ser-
vir a tal fin y por ello aprovecho las paginas que me ofrece su Revista Internacional de Estu-
dios Vascos.

De todas formas, éste no es un articulo destinado exclusivamente a escritores sino a todos
los interesados en la literatura vasca, y uso aqui este término en su acepcion linguistica, es
decir, la literatura escrita en euskera. No voy a ponerme a discutir si es 0 no vasca la literatu-
ra escrita por autores naturales del lugar en otras lenguas: ésa es una cuestion que el propio
autor ha de dilucidar, es decir, como decia el escritor Koldo Izagirre, el vasco que escribe en
castellano habra de demostrar qué tiene su obra para no formar parte de la literatura espa-
fiola. Dejemos, pues, de lado ese espinoso asunto, y entremos ya en nuestro tema: los que
siguen la literatura escrita en euskera suelen seguir —o pueden hacerlo al menos— lo que se
hace en castellano, en francés 0 en ambas lenguas. Proceso que lamentablemente no es reci-
proco, como todos sabemos. Este articulo se dirige a todos aquéllos que, a pesar de su vasta
cultura y su sensibilidad, no han tenido la oportunidad de aprender la lengua del pais, y sin
embargo sienten curiosidad por la literatura vasca; existe un publico que responde a estas
caracteristicas y buena muestra de ello es el interés que despiertan Bernardo Atxaga y sus
traducciones entre los lectores no euskaldunes de nuestro pais. Pero, jes sdlo Atxaga? ;Esta
Atxaga solo, como el protagonista de su ultima novela? Nuestro propdsito es hablar de la lite-
ratura vasca contemporanea y de algunos de sus autores mas relevantes, esperando que
alguno o algunos de ellos despierten entre nuestros compatriotas el interés que suscita aquél.

2. Labor de equipo

Ya que he citado a Atxaga, me permito seguir con él. Cuando recibi6 el Premio Nacional
de Literatura (dicho sea de paso, ese “nacional” se refiere a Espafia) que le catapulté a la
fama mas alla de su comunidad de lectores en euskera donde ya era suficientemente cono-
cido y admirado, tuvo Atxaga un bello gesto de modestia, cuando dijo que aquel premio era
para todo un equipo, el grupo de escritores que tomaron el relevo de Aresti y llevaron a cabo
la renovacién de la literatura vasca. Es un detalle que le honra, pues el premio es sélo suyo,

1 Desde la redaccion del articulo (Julio 1994) no han cambiado excesivamente las cosas pero hay que desta-
car el trabajo de la editorial Hiru, dirigida por Eva Forest, que en su coleccion Milia Lasturko esta publican-
do traducciones al castellano de obras literarias contemporaneas vascas.
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bien merecido por cierto, y suyas han sido las prerrogativas del mismo. Sin embargo, si es
verdad que ha habido un relevo generacional y un cambio en la concepcion de la literatura
desde los tiempos de Aresti a los actuales, de la misma manera que la generacion de Aresti
realizé una ruptura adn mas acentuada con la generacion anterior. Cualquier tipo de periodi-
racion en la literatura es siempre arbitrario, si no aleatorio, y sin embargo resulta interesante,
no tanto para clasificar las obras en tal o cual periodo sino para entender mejor los cambios
provocados.

3. La modernizacion de la literatura vasca

En los afios 60 se da una clara ruptura en casi todos los ambitos de la sociedad vasca,
incluida la literatura. Se discute mucho entre los historiadores de la literatura cual es el punto
de inflexidn que marca el paso de una etapa a otra, pero no cabe la menor duda de que se
da un cambio radical. Como hemos dicho, este cambio no se circunscribe a la literatura, y
durante esos afios se dan algunos fendmenos sociales que tendran una especial incidencia
en el devenir de la literatura vasca:

—El nacimiento y vitalidad de ETA.

—Los movimientos por la unificacion del euskera.

—El surgimiento de las ikastolas.

—La influencia de la juventud salida del seminario.

—La industrializacion y el desarrollo econdmico.

—La politizacion e ideologizacion de la juventud.

—Nuevas manifestaciones culturales, como la cancion vasca.

Todos estos factores y algunos mas hardn surgir una generacion de escritores y un tipo
de literatura que no tiene ya nada que ver con la de Lauaxeta, Orixe, Lizardi de antes de la
guerra, ni con la inmediata de posguerra, continuadora de la misma. Txillardegi, Saizarbito-
ria, Aresti son algunos de los protagonistas de este movimiento de modernizacion de la lite-
ratura vasca, que tuvo entre otras las siguientes caracteristicas:

— En lo formal hay un deseo explicito de renovacion, mas por romper casi un siglo de ais-
lamiento de las tendencias europeas que por ajustarse a los nuevos mensajes. Hay que
quemar etapas rapidamente, abarcar todos los estilos para poder decir: ya tenemos
una obra nouveau roman, ya tenemos una de mondlogo interior libre...

— En el contenido y el ambiente, hay que ser laico, moderno y urbano, para romper ese
estereotipo de la literatura vasca tradicional, rural y clerical.

— En cuanto al género, tiene mucha fuerza el ensayo, bastante la poesia y ya menos la
narrativa y el teatro.

— Hay un gran peso de las ideas, tanto por la ideologizacion de las obras como por la
instrumentalizacién de las mismas, es decir, se desea escribir libros Utiles en la con-
cienciacion del pueblo, provechosos en su proceso de emancipacion.

Casi todas las historias de la literatura vasca se detienen aqui, y desde fuera alguien
podria pensar si estamos en el mismo periodo. Basta conocer minimamente la literatura actual
para responder que no, de ningiin modo. Lo que se escribe hoy en dia no tiene nada que ver,
aunque siempre se es heredero del movimiento anterior. Siempre es arriesgado marcar un
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punto a partir del cual se puede hablar de un nuevo estilo. A menudo se ha mencionado, en
este sentido, a la banda literaria Pott y el primer libro de poesia de Atxaga, Etiopia, del afio
1979, pero yo quiero llevar algo més atras la fecha que marca ésta nueva sensibilidad.

4. Panpina Ustela

1975 supone un afio de cambios, no sélo por lo que acaba sino también por lo que
comienza. Ese es el afio de la muerte de Franco para todos; es también, en la literatura vasca,
el afo de la muerte de Gabriel Aresti, con todo lo que ello simboliza. El tipo de literatura que
se venia haciendo perdurara todavia varios afos, especialmente en la poesia, que se mueve
en torno a tres ejes principales: social, existencial y timidamente experimental. No obstante,
ese mismo afio empieza a surgir algo nuevo, extraio en aquel panorama: su nombre es Pan-
pina Ustela y sus progenitores Bernardo Atxaga y Koldo Izagirre.

Atxaga e lzagirre eran dos jovenes estudiantes, practicamente desconocidos en el mun-
dillo literario pero que tendran una influencia decisiva en su devenir; sus gustos, influencias
e inquietudes estan muy lejos de los dominantes en el ambiente, y se plasman en una revis-
ta (un fanzine diriamos ahora) titulada Panpina Ustela (“La mufieca podrida”) que rompia con
todos los moldes: su poética no tenia nada que ver ni con los arestianos, ni los simbolistas ni
formalistas ni otras escuelas preexistentes, sino que hacian una mezcla de expresionismo y
surrealismo bastante cida; su estética se aleja igualmente del bucolismo, de la escuela otei-
ziana o del realismo social, que eran las tendencias mas en boga, y podemos calificarla de
underground, casi en la linea del punk que esos dias estaba surgiendo en Londres. Dicho en
pocas palabras, sus caracteristicas principales eran el vanguardismo y la transgresion, junto
con una reivindicacion radical de la autonomia de la literatura y la primera denuncia publica
de los concursos literarios.

Todo ello resultaba demasiado nuevo y extrafio para los lectores, y peligroso para los cen-
sores: la revista fue secuestrada por la autoridad, con lo que el fascismo declinante demos-
traba tener, ademas de una intolerancia supina, mayor fe en la capacidad subversiva de la
literatura que la que tenia el publico, pues éste no mostré mayor interés por el invento. Puede
decirse que era demasiado avanzado para la época, no se entendia, pues el terreno no esta-
ba todavia preparado; de todos modos el intento tuvo sus frutos unos afios mas tarde, como
una bomba de relojeria. Publicaron aun dos ejemplares mas, que se llamaron respectiva-
mente Zorion Ustelay Mermelada Ustela, es decir, felicidad podrida y mermelada podrida, en
las que a los antiguos promotores se unid Ramén Saizarbitoria. A continuacién Atxaga se mar-
cho a Bilbao donde creé la célebre banda Pott, que suele traducirse por “fracaso”, aunque
como el propio Atxaga ha mencionado en mas de una ocasion ese término se corresponde
mejor al castellano desaliento. Saizarbitoria e lzagirre, por su parte, crearon en San Sebastidn
un nuevo grupo y su revista, llamada Oh! Euzkadi. Se habian puesto ya los cimientos de una
nueva literatura.

5. Un nuevo ambiente

Hemos mencionado los antecedentes de la renovacion. Tras ellos vendrian otros escrito-
res, obras, revistas, editoriales y proyectos. Sin embargo, merece la pena destacar que por
€s0s afios, 77-80, se da un relevo generacional muy importante. La mayoria de los nombres
que copaban las letras vascas hasta ese momento se dedicaran a otras labores, ya sea en
los medios audiovisuales, la politica, la ensefianza o la administracion. Pasaron ya los tiem-
pos en que la pluma era el Unico instrumento del que servirse para la reconstruccion cultural
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y nacional del pais, y sdlo perseveraran aquéllos que amaban de veras la literatura. El resto
han sido sustituidos por una nueva generacién mas dindmica, la misma que protagoniza hoy
en dia la vida cultural y literaria del pais, y que cuenta entre 30 y 45 afios.

Este relevo no es en absoluto extrafio ni aislado, sino que se enmarca en el conjunto de
cambios que han sacudido nuestra sociedad en la pasada década. Mencionemos algunos
de los mas destacados:

— Legalizacién de partidos politicos en Euskal Herria Sur. Elecciones.

— Autonomia y nueva institucionalizacion: la CAV por un lado y Navarra por otro.

— Cooficialidad del euskera, con presencia notable en la ensefianza y medios de comu-
nicacion.

— Crisis econémica, declive industrial, paro.

— Desideologizacion de la juventud.

— Profundos cambios en la cultura vasca. Desaparecen los cantautores y surge el rock
euskaldun, al igual que el cine vasco.

La lista de factores podria alargarse hasta el infinito, pero sirvan éstos como contraste con
los de la generacion anterior. Esta nueva generacion de escritores podriamos bautizarla como
la del postfranquismo, la reforma, la autonomia o como se la quiera llamar, aunque todos
estos nombres adolecen del mismo defecto: se refieren exclusivamente a la parte peninsular
del pais, ignorando la continental donde también se hace literatura vasca y también, por
supuesto, se han dado importantes cambios sociales en este periodo, como la desaparicién
de la vida publica de los refugiados de Euskadi Sur y la aparicion de nuevos movimientos
politicos frente al histdrico Enbata: EMA, IK...

6. Caracteristicas de la literatura contemporanea

Si a la generacidn precedente le tocé la labor de modernizar la literatura vasca, y por tanto
le corresponde el honor de titularse moderna, ;cdmo denominaremos a la actual? Cabe la
tentacion de llamarla postmoderna, pero creo mas adecuado no hacer uso de tal calificativo
por la ambigliedad del mismo, ya que se ha usado y abusado hasta desgastarlo y sélo puede
crear confusién. Utilizando, pues, la terminologia historiografica, donde tras la edad moderna
viene la contemporanea, llamaremos contemporaneo al periodo literario en que nos encon-
tramos. Llegaréd el momento en que se cierre el ciclo, comience uno nuevo y la denominacion
ya no sea correcta, pero ya se encargaran entonces los nuevos escritores y criticos de man-
darnos al ball de los recuerdos, con la tendencia —y derecho— de la juventud a menospre-
ciar a sus predecesores.

De todos modos, el nombre es lo de menos. Lo que nos interesa es descubrir los rasgos
que caracterizan a la literatura vasca que se ha hecho en los Ultimos quince afos. La prime-
ra caracteristica es que se trata de literatura, sin dependencias ni servilismos de ningun tipo,
ni politicos, ni tampoco culturales: nadie se pone ya a escribir una novela erdtica porque haya
que cubrir ese hueco en las letras vascas. La lengua es instrumento, una vez resuelta la pro-
blematica y espinosa cuestion de la unificacién ya no es motivo de disputas. Dicho esto,
hagamos un repaso de las caracteristicas generales, siguiendo el esquema antes trazado.

—En cuanto a la forma, tras un breve lapso de intenso vanguardismo —donde se sitda el
primer libro de Atxaga: Ziutateaz (“A cerca de la ciudad’)—, los escritores, sobre todo los
narradores, han vuelto a estilos mas tradicionales. Una vez liquidadas las deudas historicas
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de la literatura vasca, superados los complejos, el escritor opta por el tipo de narracion que
mas le conviene o interesa, de la mas simple a la compleja, con tendencia a la simplicidad.
Es significativo que tras Ziutateaz, Atxaga se puso a escribir literatura infantil y después los
primeros cuentos de Obaba, los de estilo mas clasico.

—En el ambiente y contenido sucede otro tanto: la generacion precedente sentia la nece-
sidad de demostrar que se podia, efectivamente, ser vasco fuera del caserio. Ahora, en cam-
bio, ya no existe vergiienza por mostrar que también hay vascos en el caserio. De no haber
sido por los ambientes urbanos y europeos de las novelas de Saizarbitoria y Txillardegi no nos
habria sido posible una nueva literatura rural, 0 de montafia mas exactamente, modalidad que
esta de capa caida hoy en dia tras haber alcanzado su cumbre con Obabakoak en 1988.

—Por lo que respecta a los géneros, el ensayo practicamente ha desaparecido, y el que
se escribe es completamente distinto. Las originales elucubraciones de los navarros Patziku
Perurena y Eduardo Gil Bera no tienen absolutamente nada que ver con las viejas discusio-
nes en torno al marxismo. La escritura de textos dramaticos se ha hundido junto con los gru-
pos amateurs de teatro. La poesia se mantiene fuerte y es la narrativa la que mas ha crecido,
y dentro de ésta el cuento literario. Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que el cultivo
y desarrollo mas espectacular dentro del dmbito literario (en los afios 80) ha correspondido al
género del cuento, y que en él se han dado los frutos més destacados. En este auge del rela-
to breve han influido diversas circunstancias: es un terreno adecuado para el entrenamiento
de escritores noveles, el formato de las revistas lo favorece, y, por Ultimo, ha sido impulsado
por la proliferacion de concursos de cuentos.

Por otra parte, en este periodo se ha creado y asentado igualmente la literatura infantil
como género, aunque ésta merezca un estudio aparte. Este hecho, junto con el crecimiento
de la narrativa en general, nos indica que ha surgido un nuevo publico, relacionado con la
ensefianza, que ha hecho posible por primera vez el consumo de literatura vasca y, por tanto,
el nacimiento de una industria editorial asentada que ha superado el voluntarismo de antafo.
En este sentido es ilustrativo observar que la renovacion de las editoriales ha sido atin mas
radical que el de los escritores, pues sdlo han sobrevivido algunas de las ligadas a érdenes
religiosas: ya se sabe que hay cosas que nunca cambian...

—En cuanto a las ideas, ya hemos dicho que no se toma el texto literario como instru-
mento para otros objetivos, y también que se ha dado cierta desideologizacion (;desintoxi-
cacion?) en la pasada década. Esto no quiere decir, en ningiin modo, que los escritores o sus
obras carezcan de ideologia, seria absurdo afirmarlo. Entre los escritores hay gran diversidad
de ideas, pero en general no se cree que la literatura tenga capacidad de modificar la reali-
dad; por tanto, el compromiso politico es mas inherente a la persona que al escritor y no suele
tener excesivo reflejo en la obra; y en caso de que lo tenga tampoco se piensa que vaya a
tener ninguna influencia decisiva.

Seria mucho mas complejo estudiar qué ideas dominan en la literatura de este tiempo. Es
un tema ciertamente interesante, que requiere el andlisis de personas mas cualificadas y pre-
paradas que yo; no obstante, me atreveré a sefialar algunas de las diferencias respecto a la
etapa anterior: la heterodoxia se valora mas que cualquier tipo de ortodoxia; la fragmentacion
ha tomado el lugar del monolitismo; del mismo modo, el escepticismo y el desengafio han
sustituido a la esperanza; perdida la fe en el futuro la melancolia se cotiza, y tras una mode-
racion del progresismo se observan, a veces, sefiales de conservadurismo.
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7. Algunos nombres destacados

Después de ver las tendencias, no estard de mas mencionar algunos nombres propios,
tanto de obras como de autores, en los que se encarnan las mismas, aun cuando nombrar
unos y olvidar otros es siempre arriesgado e injusto.

Ya hemos hablado, una y otra vez, de Bernardo Atxaga. Tal vez sea ya hora de traer a
estas lineas a otro gran escritor: Joseba Sarrionandia. Independientemente de la fama que le
han dado a uno los premios de Espafia y al otro precisamente las cérceles de Espafa, tanto
uno como el otro han protagonizado, lo mismo en prosa que en poesia, el cambio de sensi-
bilidad y estilo que venimos comentando. La eleccion de estos dos nombres no es casual ni
responde a ninguna dicotomia, ya que a ambos les une una vieja amistad, ademas de otras
muchas afinidades. Por otra parte, uno y otro han tenido la agraciada costumbre de pensar
en voz alta sobre literatura: Atxaga por medio de sus continuas conferencias, Sarrionandia en
sus libros de ensayo, sobre todo en Ni ez naiz hemengoa (1985), libro que también puede
consultarse en castellano: Yo no soy de aqui.

Si hubiera que elegir el libro que ha tenido mayor influencia en la poesia vasca de los 80
no habria duda en elegir la obra de Atxaga Etiopia (1979), y creo que existiria la misma una-
nimidad para poner a su lado el primer libro de Sarrionandia: Izuen gordelekuetan barrena
(1981). Del primero se ha solido decir que hace una sabia combinacién de ternura e ironia,
lo que lo hace tan moderno y especial. Del segundo se pueden destacar su perfeccion for-
mal y cosmopolitismo -aunque el autor haya huido de esos rasgos en sus obras posteriores,
considerandolos quizas pecados de juventud (tendria unos 20 o 21 afios al escribirlo)- de
tal forma que entre ambos se ha creado una suerte de macropoética tras cuya estela se han
movido, en mayor o menor grado, la casi totalidad de los poetas que han irrumpido tras ellos.
Algunos poetas jovenes que merecen ser mencionados son Xabier Montoia, Itxaro Borda,
Felipe Juaristi, Omar Nabarro, Patziku Perurena, Ifigo Aranbarri, Mari Jose Kerejeta o Luis
Berrizbeitia, ademas de varios veteranos que han seguido publicando, como J.A. Artze, Juan
Mari Lekuona, Bitoriano Gandiaga o Xabier Lete. También podriamos citar sus obras mas des-
tacadas, pero no tiene mucho sentido si no estan traducidas, por lo que tal vez sea mas prac-
tico remitir al lector interesado a las antologias existentes en castellano.

En cuanto a la narrativa, mas en concreto en el relato breve, se da una situacidn seme-
jante. Los primeros cuentos de lo que seria més tarde Obabakoak —“Francisco Javier”,
“Camilo Lizardi...”, “Post tenebras spero lucem”, etc— se publicaron a principios de los 80
(alguno incluso antes) en antologias, revistas y publicaciones de premios, y ya desde el pri-
mer momento la admiracién que despertaron fue inmensa, de la misma forma que la influen-
cia que consiguieron, aunque ésta tardara un poco mas en manifestarse: Atxaga puso en
marchar un cosmos de la selva, como territorio opuesto a la cultura, escenario de las pasio-
nes humanas y tensiones sociales. Las novelas de Lertxundi y Aristi ayudaron a que se con-
solidara este modelo. Paralelamente, los primeros cuentos de Sarrionandia, tanto los publi-
cados solamente en revistas como los incluidos en su primera coleccion, Narrazioak (1983),
tuvieron un efecto inmediato y generalizado en multitud de escritores jévenes, por la audacia
y refinamiento de su Iéxico, sus argumentos, su exotismo... Una vez mas podemos afiadir una
larga némina de narradores destacados, como Mikel Antza, Inazio Mujika Iraola, Mikel Her-
nandez Abaitua, Martin Ugalde, Juan Garzia Garmendia, Koldo Izagirre o Xabier Montoia,
pero nos sucede otro tanto con las obras por lo que nos limitaremos a recomendar la lectura
de las antologias en castellano.
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El éxito y la calidad indiscutida del cuento durante la pasada década trajo consigo cierto
abandono de la novela, y también del realismo, que habitualmente se ha solido manifestar por
medio de dicho género. Tal vez por eso no hayan tenido el eco suficiente las obras de dos
buenos novelistas: Joan Mari Irigoien y Joxe Austin Arrieta. Sus obras mas ambiciosas —
Poliedroaren hostoak (“Las hojas del poliedro”) en el caso de Irigoien, Manu militari en el de
Arrieta— responden a la concepcion de novela total, mas creacién de un universo que sim-
ple narracién de una aventura, con profundas influencias de la novela experimental de los
setenta: mds inclinado Irigoien a los autores sudamericanos y Arrieta por su parte a los euro-
peos.

8. La cuestion de las traducciones

Hemos mencionado de pasada la ausencia de traducciones de las obras vascas a otras
lenguas. Esta es también una regla que, como casi todas, tiene su excepcioén en la persona
de Bernardo Atxaga que, con Obabakoak al principio y gran parte de su obra después, ha
conseguido romper no sdlo nuestras fronteras, sino sobre todo ese tupido teldn de acero que
rodea una lengua como la nuestra, en la que dos circunstancias adversas se dan la mano:
por una parte esta socialmente minorizada y por otra, al contrario que el gallego por poner un
ejemplo préximo, tipolégicamente es muy distinta a cualquier lengua importante, lo que difi-
culta extremadamente el conocimiento y la difusién de nuestra literatura en otras lenguas.

La dificultad no significa imposibilidad ni justifica el no hacer nada al respecto, simple-
mente exige mayor esfuerzo e imaginacion, como se ha dado en el caso de Atxaga, quien se
ha preocupado personalmente de traducir y promocionar su obra. Pero ésa tampoco puede
ser una receta universal, pues bastante trabajo tiene un escritor con ir elaborando su obra —
sobre todo si no es profesional, como ocurre con la casi totalidad de los autores vascos—
para encima tener que ocuparse de la propaganda exterior.

Y, sin embargo, la traduccion y edicién de algunos de nuestros mejores escritores creo
que es no solo conveniente sino también necesaria desde tres puntos de vista: uno, el mas
obvio, por el beneficio, tanto econdmico como sobre todo moral, que ello supondria para
dichos escritores; dos, por el prestigio que ello supondria para la cultura vasca en su conjunto
y también para nuestra afirmacién nacional, lo que deberia llevar a nuestra administracién
publica a implicarse en este tipo de proyectos; por Ultimo, aunque pueda parecer presuntuo-
s0, el desconocimiento de algunos de nuestros autores supone una pérdida para la cultura
universal, de la misma forma que si Dostoievski nunca hubiera sido traducido habria salido
perdiendo la humanidad entera, no sélo Fedor y el prestigio de Rusia.

¢ Por ddnde empezar? Lo mas Idgico pareceria comenzar por la traduccién a las lenguas
mas préximas, y en primer lugar por traducir algunas obras al espafiol. A ello ayudaria, ade-
mas de la proximidad geografica, el hecho de que hay mucha gente que puede leer una obra
vasca y traducirla con tino al castellano, cosa que lamentablemente no sucede con el aleman
o el italiano. Existen, sin embargo, una serie de problemas. Uno, y no el mas pequefio, es la
falta de interés de las editoriales espafiolas por la literatura vasca. Aunque el fendmeno Atxa-
ga pudiera hacer pensar lo contrario, mi condicidn de editor me ha dado ocasion de poder
comprobar lo que digo. Por poner un ejemplo, los catalanes, a pesar de tener una produc-
cion global muy inferior a la espafiola y de tener que servirse aveces de traducciones dobles
(euskera-castellano-catalan) han demostrado mayor sensibilidad en este sentido y prueba de
ello pueden ser tres libros de autores ya mencionados en este articulo: Narracions, de Jose-
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ba Sarrionandia, La sobretaula del 15 d’agost, de Joxe Austin Arrieta, y Babilonia, de Joan
Mari Irigoien.

La comunidad literaria castellana del Pais Vasco, ¢podria colaborar de algin modo a
superar este desconocimiento? He aqui una pregunta jugosa. Para empezar, la mayoria de
esa comunidad vive en ese desconocimiento, por un motivo obvio como es el no conoci-
miento de la lengua, dejando a un lado el interés o desinterés que puedan sentir. Dicho esto,
que aunque puede sonar a acusacion es simple constatacion, no puedo dejar sin mencionar
la encomiable labor de algun trabajador infatigable como Félix Marafa, que dirige, bajo el
patrocinio de la UPV, la edicion bilinglie de las obras completas de poetas contemporaneos
vascos de expresion vasca o castellana, ademas de realizar otras muchas tareas de fomen-
to y promocién. Pero, mas alld del desconocimiento o desinterés general y de las loables
excepciones, el nudo del problema es otro: existen buenos escritores en castellano en nues-
tro pais, pero no hay una industria editorial para ellos, ni revistas literarias ni todo aquello que
rodea a la literatura y la hace vivir: un sistema, un circuito. Esta falta de infraestructura, unida
a la ausencia de conciencia nacional de esa clase intelectual —tampoco tienen porqué tener-
la— hace que la cultura castellana en el Pais Vasco sea una cultura periférica, provinciana,
es decir, se vive mirando a Madrid, alli es donde se cuece todo lo importante y alli es donde
se desea triunfar. Por eso, el escritor euskaldun que quiera ser reconocido entre sus paisanos
castellanoparlantes ha de realizar un viaje de ida y vuelta en el Talgo. El mismo Atxaga sélo
fue aclamado en los medios castellanos del pais tras ser premiado en Madrid.

9. Tendencias para los 90

Hemos hablado largamente de la literatura vasca de los 80, pero ésta es ya una década
lejana. Alguien podria preguntar que qué pasa en los 90, si hay nuevos estilos, movimientos,
etc. Los cambios que suponen un punto de inflexién hacia una nueva etapa no suelen ser
facilmente observables en el momento en que ocurren, pero me atreveria a afirmar que en
lineas generales nos encontramos dentro del mismo periodo hasta aqui descrito. Esto no
quiere decir que no haya cambios, toda cultura viva es siempre cambiante, y asi sucede entre
nosotros; sin embargo, la gran renovacién producida en los 80 nos ha traido una fase de esta-
bilidad. Asi sucede, por ejemplo, con los nuevos escritores: a lo largo de los 80, sobre todo
en su primera mitad, publicaron su primer libro un gran nimero de escritores noveles de poco
mas de veinte afios. Después se ha producido una especie de pardn en la incorporacion de
nuevos nombres, de forma que hoy no hay una gran estratificacion en generaciones: la gran
mayoria de escritores han nacido entre el 48 y el 63, un lapso de quince afos. En este
momento, se da un hecho curioso: vuelven a surgir nuevos autores, muy jévenes, de menos
de 20 afios, pero entre los 20 y los 30 practicamente no hay escritores este fendmeno tal vez
se deba al auge que han tenido en estos afios los medios de comunicacion en euskera, que
ha podido inclinar al periodismo a los jévenes que sentian aficion por las letras, aunque ésto
no deja de ser una mera interpretacion. Sea como fuere, la estabilizacion generacional y
social hacen que los cambios —que haberlos haylos— sean fruto de la evolucién y no efec-
to de ninguna revolucidn. Mencionemos algunas de las tendencias que se destacan en el
NUevo panorama.

Uno de los cambios mas sobresalientes se esta dando en el propio idioma. Esto puede
resultar dificimente comprensible para quien no conozca desde dentro la lengua vasca pero
es un hecho innegable para todo aquel que haya leido lo que se lleva escrito entre nosotros
en los ultimos quince afios. La falta de normalizacion de la lengua es una situacion que afec-
ta tanto a su status social como a su corpus linguistico. Este corpus, el material con el que
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trabaja el escritor, se ha visto notablemente enriquecido en estos ultimos afios, debido al gran
trabajo realizado por lexicdgrafos, traductores, creadores y otros. Esta mejora del acervo lin-
guistico tiene consecuencias manifiestas en la literatura, pues se aumenta igualmente la
capacidad de matizacion y precision del escritor, aunque no se ha visto acompafada de una
mejoria paralela en la lengua hablada, donde sigue adelante un preocupante proceso de ero-
sion.

Otra tendencia generalizada es el auge de la novela como género y el realismo como esti-
lo. Esto ya era predecible hace unos afios, pues no era normal la situacion en que se halla-
ban una y otro.

Unido a la nueva vitalidad que ha tomado el realismo podemos hablar también de la lite-
ratura “de ideas”. Durante los 80 hemos hecho en general una literatura muy alejada y alige-
rada de toda carga ideoldgica. No habia mayor pecado que hacer una obra “de tesis”, y esto
no ha sido una caracteristica especifica de nuestra literatura: en todo nuestro entorno ha esta-
do de moda el pensamiento débil, la postmodernidad, todo lo light y la literatura mas bien fri-
vola. Prever que en adelante esta tendencia va a cambiar no es una hipétesis demasiado atre-
vida, € incluso se vislumbran ya datos que afirman esa evolucion, como es el caracter de las
Ultimas obras de Sarrionandia y Atxaga, o el éxito inusitado del ultimo ensayo de Joxe Azur-
mendi: Espainolak eta euskaldunak (“Espafioles y vascos”). De todas formas, esto no nos
debe llevar a pensar que estamos ante un revival del pensamiento de los 70: algunos cam-
bios son irreversibles y la ortodoxia y el monolistismo, por ejemplo, han quedado desterrados
por mucho tiempo.

10. Conclusion

Todos estos cambios tienen una serie de protagonistas, pues la literatura no son tanto las
tendencias como las obras que aquellos escriben. Hemos recalcado una y otra vez la impot-
tancia que tendria el poner estas obras a disposicion de los lectores que desconocen nues-
tra lengua y terminaré insistiendo en la misma idea. Atxaga es el unico autor vasco suficien-
temente traducido; en cambio, Sarrionandia, tan importante y sobre todo tan gran escritor, no
es conocido mas que por circunstancias extraliterarias, muy Utiles para la hagiografia o el
anatema pero que no deberian interferir en su valoracion literaria.

Otro autor crucial, que hasta ahora sélo hemos mencionado de pasada, es Anjel Lertxun-
di, uno de los mas veteranos entre los narradores que se mantienen en activo, y que siempre,
desde su primer libro en 1970 hasta su ultimo en 1994 (Otto Pette), se ha renovado en sus
obras, ha buscado la innovacidn, el riesgo, ademéas de haber tenido que llenar carencias his-
téricas de nuestra literatura. Sus Ultimas novelas tienen una complejidad tematica y una tex-
tura estilistica de tal calidad que seria una pérdida realmente lamentable su no difusion.

Otro escritor caracterizado por la continua experimentacion, la autoexigencia y un talento
indudable es Koldo Izagirre, al que ya hemos caracterizado como iniciador de la renovacion
literaria. Izagirre, con su libro de poemas Balizko erroten erresuma (“Tierra de molinos imagi-
narios”), publicado en 1989 ha conseguido el poemario mas denso, intenso y original de la
década, una obra que supera ya la vieja deuda de todos los poetas para con Etiopia.

Por ultimo, por abarcar todos los géneros, no podemos dejar de lado un intelectual de la
talla de Joxe Azurmendi, filésofo y ensayista tan documentado como incisivo, cuyas reflexio-
nes sobre el sery el devenir de nuestro pueblo, recogidas entre otras obras en la ya citada
Espainolak eta euskaldunak, merecen ser conocidas y discutidas por todos aquellos que for-
mamos parte de él.
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