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GREGORIO MONREAL ZIA

Hemos llegado hoy desde distintas partes de Euskal Herria a la basilica de San
Gregorio Ostiense, abierta a todos los vientos en la Sierra que une Codés y Monjardin. Es
una respuesta a la llamada de Eusko Ikaskuntza y del Centro de Estudios Tierra Estella, que
se han propuesto honrar y manifestar su aprecio al escritor Pablo Antofiana Chasco, hijo de
Viana y padre creador de un universo literario centrado en la Republica de Yoar.

Estoy poniendo en relacion a la Republica de Yoar, y a Pablo Antofiana, el autor de su
consagracion literaria. La Berrueza y Deio existian ya antes de que Navarra como tal presen-
tara su tarjeta de visita en el escenario de la Historia. Son las terras de Berrotza y el pais de
Deio de las que habla la crénica de Alfonso Ill, cuando dice que no hubo necesidad de
repoblarlas porque siempre fueron poseidos por sus habitantes. Con cierta melancolia se
constata que el reconocimiento lirerario de este antiguo pais, de estas tierras hermosas, aus-
teras, duras, coincide con el momento de su vaciamiento, con el drastico declive de su
poblacién. Antofiana ha sido testigo de la desaparicion en las Ultimas decadas de cientos de
familias. La vocacion natural de todo lo que existe es sobrevivir, y las gentes de estas tierras
merecerfan un futuro que en todo caso tendran que ganar.

El reto para las tierras occidentales de la Merindad de Estella estd en invertir lo que
parece una tendencia natural de la Historia, y que sin embargo no es tan natural, como lo
han acreditado las gentes de otras areas de este pais con su imaginacion y sus esfuerzos.
En esa tarea de reconstruccion hay un momento necesario que es el del autorreconocimien-
to, el de despertar la conciencia, el saber de donde se viene y qué se es. Pues bien, al
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construir su mundo literario Pablo Antofiana ha explorado el pasado mas inmediato de esta
tierra, ha descrito el dltimo siglo y medio de una sociedad tradicional sacudida por las gue-
rras civiles. Su escritura nos ha ayudado a reconocernos, a tomar conciencia de que somos
el resultado de una herencia, de un largo tiempo pasado, que no se puede comprimir como
una acordedn, pero que sin embargo casi lo tocamos con la mano. Antofiana ha sabido pal-
par y poner ante nosotros los hechos subyacentes, oscuros, de un pasado que todavia flota
alrededor. Qué otra cosa es la identidad sino un residuo, una amalgama variada, el resulta-
do vivo de lo que va quedando del interminable pasado? Qué otra cosa sino un proceso, un
combate constante de nosotros contra nosotros mismos?

Pablo ha escrutado nuestro pasado y lo ha interpretado con pasion, desde sus expe-
riencias del mundo rural, desde su indignacién, sus temores. Ahi esta su obra y la que espe-
ramos que vaya alumbrando en estos afios de sosiego y de plenitud. El debe ser consciente
que solamente vivimos plenamente el presente cuando lo prolongamos en el futuro, cuando
somos capaces de enmarcarlo en un proyecto de porvenir.

El acto de hoy es de suyo formal, e inevitablemente protocolario, pero a la Sociedad de
Estudios Vascos le gustaria que Pablo Antofiana sintiera el caracter festivo de este homena-
je, que se hallara comodo y en familia en este entorno. Pablo es miembro de Eusko
Ikaskuntza desde junio de 1979, desde casi el momento inicial de su restauracion.

Voy a ceder la palabra a los miembros de la mesa que se van a referir a la figura de
Antofiana. Pero antes de que intervenga D. Antonio Herce, Presidente del Centro de
Estudios “Tierra Estella”, voy a hacer constar la satisfaccion de Eusko Ikaskuntza por haber
cooperado en la preparacion del Homenaje con la citada institucion, y el deseo de continuar
colaborando con ellos en el futuro. La Sociedad de Estudios Vascos tiene el proposito de
unir sus esfuerzos a los de otras instituciones de ambito de Merindad dedicadas a la difu-
sién del conocimiento y que nacen de la vitalidad de la iniciativa popular. Lo mismo podria-
mos decir respecto de la coral estellesa Ereintza. Que conste también el agradecimiento a
los sefiores Atxaga, Eder, Jimeno Jurio y Yerro, que han querido glosar con toda autoridad
ante Uds. la obra y la personalidad de un amigo grande y entrafiable. Es obligatorio mencio-
nar a los alcaldes de los pueblos de Viana, Los Arcos, Sorlada, Sansol, Desojo, El Busto,
Otifiano, Ubago, Mirafuentes, Piedramillera, Mues y Etayo. Ellos ostentan la representacion
de algunos municipios de la Republica de Yoar y a buen seguro son portadores del afecto
de los vecinos. No debiera faltar una alusion de gratitud al capellan de esta espléndida basi-
lica, D. Javier Lépez. Hoy es también un gran dia para él, porque el templo que tanto estima
y al que dedica sus mejores horas ha tenido el uso mas adecuado aunque sea insdlito. Y
gracias de todo corazén, en nombre de Eusko Ikaskuntza, a todos los que nos estais acom-
pafiando en este acto de homenaje a Pablo Antofiana.

JOSE M2 JIMENO JURIO

En el “memorandum” biografico que suele pedirse al autor de un libro para insertarlo en
la solapa, en la de Noticias de la Segunda Guerra Carlista, Pablo anotd lo mas imprescindible
de su ficha vital. Precede al rolde escueto de sus publicaciones, cerrado con este colofén:
“Los demaés datos de mi vida carecen de significacion, por lo que renuncio a constatarlos”.
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Dos afirmaciones que merecen mi respeto, pero que no comparto del todo. Porque el
conocimimento de unos datos hiogréficos o de un espacio geografico resulta irrenunciable
para comprender mejor la fisonomia espiritual o la obra de un personaje, para sentirse afa-
nosamente solidario y compafiero con ese “solitario buscador de verdades”, que Pablo con-
fiesa sery es.

No renuncio a mencionar unos pocos datos personales suyos y de su tierra, entre otras
razones porque me han honrado con la satisfaccion de hablar en esta reunién de amigos
sobre el escenario fisico en que naci6 y vivid Pablo, trozo merindano que él llamo la
Republica de Yoar, con sus dos nlcleos urbanos capitales: Viana y Arkueta, nombre vasco
de Los Arcos recogido en el Fuero de Estella. Y el santuario de San Gregorio el Ostiense,
donde nos encontramos.

En la casa del santuario coincidimos hace muchos afios una tarde dominguera con el
matrimonio amigo Antofiana-Sainz, y con Victorino Oyaga, “el ciego de Metauten”, uno de
los representantes del mester de picardia que ha dado esta tierra de Yoar. Acordedn en
manos fue desgranando un rosario de coplas ingeniosas. Suyas son algunas que diré, alusi-
vas a estos pueblos, como muestra del talante creativo de un hombre del pais.

La Republica de loar se inicia en Viana, corre mugas con Alava hacia el Norte por el
despoblado de Longar, y abarca la parte oriental de la val de Aguilar con Desojo, la
Berrueza entera, jamas de moros poseida, y Sansol y El Busto, villas occidentales del distrito
de Los Arcos, donde Pablo gand el pan como secretario de sus Ayuntamientos hasta la jubi-
lacion. Goza de bioclima mediterraneo, con encinar y quejigos, olivo y vid en las solanas,
cereal como cultivo mayoritario y cierzo predominante.

Lastima que en la Ciudad no sepan aprovechar los recursos edlicos, en opinién de
Oyaga:

Qué rica seria Viana

si aprendieran a embotar
todo el aire que les baja
desde el alto de Aguilar.

Preside y nomina el territorio la cumbre caliza de loar (1.421 ms.), en la Sierra de Codés,
coronada por las ruinas del castillo de Malpica, morada del legendario Juan Lobo, feroz ban-
dido de secano y regadio, capturado, juzgado, hallado pecador impenitente, y ejecutado en
Torralba cada solsticio de San Juan. Al pie de la sierra esta el santuario de Codés.

Llama la atencion la omnipresencia de una hagionimia que parece bendecirlo todo. En
Desojo, por ejemplo, el alto de San Cristébal, el cerro de San Blas, el puente de San Miguel, el
rio de San Pedro o de Melgar, el desolado de Santa Maria de Villanueva, y San Martin y San
Bartolomé, nombres de otras tantas ermitas, se aprietan en los 13,6 kildmetros cuadrados del
término municipal. Victorino el de Metauten, y otros poetas populares aludiran a esta presencia:

San Antonio esta en La Aldea,
San Roque en la Pablacién.
en Aguilar San Cristébal

y en Cabredo San Simeén

San Andrés esta en Orbiso,
San Vicente en Antofiana,
San Roque en la Poblacion
y la Magdalena en Viana.
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En otra cumbre menos eminente, pero alin mas benefaciente, se alza el retablo barroco
del santuario de Gregorio el Ostiense, abierto a la intemperie.

En medio de la Berrueza
hay una maceta de oro,

en la maceta un clavel

y el clavel es San Gregorio.

Ese santoral que corona montes y bautiza llanos ioartarras, reliquia legada por una
sociedad necesitada de proteccion divina para las personas, las cosechas, las plagas agri-
colas y el ganado, apenas se asoma a los paisajes pintados por Pablo, ni siquiera en la
forma difusa con que lo hizo Victorino el de Metauren en esta copla genial:

All4 arriba, no sé dénde,
habia no sé qué santo

que por rezar no sé qué

se ganaba qué se yo cuanto.

En Viana, titulada Ciudad desde 1630, nacié Pablo en octubre de 1927, en la cama,
cuarto y casa donde vivié y muri¢ el escritor Navarro Villoslada. Casa nativa, pero ajena. En
su huerta cultivaba la abuela Margarita toda clase de flores para la Virgen de mayo y el
Corpus Christi. En su balcdn, el que da a una placita silenciosa, la madre Blanca Chasco,
incansable contadora de las historias oidas a dofia Blanca Navarro Villoslada y a otras
comadres ciudadanas, fue la que, sin ser consciente de su siembra, estaba ensefiando a
contar historias a su hijo. Ella fue, y no el episodio casual de un mismo lugar de nacimiento,
ni el conservadurismo carlo-integrista del predecesor ilustre, la que reparié al narrador.

Aquella casa, cuna y santuario, fue invadida por los fantasmas del bardn de Vignecourt
y su familia, hechos a dar 6rdenes y a percibir rentas. Espectros de Pequefia cronica pulu-
lando en el zoko, abandonado por sus fieles servidores, vaciado de todo lo que pudo haber
sido museo y gloria de Viana, como alguien sofid, quiso e intentd.

Viana es alguien a quien Pablo declara llevar siempre muy adentro, retratada en Paisaje
intimo, y mas recientemente en Viana inexpugnable. Aunque el literato no lo diga, el término
de la Ciudad es un inmenso cementerio de individuos, pueblos y culturas. En el Paleoliotico
medio se inici6 el poblamiento en La Custodia, rica y prospera urbe destruida definitivamen-
te durante las guerras sertorianas en el siglo anterior a nuestra era. Siguieron en el Neolitico
final y el Calcolitico los enterramientos del hipogeo de Longar, y, ya sin interrupcion, culturas
de las edades del Bronce y del Hierro, y la romanizacion en no menos de diez “villae” sefio-
riales, de las cuales algunas perduraban habitadas en el siglo XllI, cuando Sancho el Fuerte
concentrd en la plaza amurallada a las gentes de Cornava, Cuevas, Gorafio, Longar,
Perezuelas, Piedrahita, Soto y Tidon, buscando seguridad para la poblacidn, al nacer la fron-
tera con Castilla en 1200.

Viana esta a cuatro pasos de Logrofio, recorridos en bicicleta por Pablo para cursar el
bachillerato y Magisterio en la Escuela Normal, que simultaned con la carrera de Derecho en
Zaragoza.

Todavia sin terminar el servicio militar, solicitd la plaza de maestro en Baquedano, por
constarle que aln quedaban vascohablantes en esos pueblos amescoanos, con quienes
confiaba poder aprender la vieja lengua. Pero un puro trdmite administrativo lo impidio,
privandonos quizas de haber contado a Pablo entre los literatos euskaldunes contempora-
neos.

224 Rev. int. estud. vascos. 42, 1, 1997, 221-232



Homenaje a Pablo Antofiana

El de secretario no fue sélo el “oficio de llevar el pan a la boca”. Fue zambullida de
curioso en el alma popular, a través de papeles y de gentes. Enriquecedora fue la relacion
con los moradores de la RepUblica de loar, conservadores fieles de un Iéxico vivo en extin-
cion, y de historias y relatos, transmitidos de bocas a oidos, que luego el escribano recopila-
rd y plasmara en sus escritos. Una delicia oir contar a los viejitos, juntos “en la mesa de la
taberna, al calor del fogon, o bajo la luz del candil de aceite en las ‘pajadas’ de Viana, las
noches de invierno en las que se hilaba, cosia, bebia, cantaba y contaba”.

El territorio ioartarra huele a polvora de pistola, trabuco y cafién, a sangre, desvalimien-
to y muerte. Las guerras, las batallas entre guiris y carlistas llevan nombres de montes y
aldeas merindanos, desde Aguilar y Torralba hasta Monjardin y Montejurra. Por Viana entré
en octubre de 1833 Santos Ladron de Cegama, gritando “Viva don Carlos”. Mandaba una
partida de voluntarios armados con garrotes. Hecho prisionero en Los Arcos, su ejecucion
en la Ciudadela de Pamplona marco el inicio de la primera sublevacion carlista. El paisaje
estd desgastado por la mirada de los generales isabelinos: Valdés, Lorenzo, Orda, Quesada,
Rodil, Cérdoba, Figueras y muchos mas, empefiados en llegar al refugio y cuartel general de
Zumalacérregui en las Améscoas, 0 en ganar una condecoracion o un titulo, lanzando a la
muerte, cuerpo a cuerpo a la bayoneta, a voluntarios y soldados en Nazar, Asarta, Viana,
Muez, Artaza, Erul, Pefias de San Fausto, Mendaza, Los Arcos, y Arquijas, durante la pri-
mera carlistada, o, fuera de nuestra Republica, en torno a Estella, corte del pretendiente
Carlos VII, en las batallas de Eraul, Montejurra, Lacar, Monte Muru y Abarzuza, donde en
1874 murid el general Concha, Marqués del Duero.

En 1967 la familia fue a vivir a Los Arcos. Desde nifio aprendi6 Pablo de su abuelo a
plantar vifia, injertar, podar y otras labores. Ahora, de mayor, practicara lo que él llamé huer-
ting, verbo hispano-inglés traducible por “huertear”, deporte favorito para relajo personal y
abasto de la casa. El huerto esta en El Molino, donde Molindiago. En 1381 tenia el monaste-
rio de Irache una vifia en el término “clamado Molendiago, tenient con el rio que deciende
de Mues enta Los Arquos”. Tuvo tres piedras molares y tres arcas, que lo denotaban como
uno de los mas importantes de la villa. El edificio sigue, sin agua ni muelas ni grano ni hari-
na, entre el rio Odrén que baja de Mues y la acequia del regadio. Preside la huerta donde
Pablo cultiva verduras y legumbres. Ocupa la portada y contraportada de Pequefia cronica,
edicion Pamiela, 1984, de la que tengo un ejemplar con firma ilegible bajo esta dedicatoria:
“Que cumplas muchos afios, y yo que lo vea”. Asi sera. Gracias, amigo, por serlo y por tu
magisterio. Gracias, Elvira, por cuidarlo y cuidarnoslo.

RICARDO ERCE EGUARAS

Centro de Estudios Tierra Estella. Lizarralde Ikastetxe

Sr. Don Pablo Antofiafia, sefiores alcaldes y autoridades, amigos de Eusko lkaskuntza y
del Centro de Estudios Tierra Estella (CETE), amigos todos:

Es un gran honor para el Centro de Estudios Tierra Estella, y para mi como presidente,
poder asistir hoy a este homenaje popular al escritor Pablo Antofiana. Si no llevo mal la
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cuenta es el tercero que se realiza a su persona en poco tiempo. Es verdad, en este caso, el
refran de que no hay dos sin tres.

Uno de los compromisos que tiene asumidos el CETE, es el de promover y dar a cono-
cer la cultura de nuestro Pueblo y de aquellos que la generan. Dentro de esta linea hemos
realizado, en los Ultimos afios, un homenaje a don Emilio Redondo, secretario de Zudaire;
por su labor de prospeccion, catalogacion y publicacion de materiales prehistéricos y pale-
ontoldgicos de la Sierra de Urbasa. Posteriormente le realizamos otro al tristemente fallecido
don Antonio Zuza, que fue secretario de Ayegui, por su labor como poeta y versificador. El
CETE ha publicado su obra poética, con el patrocinio del Ayuntamiento de Ayegui y Graficas
Lizarra.

Hoy nos sumamos a Eusko Ikaskuntza, a la coral Ereintza y a todos ustedes, en este
homenaje popular a don Pablo Antofiana, que no solo tuvo la suerte de nacer en la ilustre
ciudad de Viana, sino que ademas respird, por primera vez, la atmdsfera literaria de la casa
donde nacid, vivio y murié el escritor don Francisco Navarro Villoslada.

Cuando llegé a mis manos el nimero 16 de la coleccién Panorama, “Noticias de la 22
guerra carlista”, supe a la primera ojeada que algo muy interesante entraba en mi biblioteca.
Reconozco que en un principio fueron las exquisitas acuarelas, que sobre las batallas carlis-
tas acomparfiaban al escrito, las que me alegraron “el 0jo”. Posteriormente el magnifico texto
y la particular vision que el autor, Pablo Antofiana, hacia de las motivaciones carlistas (Dios,
Patria, Rey), confirmaron la buena compra. He releido varias veces el libro y del mismo me
van a permitir ustedes que termine leyendo un pequefio fragmento, en el que el autor descri-
be al pueblo carlista de aqui, de estos lugares donde hoy nos encontramos, en la que fue la
22 Guerra Carlista:

“El territorio donde ocurren los pocos hechos que recojo en espigueo corresponden al dimi-
nuto pais de mi invencion, repdblica de loar, y sus provincias irredentas de La Berrueza, las Cinco
Villas, el arciprestazgo de Berberiego y tierras adyacentes, incluida la fosca angostura del Valle de
Aguilar, en tiempos vivo y floreciente, hoy ruina desmoronada. Empleo la palabra pais, vieja y con
regusto, porque asi lo hacen los papeles, los bandos de guerra, los regidores y la Diputacion del
Reino. Pais feudatario de la ciudad de Estella, capital del Estado Carlista y sede de aquella curiosa
y pintoresca corte llena de intrigantes y oficinistas.

Los pueblecillos, lugares, villajes, que componian el circunscrito territorio tenian reducida
significancia: El Busto, 208 moradores. Nazar, 234. Mués, 420 y la capital que fue administrativa y
luego cantén militar, Los Arcos, donde pernoctan los Comisarios de Guerra y los comandantes de
Armas y reside la carcel, la Real Tabla y sus aduaneros el Portazgo y el Despacho de Correos,
tiene 2.000. Bosques de encina, campos de trigo, vifia, olivar y pastos para los rebafios de la
Mesta, son apetecidos y castigados. La rugosidad geolégica, los puertos secos, los congostos, lo
hacen propicio para acoger, refugiar, amparar tropa. Lugar seguro, sitio de paso. Lo visitaron
antes la gente francesa y su sangre tinta, el estruendo, ocupan todavfa la memoria, los carlistas
gloriosos de Zumalacarregui y ahora la tropa republicana del coronel Navarro derrotado en Eraul,
los Husares de Pavia, el brigadier Salcedo. Hay vivo ruido de sables, batir de herraduras, y relum-
bre de lanzas, y pafios azules de pantalones con junquillo, hules charolados en cartucherines,
tahalies, roses, fuegos humosos de vivac. Nunca el pequefio pais tuvo tanta vida, ni fue tan habita-
do.".......

Pablo: los aqui reunidos esperamos que disfrutes de este dia otofial y en este marco
incomparable en que nos encontramos. El CETE te considera desde hoy un socio y amigo
mas y deseamos que nuestra relacion de amistad perdure muchos afios.

Muchas gracias a todos por su asistencia. Eskerrik asko.
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Intervencion de Pablo Antofiana.
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BERNARDO ATXAGA

Creo sinceramente que en ceremonias como ésta lo fundamental es la presencia y que,
en ese sentido, nosotros ya hemos cumplido con Pablo Antofiana. Estamos hoy, dia de su
homenaje, junto a él, y expresamos de esta manera nuestro sentimiento, el respeto y la
admiracion que nos inspiran su obra y su trayectoria como escritor.

Antofiana es un hombre que, como minimo, ha luchado contra tres circunstancias.
Contra la circunstancia politica, en primer lugar, puesto que desarrollé una buena parte de
su trabajo durante una postguerra que aqui al menos, en el norte, fue muy larga y dur6 unos
treinta afios. Luego, en segundo lugar, contra la circunstancia que podriamos llamar cultural,
contra un desierto donde los escritores no podian vivir de su trabajo y donde cualquier cosa
era posible. ¢Han reparado ustedes en que la novela de Antofiana "Cuerda rota", finalista del
premio Nadal, estuvo inédita hasta hace unos pocos afios? Hoy en dia, seria imposible. Las
novelas que llegan a la final de ese premio no s6lo se publican, sino que agotan varias edi-
ciones. En tercer lugar, Pablo Antofiana ha sido siempre un hombre con un gran amor hacia
lo vasco; un hombre que ha creido en esa unidad que llamamos Euskal Herria y que, ya en
la madurez de su vida, ha tenido la voluntad de aprender la Lingua navarrorum, el euskera.
Su actitud no era muy general, porque la alargada sombra de la guerra propiciaba lo contra-
rio, y de ahi que se convirtiera, esa actitud, en otra dificultad, en otra mala circunstancia.

A pesar de todo, Pablo Antofiana ha hecho una obra que ha aguantado bien, que se
puede leer ahora y se podra leer dentro de 10 o 20 afios. Por poner un ejemplo, ahi esta su
novela "Sumario", tan viva y emocionante para el lector de hoy como para el de la época en
que se escribio.

No tengo mas que decir. Espero que este homenaje le ayude a Pablo Antofiana a seguir
adelante y, sobre todo, a pasar un buen dia.

JAVIER EDER

Recuerdo que, en su Diario, Miguel Torga, un escritor que como Antofiana vivié siem-
pre apartado, dice que solemos carecer de imaginacion para honrar a nuestros semejejan-
tes. Sin embargo, hoy estamos honrando a Pablo Antofiana, un semejante al que durante
afios y afios se hurt6 el reconocimiento que merecia. Por lo general, en esta tierra hemos
tenido méas imaginacion para rendir homenaje a cosas que, cuando se escriben con mayu-
suculas, son terribles: los Caidos, Los Muertos, la Bandera, la Patria... Asi que el hecho de
que hoy estemos honrando a un semejante, creo que nos honra a todos.

Yo soy de esta tierra, de uno de esos lugares a los que Antofiana llama en sus escritos
“los desnudos, desolados paisajes de somontano de las Cinco Villas”, y por eso, ademas de
tener las buenas razones que tenemos todos para estar aqui —el respeto, el afecto, la consi-
deracién hacia Pablo—, tengo que agradecer al creador de la RepUblica de Y oar el hecho de
poder reconocerme en una patria. Por patgria entiendo lo que entendia los griegos: el lugar
de nuestros padres, de los afectos, de los seres queridos, el paisaje de la infancia. Escrito
con mayusculas, el lugar de los padres se convierte en el lugar de los patriarcas, y asi es
como la patria suele transformarse en una matriarca tiranica, saturnal, que exige el derrama-
miento de la sangre de sus hijos. Mucho de esto hay en la literatura de Pablo Antofiana.
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Pablo Antofiana ha contado en sus libros -y ésta es la deuda afiadida que tenemos con
él los de por aqui- lo que hemos sido en el tiempo, y cdmo, a menudo, la banderia nos ha
llevado a la catastrofe a que conduce un mal entendimiento de la patria. Pablo ha contado lo
que somos, y cémo nos hemos ido convirtiendo en gente escéptica, descreida, fatalista. Los
de por aqui tenemos un talento desmesurado para el sarcasmo. Mientras que en la
Republica del Bidasoa la gente suele tener el nombre de su caserio, por aqui empleamos
motes ferodes —Zapatones, Arrastracristos, Pulgilla— Juan Benet, un escritor al que la critica
literaria ha relacion con Pablo Antofiana, decia que el sarcasmo es una forma refinada de
crueldad, a diferencia de la ironia, que es una forma refinada del entendimiento.

Hemos sido gente a la que han llevado y traido en banderia; hemos abrazado Causas,
profesado Fes... Eso es lo que nos ha conformado y asi aparecemos en los relatos de
Antofiana. Sin embargo, en la literatura de Pablo, de una forma mas oculta, también hay una
serie de cosas que somos: también hemos sabido ser gente hospitalaria, respetuosa de sus
mayores y sus seres queridos, gente que ha sabido tener cierta dignidad en la derrota,
hasta donde eso es posible, y en la humillacién. Pablo Antofiana, como Goya, ha contado
los desastres de nuestras guerras, siempre la misma guerra y quiza los desastres de la gue-
rra han situado a Pablo en el mismo terreno donde finalmente se sitia Goya: en el “no hay
remedio”, como no sea el remedio del escepticismo y el descreimiento.

Somos tal y como podemos vernos en el espejo de la literatura de Pablo Antofiana. En
ella estan las claves de las que de nuestras formas de ver y vivir la vida. Pablo Antofiana ha
contado lo que somos y a partir de ahi, cada cual, por su cuenta y riesgo, puede pensar
—pensar, desde luego, tiene riesgos y no se sabe si trae cuenta—, si podemos, si debemos
ser diferentes. La literatura de Pablo Antofiana esta hecha en tiempo. El tiempo, la memoria
—algo que la inmediatez y velocidad de la cultura esta anulando—, es la densidad que nos
permite reconocernos y proyectar en el presente formas nuevas de ser y de relacionarnos.

La literatura de Pablo Antofiana también esta hecha de lo mismo que esta basilica de
San Gregorio Ostiense. En esta basilica, como en todo el barroco de la Republica de Yoar,
la precision conceptual va unida a la proliferacion formal. La literatura de Pablo Antofiana,
por el hecho de restituirnos la precision y proliferacion verbal que la lengua habia ido per-
diendo en los usos gastados de la vida diaria, es el tesoro que nos enriquece, no sélo a los
de aqui, por el que tenemos tanto que agradecerle a Pablo, y por el que todo reconocimien-
to de su obra es mas que merecido.

PABLO ANTONANA

Queridos todos y entre todos estais las todas, como Dios y la gramatica de siempre man-
dan:

Debo dar antes de nada las gracias a Eusko Ikaskuntza por haber congregado aqui a
mis amigos. No soy hombre de ceremonia ni protocolo pues me crié en la tosquedad y pre-
cariedad de mi tiempo, por tanto tosco soy e ignoro por descuido y negligencia esas reglas
que acomodan al hombre cortés.

Quiero decir que me encuentro un poco extrafio en este &mbito y que dudé si aceptar o
no la invitaciéon que se me hizo de ser agasajado con el humo del incienso, pero gente
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amiga decidié casi por mi. He vivido siempre desconfiado, huidizo, buscandome, seguro de
no saber comunicarme padeci desazén y en este mismo momento, desde la cota de mis
afos, veo con agrado que hay quien siente afecto por mi persona y por mi obra. O vicever-
sa. A todos os doy las gracias por el obsequio que con vuestra presencia me hacéis. Quiero
creer que pocos habran venido por compromiso, como en los entierros y ello me llena de
contento.

Llegué a esta tierra en que ahora estamos, el afio de 1952, en ella me quedé y fue
muriendo, dia a dia, el caudal de mi existencia, ella me hizo escritor y también hombre. No
diré como aquel viejo cura economo de El Busto que se me quejé diciendo: aqui envejeci,
empobreciy embruteci. No, yo corrijo a Don Elviro y de estar vivo le diria que aqui enriqueci,
no mi bolsillo faltriquero, sino el espiritu, ese vivo soplo que me mantiene erguido. Cierto que
mi oficio y la paciencia de quienes me aguantaron me dejé tiempo para escribir en silencio
sin la exigencia, la prisa y el paso que marcan las modas y modos de la literatura oficial. Sin
prisas pero sin pausas dijo Goethe, luego copiado y redicho por la retorica falangista.

Fui, a Dios gracias, ese hombre al que Leonardo Sciascia dedica esto: “mientras en tu
pueblo te sigan considerando un pobre hombre puedes vivir tranquilo, pero cuando empi-
cen a considerarte importante entonces huye”. Vivi tranquilo en esta tierra de la que extraje,
como de secreta mina, los materiales que nutrieron mi escritura. Nadie de mi alrededor se
percatd de lo que hacia, por tanto nadie me estorbo, y la inclemencia de la soledad que el
ser ignorado comporta, ser “ese pobre hombre” de Sciascia, pacientemente soportada, al fin
produjo el justo deseo de “poder huir”, que es ahora mismo lo que méas apetezco. Regresar
a mi soledad, donde remedando a Ovidio, “bien vive quien bien se esconde”. Aporto otra
cita que viene a cuento después de la concesion del Premio Principe de Viana, no sé si
merecido 0 no, pues eso es cosa de quienes lo otorgaron. Me apropio de lo dicho por Julio
Cortazar a Mario Benedetti: “Antes que nos conociesen como escritores, Mario, no éramos
nadie, ahora que nos conocen, no nos dejan en paz”. Confieso echar de menos la paz perdi-
da, aunque mi vanidad de viejo me ha conducido a este ruido que me aturde. El viejo, y yo
ya lo soy, es tacafio, refunfufiador, y vulnerable al halago pues sabe seguro que el tiempo se
le escapa como agua en cestillo.

A esta tierra, pais, en la que envejeci, le di nombre: Republica de loar, pues esta monta-
fia para mi magica se alzé como iméan erecto y desde mi infancia en Viana, hasta mis dltimos
afos en Los Arcos, la tuve al alcance de los ojos. Con nieve, con niebla, con bruma, limpia y
azul presedié mis dias y mis pais. Sus limites son imprecisos y escurridizos pero sé que
tiene veintitantos lugares, concejos y consistorios, repartidos en desigual por dos valles, en
el Aguilar y el de Berueza. La fructifican dos casi hilos de agua tributarios del Ebro padre, el
Linares y el Odrén y yo diria que llega hasta los bordes del Ega en su margen derecha. Dos
santuarios con advocacion de Virgen, el de Codés, y de Santo el de San Gregorio, en cuyas
paredes esta dibujado en anticipacion premonitoria una de las primeras “vifietas” o
“comics”, con la vicisitud de la vida del santo. Pueblos a distancia de tiro de piedra, sus
campanas tocando a misa se contestan o enmiendan la hora de su reloj de torre, hecha
excepcion el de El Busto, porque “las doce en El Busto, las doce en todo el mundo”. Y
nunca nadie lo discutio.

Se me hace dificil hacer un dibujo, ain siquiera para la circunstancia, de esta tierra, por-
que el tiempo que me he asignado no da mas de si. Diria, por lo somero, que en ella hemos
tenido de todo: copleros como el ciego de Metauten, y su acordedn y su humor desbordado
en fuente, que aqui mismo donde ahora estamos le of cantar un dia de verano: “cuando era
pequefiito/ dormia con la criada/ ahora que soy mayorcito/ no quiere la condenada/, y esta
sdlo es una muestra. En la memoria reciente estaban todavia bien instalados un Obispo de la

230 Rev. int. estud. vascos. 42, 1, 1997, 221-232



Homenaje a Pablo Antofiana

Habana que trajo en recua de mulas tesoritos de onzas de oro, jefes de partida carlista como
Don Pablo Portillo y Don Mariano, entre los dignos, y entre los indignos Rosas Samaniego y su
lugarteniente Jergon, y bandidos que asaltaban con la oscuridad casas habitadas, o saquea-
ban “vestidos con ropa que podia proceder del ejército” el lugar de Labeaga, y fueron due-
fios por una noche del villaje. Y con tanto hijo sobrante, tanta boca que llenar, sembro de
curas, frailes y monjas el ancho mundo, y hasta uno de ellos, muri6 en olor, o loor, de santi-
dad y hace milagros en Rosario, Republica Argentina, donde se le venera.

Podria decir mucho mas y no acabaria pero no tengo mas remedio.

Aun vi cdmo, un poco supersticiosamente, se les ponia el nombre del santo del dia a los
recién nacidos. Asi conoci a Hetenodoro, a Argimiro, a Domnolo y a Nihilita, con hache inter-
calada.

A tiempo llegué para oir un lenguaje peculiar, bello y ya extinto. A la colmena le llama-
ban vaso, a la ortiga “achun”, a los menudillos “livianos de cordero”, a la entrafia excremen-
tosa del caracol “fornio”, al cuello de quita y pon “tiracol”, al practicante le decian
“ministrante”, al veterinario “albeitar” y al concejal “sindico”. En los viejos catastros los pun-
tos cardinales se llamaban Oriente, Poniente y Mediodia. Habia cércel para gitanos y mendi-
gos, fragua y horno comunal, ya en desuso, y en los escritos recientes figuraba la “jeringa
de villa", (lavativa) para uso vecinal, una tabla o gancho donde se colgaban bandos, anun-
cios y las requisitorias que en circuito venian del juzgado de Estella. Oficios reminiscentes
de un siglo ya fenecido como palero, yesero, valijero, guarda de vifia, (poco antes llamado
de lanza), garapitero y portero (recaudador con palabra que ya esta en el Fuero). Venian los
capadores con su flauta travesera, los estafiadores y paragueros, los quincalleros en ambu-
lancia y para los labradores pobres existia el Arca de Misericordia, que el servicio Nacional
del Trigo, maté de golpe. En mi oficio encontré papeles de “salvoconducto” “guias” y “con-
ducciones” y los pliegos ya impresos para confeccionar Cuentas y Presupuestos estaban
impregnados de un encanto casi poético: “por el encargado de dar cuerda al reloj”, “por
misa de alba”, “por dos procesiones en la celebracién del santo”, “socorros a los quintos”,
“material de alumbrado, aceite, gas, electricidad”, “premio a matadores de animales dafinos
(lobos, raposos, picarazas, aguiluchos)”, “conduccion de presos pobres a la carcel del parti-
do”. Todo ya muerto.

No sigo con la descripcion.

Cuando llegué, el campo y los caminos que lo reticulaban estaban llenos de péjaros de
chirrido o canto, raposos amparando su rastro detras del viento, panicasillas que chupaban
las ubres de las ovejas, culebras que mamaban con caricia del pezén de las parturientas y
ponian el engafio de la cola en la boca del rorro, murciélagos en quebradas travesias por el
anochecer, lirones, tejones, mariposas como caedizas hojas de arbol. En el seno limpio del
cielo dibujaba su vuelo el dugque Vladimiro, el alcavaran, las choas navegando en escuadra,
el gavilan silencioso, el buitre oteador, el cernicalo, y los bubarros punteando notas en el
pentagrama de los postes del telégrafo.

Y por afadidura, ademas, aquellas tremenda explosion de gritos, blasfemias, juramen-
tos, estallido de latigo, chirriar de carro, relinchos, una barbarie hermosa que no se volvera a
repetir. Y la vendimia, y la siembra, y la trilla, y los bueyes en las laderas. Y como habia aca-
bado recién la guerra, la del 36, claro, oi, escuché con atencion el relato de la batalla del
Ebro, la toma de Siglienza, y Jadraque y el sitio de Teruel y Huesca. Y rastreé atestados ins-
truidos por la pareja de guardiaciviles en correria, juicios de faltas, actas, papeles destina-
dos a la destruccion, librados de aquel camion que anunci6 su venida para trasportarlos a
las fabricas de Cegama.
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Asi'y aqui me hice, y como quiero acabar, sirva lo antedicho como recuerdo y homenaje
a esta tierra mia, y no quiero pecar de olvido con el sefior Charles, mi viejo alguacil de
Desojo, y al sefior Nazareno, también vecino del mismo lugar, que me dieron noticia cumpli-
da de su tiempo.

Termino, dando las gracias a todos vosotros por vuestra presencia en este acto y
pidiendoos perddn por la paciencia que habéis tenido escuchando este pequefio discurso.
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