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A finales del pasado afio irrumpid en nuestras librerias la obra de Jon Juaristi E/ bucle
melancdlico. Se podria decir que con él llegé el escandalo, si no fuera porque eso no consti-
tuye ya ninguna sorpresa para los que conocemos al autor, dado que la provocacion se ha
convertido en algo habitual y casi consubstancial a una parte de su personalidad epatante,
en contraste con el caracter afable que le caracteriza en el trato.

Conociendo a Jon, que no tiene un pelo de tonto, supongo que eso era precisamente o
que se proponia: publicidad. Buena garantia, por otra parte, para lograr algo realmente difi-
cil en estos tiempos audiovisuales: impulsar a la gente a leer por el interés y el tratamiento
del tema, independientemente de la adhesion o rechazo que la obra le produzca. Y, a la
vista de las numerosas ediciones que desde entonces ha conocido la obra, hay que recono-
cer que Juaristi lo ha conseguido plenamente. Yo mismo confieso que lef las casi cuatrocien-
tas pdaginas del libro en una tirada ininterrupida de seis horas, sin perder casi nunca el
interés por la narracién.

Aunque el autor reconoce haberla escrito apresuradamente, la obra presenta un tono
mas duro y provocativo al principio, como si Juaristi, al ir finalizando su navegacion a través
del proceloso mar de los recuerdos, hubiese ido recogiendo velas para evitar un atraque
violento a la hora de llegar a puerto. En cualquier caso, el estilo, siempre claro y literariamen-
te muy esmerado, facilita su lectura.

Los datos manejados por Jon Juaristi son abundantes y aunque la mayoria de ellos son
perfectamente conocidos entre nosotros, eso, naturalmente, no quiere decir que sean reco-
nocidos ni confesados en publico, por un comprensible pudor familiar. Como tesis funda-
mental, el libro trata de demostrar que la vida personal de algunas de las figuras mas
sefieras del nacionalismo vasco, con sus vivencias juveniles, fantasfas, carencias y frustra-
ciones, esto es, su melancolia ensofiadora, ha sido la causa de toda la actual ideologia
nacionalista radical, con la sangrienta consecuencia del terrorismo que hemos padecido
hasta hace bien poco. Se trata, pues, de una interpretacion psicolégica, mas o menos freu-
diana, en la que en lugar de cherchez la femme, el autor busca lo que en palabras del poeta
Gabriel Aresti serfa aitaren etxe eragotzia, esto es, la impedida casa del padre.

Voy a dejar de lado en mi critica las alusiones personales directas —excesivamente
directas, por desgracia— que Juaristi incluye en su libro, ya que éstas, en la medida que
atafien a personas vivas, pueden ser y, en algunos casos, ya han sido rebatidas o justifica-
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das por los propios interesados, todos ellos mayores de edad. Empezaré diciendo que creo
sinceramente que la obra tiene algunas partes muy positivas. De los hechos que expone,
opino que, grosso modo, un setenta por ciento son rigurosamente ciertos, un veinte por cier-
to muy discutibles y un diez por ciento francamente erréneos, no tanto por la intencién del
autor, como por las fuentes utilizadas, algunas de ellas no librescas.

Ante estas valoraciones, muchos pensaran que, en lineas generales, estoy de acuerdo
con los contenidos del libro, y debo aclarar que, lamentablemente, no es asi, ya que la reali-
dad sesgada, el enfoque unilateral y la falta de contextualizacién del periodo histérico que
analiza el autor proyectan una version deformada, verdadera pero insuficiente para com-
prender el nacionalismo vasco de forma objetiva. Y si Juaristi piensa que la circunstancia
orteguiana de los lideres del nacionalismo ha sido decisiva en sus planteamientos, no puede
prohibir que los demas se pregunten igualmente por la suya propia, ésa que le ha llevado a
cribar y escoger precisamente esos datos entre otros muchos existentes y alternativos.

Conozco y aprecio sinceramente a Jon Juaristi desde que fuimos compafieros de estu-
dios en la Universidad, y admiro su buen hacer literario. He mantenido con él largos perio-
dos de amistad, alternados con otros de distanciamiento por algunas de sus —para
muchos— dolorosas provocaciones. Valoro su esfuerzo por aprender la lengua vasca y estu-
diar su literatura, donde ha logrado un nivel que bien quisieran para si bastantes de sus
detractores. Por otra parte, muchos le agradecemos la sensibilidad que demuestra al expre-
sarse siempre en vasco con sus compaferos euskaldunes, deferencia, desgraciadamente,
nada habitual entre sus més fervientes seguidores. No obstante, pienso que la publicacion
de esta obra, en la forma que lo ha hecho, no le va a reportar mucho bien, ni a él ni a los
vascos en general, pero respeto su valiente —o mas bien, temeraria— decisién. Se esté o no
de acuerdo con él, me parece que alguien que se autodefine como “no nacionalista vasco”
tiene perfecto derecho a escribir contra unas ideas que no profesa, asumiendo las conse-
cuencias.

Volviendo al tema, mi apreciacion global de la obra es que, aparte de su unilateralidad,
ya repetida en obras anteriores similares, Jon Juaristi ha malogrado su analisis por dos cau-
sas. Una es la extrapolacion de su vida personal y familiar al resto de los nacionalistas vas-
cos Y otra, la inconsciente deformacion profesional que le ha hecho pensar que los analisis
estilisticos de los textos tienen el mismo valor en el campo literario que en el historico, jugan-
do arriesgadamente a psicoanalista.

A mi modo de ver, el vasquismo juvenil vivido por Juaristi constituye un caso realmente
excepcional. Jon parece creer, por ejemplo, que la excelente biblioteca vasca que tuvo la
suerte —o tal vez la desgracia— de disponer en casa de su abuelo, cuya lectura formaron
su primer nacionalismo, o el ambiente peneuvista familiar tradicional que él conocié en su
hogar fue algo general y comun a casi todos los miembros de su generacion. Sin embargo,
la verdad fue muy distinta. La gran mayoria de las familias vascas, por lo que he podido
comprobar, consideraron prudente hacer desaparecer de casa todo texto nacionalista,
temiendo los registros y represalias de la época de Franco. Y ya es mucho suponer que en
la mayoria de las familias nacionalistas existiese anteriormente un acopio de tales libros, ya
que las inquietudes culturales de las clases medias de la época no eran, ni de lejos, las
actuales. La militancia nacionalista no implicaba generalmente ser bibliéfilo ni lector asiduo.
Ademas, el miedo a las nefastas consecuencias que aquellas ideas patriéticas podian aca-
rrear a sus hijos limité mucho la transmision sistematica del vasquismo en el seno familiar.

Por todo ello, opino que las ideas nacionalistas retrogradas y racistas que Jon denuncia
en su obra, aunque muy reales, al menos en el &mbito tedrico, en tiempos anteriores al 36,
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no tuvieron en las generaciones siguientes la influencia intelectual que él parece creer.
Existia, naturalmente, la trasnochada xenofobia de algunos jelkides —por cierto, ya muy rela-
jada tras la guerra civil—, pero se trataba de un sentimiento mantenido en pequefios circu-
los, con una importancia en la vida cotidiana muy poco significativa, aunque a veces —pues
todo hay que decirlo— ese sentimiento también era azuzado por la conducta arrogante y
despectiva hacia los vascos de los foraneos que componian el nuevo funcionariado y la poli-
cfa franquista.

La ideologia verdaderamente operativa y dominante era, obviamente, la del poder politi-
co instalado en el poder, la de la Espafia eterna, una, grande v libre; la que nos iniciaba en la
jornada escolar levantando el brazo y cantando el himno “nacional”; aquella que, mas tarde,
nos sacaba a la calle tarareando aquello de “Isabel y Fernando, el espiritu impera, moriremos
besando la sagrada bandera”; la misma que nos ensefiaba una geografia lejana y una histo-
ria amafiada, imperialista y racista, en que los vascos no existiamos, una gramatica y una lite-
ratura de una Lengua, con mayuscula, la espafiola, ajena a muchos de nosotros, al tiempo
que citaba de pasada los “dialectos regionales” catalan, asturiano, gallego y vasco; la que
propugnaba una religion oscurantista, la del Santiago matamoros que cerraba Espafia, con
aquel antisemitismo feroz y la mas absoluta intransigencia hacia las otras confesiones.

Eran los tiempos de una prensa afecta al régimen que no perdia oportunidad de humi-
llar al vencido, sus valores y su lengua, en que los tebeos infantiles ensalzaban, en los per-
sonajes del Guerrero del Antifaz, el Cachorro, el Capitan Trueno, El Jabato y un Roberto
Alcézar con el rostro del fundador de la falange, las glorias pasadas y presentes de aquella
Espafia que no podia ser mas que una. De una radio con locutores de fuera, que emitia a
todas horas musica vetero-castellana o andaluza, que tenia prohibido el uso del euskara y
que nos presentaba a Chomin del Regato como muestra genuina de “lo vasco”. Una admi-
nistracion que practicaba con multas aquello de “hable en cristiano”, para quien el vasco era
un paria despreciable a reculturizar, al que se le impedia utilizar sus nombres originarios,
que no dejo otra opcion a los padres de Juaristi y a los mios sino inscribirmnos en el registro
como Juan y Javier, y que dosificaba con cuentagotas los permisos para las manifestacio-
nes de nuestro folklore; sin olvidarnos de un servicio militar patriotero encargado de reprodu-
cir unos valores autoritarios fascistas. Esa fue la ideologia real, la de todos los dias, la unica
que recibiamos todos inexorablemente, la que desgraciadamente todavia pervive en
muchas personas y ante la cual, los valores vascos, positivos 0 negativos, en el mejor de los
casos, no dejaban de ser una mera anécdota para la inmensa mayoria de nuestra genera-
cion. Y esta otra realidad, que motivé un profundo rechazo en muchos de nosotros, es la que
Juaristi se ha olvidado incluir en su libro como obligado contrapunto.

Yo no dudo de su sinceridad. Admito plenamente que, en su caso, por las circunstan-
cias especiales que él y algunos como él vivieron en su familia, con el paso de los afios,
dicha ideologia de catacumba, sin posibilidad, a causa de la dictadura, de ser discutida ni
contrastada de forma libre y democrética, a la larga les haya parecido la Unica anquilosada,
desfasada e incluso francamente perniciosa. Y no es de extrafiar que se sintieran por ello
engafados y frustrados. Pero ése fue su caso particular, y no creo que fuera el que conoci-
mos la mayorfa de los vascos.

Es muy doloroso, por otra parte, que Jon, en un intento de liberarse de sus demonios
familiares y de las responsabilidades objetivas, subjetivas o tal vez adyacentes contraidas
por su antigua militancia en ETA, haya tenido que escribir este libro de la forma que lo ha
hecho y para quienes lo ha hecho. Supongo que Juaristi ha renunciado hace ya mucho tiem-
po a las vanidades mundanas de hacer carrera politica o diplomatica. También es cierto que
el PNV y el resto de los partidos vasquistas hubieran hecho mejor si, en lugar de dedicarse a

536 Rev. int. estud. vascos. 43, 2, 1998, 517-567



Resefia

canonizar a sus antiguos dirigentes y viejas ideas, hubieran evolucionado, renovando su ide-
ologia obsoleta. Pues, incluso aceptando que el trauma de la guerra y la situacion de la
postguerra no eran los mas favorables para esa operacion, hay que reconocer que llevamos
ya demasiados afios de silencio democratico, cuando hasta la Iglesia francesa ha sabido
pedir perddn por su complicidad con el nazismo.

Claro que, en buena ldgica, parece que si en aras de la reconciliacion se le exige al
pequefo pida disculpas por sus faltas, en justa contrapartida, habria que haberle exigido
previamente al grande un reconocimiento parejo de sus proporcionales excesos, algo que
hasta la fecha tampoco ha ocurrido, a pesar de que, a falta de ruptura democratica, el actual
Estado Espafiol es heredero directo del anterior. De cualquier modo, por no habernos golpe-
ado a tiempo con la piedra de la autocritica, hemos dejado ésta en manos menos pudoro-
sas, concretamente en las de Juaristi, quien, a destiempo y sin cuidar mucho las formas, ha
sacado a la luz los viejos trapos sucios familiares, para escandalo de propios y regocijo
ajeno.

Sin embargo, no parece justo ignorar que el vasquismo, con todas sus limitaciones y
defectos, ha sido generalmente un nacionalismo de defensa popular ante las agresiones
exteriores de los nacionalismos hispano y francés, y que, bajo la dictadura franquista, ha
tenido que inspirarse, a veces con excesivo mimetismo, en los modelos de los pueblos que,
en circunstancias distintas, luchaban con mas éxito por su liberacién nacional. Tampoco
parece justo olvidar que los otros nacionalismos, oficiales y represivos, —pues, aunque Jon
se empefie en no querer verlos, si que existen en Espafa y Francia— le han obligado a
veces a tomar caminos desesperados. Por eso no puede entenderse bien que, en este
mundo tan poco original, Juaristi reproche a sus paisanos utilizar un imaginario comun a casi
todas las naciones sin estado. Del mismo modo, los cubanos, australianos, checos, ruma-
nos, judios, argelinos, ruandeses o palestinos no han podido argumentar nunca una supues-
ta pérdida de su anterior patria libre en favor de su derecho a la independencia, ya que
fundamentaban ésta, principalmente, en el deseo y necesidad de autogobernarse que teni-
an en aquel momento.

Decia Mitxelena que podemos sentir la pérdida de algo que nunca hemos poseido: tal
suele ser, en la vida real, la suerte de los que, a causa de alguna argucia legal de sus
parientes, pierden la herencia a la que tenfan derecho. Y ése es, asimismo, el caso de
muchos vascos que nos dimos cuenta, a partir de la adolescencia, que, siendo hijos de este
pais, nos habian sustraido la que debia haber sido también nuestra lengua, nuestra cultura,
con su historia y los medios politicos necesarios para garantizar su supervivencia y desarro-
llo; que sentiamos aquello que no habiamos tenido nunca como un verdadero robo y una
injusticia histérica a reparar. Esas consideraciones, y no las arengas que nunca escuchamos
a Sabino Arana, nos hicieron abertzales.

Es sabido que los vencidos no suelen tener historiadores y nuestro caso tampoco es
una excepcién. Con todo, al menos para mi, esta fuera de toda duda razonable que los fue-
ros vascos han sido algo mas que unos simples privilegios sefioriales. Tampoco puedo estar
de acuerdo con Juaristi en calificar la anexién de Navarra a Castilla como una simple lucha
de bandos nobiliarios, cuando ya el propio Tomas Moro, en aquel mismo siglo, criticaba a
Fernando el Catolico por lo que él calificaba de injusta conquista. Por otra parte, es un
hecho bien documentado que la conciencia de los vascos de pertenecer a un mismo pue-
blo, —aunque ya presente desde tiempo inmemorial en su nombre nacional: euskaldunak y
Euskal Herria— ha venido aflorando de forma progresiva desde el siglo XVI hasta nuestros
dias bajo formulaciones cambiantes, de acuerdo con las corrientes de pensamiento de cada
época.
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Realmente, Sabino Arana, aunque importante, no fue sino un eslabén més en esa larga
cadena. Pero con todo, sin querer absolutizar, aunque tampoco menospreciar los antece-
dentes histéricos del vasquismo, considero que, para la mayoria de los vascos actuales, la
meta no es regresar a esa idilica casa del padre que nunca existié en nuestras mentes,
como tampoco lo es afiorar imperios donde no se ponia el sol, sino poder gozar del derecho
a construirnos en libertad un pais para nosotros y nuestros hijos, en que todos podamos vivir
con dignidad, con unos derechos nacionales, sociales, linguisticos y culturales reconocidos
y homologables con los del resto de las naciones; sin ser mas que nadie, pero tampoco
menos; sin politicos, funcionarios y jueces que, amparados por leyes ajenas, puedan impo-
nernos sus valores y simbolos, alardeando en nuestro pais de ignorar nuestra lengua. Nos
une el deseo de construir en paz ese futuro para nuestro pasado, el que expresé tan acerta-
damente Sanchez Carrién. Trabajamos duramente por conseguirlo, tratando de evitar que se
nos robe ese futuro, sin curva de regreso y sin sentimientos de rubor por intentarlo, aunque
al hacerlo pequemos, segun Juaristi, de melancolia.

Al igual que la mayoria de los vascos, he compartido y comparto con el autor su preo-
cupacion por el terrorismo. Sin embargo, me parece que, en nuestro caso, esa demencia
nada tiene que ver con la ideologia vasquista, si es que, a estas alturas, los violentos, tras la
tregua de ETA, en su version descafeinada de la kale-borroka y de los pasquines intimidato-
rios, aun conservan alguna pizca de ella. Que la mayoria nacionalista de este pueblo se
haya movilizado una y otra vez contra el terrorismo es prueba suficiente de que lo uno no
conduce necesariamente a lo otro.

No anda Juaristi muy bien informado si piensa que el colegio de los Padres Escolapios
de Bilbao constituia un vivero de nacionalistas vascos. A diferencia suya, como antiguo
alumno del centro, puedo asegurar que, si de algo pecd el difunto padre Mokoroa, fue preci-
samente de su total absentismo politico, igual que el también escolapio Francisco Gofii,
ambos, excelentes profesores y personas. En cambio, si que eran nacionalistas vascos
Javier Eizagirre, Jesus Etxabe o los escolapios navarros Orkoien y Valencia. Claro, que no es
menos cierto, que otros muchos de nuestros profesores también constituian buenos ejem-
plares de nacionalistas espafioles y que no perdian ocasién de demostrarlo en clase.

En honor a toda la verdad, debo afiadir que también los profesores vasquistas trataban a
veces de predicar a sus alumnos “su mensaje”, que en aquellas circunstancias politicas no
podia ir mas lejos de criticar veladamente la dictadura de Franco, sefialando su ilegitimidad y
hacer algin comentario elogioso sobre el euskara y los valores del pais, sin sofiar siquiera, por
evidentes razones de seguridad, en adentrarse en temas propiamente nacionalistas. Eso si, los
que ya éramos vasquistas, teniamos la oportunidad de acercarnos a ellos y preguntarles,
siempre en privado, por cuestiones puntuales de nacionalismo o, en el caso de Mokoroa,
sobre el euskara, a lo que solian acceder complacidos. Siempre se lo agradeceré.

Que en un determinado curso de la década de los 60 apareciese en dicho colegio un
grupo de alumnos intelectualmente brillantes, y a la vez ideolégicamente afines, no fue con-
secuencia de una politica deliberada de los Escolapios, sino méas bien fruto de la casualidad
y de la coincidencia en dicho colegio de los hijos de un sector de la pequefia burguesia
vasca. La mejor prueba estéd en que aquello no se repetiria ya de manera colectiva en los
afios posteriores, como muy bien debe saber, por ejemplo, Patxo Unzueta.

Finalmente, es de agradecer a Jon Juaristi el estimable esfuerzo literario que ha hecho
por recuperar a Unamuno para la causa vasca, algo que muchos intuiamos. No obstante,
creo que Jon se equivoca al pensar que ser unamuniano es un sintoma inequivoco de ser
nacionalista vasco. Puede convencerse de ello echando una ojeada a los muchos espafiolis-
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tas que han venido utilizando a don Miguel como martillo antivasco de herejes, todavia
numerosos en algunos sitios de Bilbao.

Y, ya que hemos citado a Unamuno, desearia afiadir una breve anécdota. Hace ya
algunos afios, un amigo me dejo leer un cuento que habia escrito en euskara sobre el ilustre
bilbaino. Aunque algo simple, no estaba mal del todo y podria resumirse asi: un artista alsa-
ciano, excelente esteta y pintor de desnudos, encontraba gran oposicién a su arte en su
pudibunda sociedad local. Ello le impulsd a exponer en Paris, donde fue muy aplaudido y
colmado de felicitaciones. El pintor no se percatd de que los parisinos, mas que admirar su
genio y su técnica pictérica, observaban sus cuadros de forma morbosa, contemplando con
ojos libidinosos aquellas carnes germanas tan apetecibles, que al mismo tiempo les servian
para ridiculizar el naturalismo obsceno de los incultos provincianos vy justificar su represion.
Aquel pintor gozé de fama en la metrépoli durante algun tiempo. Sin embargo, eso le alejé
para siempre de su gente, del pueblo que habia tratado de retratar fielmente porque, como
bien sabian sus amigos, en el fondo lo amaba apasionadamente.

Resumiendo, no me parece muy objetiva la manera que el autor tiene de enjuiciar el vas-
quismo, mas empefiado en trabajar por la construccion de un presente y futuro esperanzado-
res para toda nuestra sociedad que en estériles ensimismamientos melancélicos. También
creo que este libro, a pesar del rechazo que puede generar por su forma en exceso provoca-
tiva, aporta igualmente motivos serios de reflexion y puede ser un buen revulsivo para sacar a
los lideres e intelectuales de los partidos nacionalistas de su modorra ideoldgica.

Xabier Kintana

Jon Juaristi: Compulsive Archaeology and The Basque Nationalist Primal Scene

| usually do not write about individual authors, unless they stand at the crossroads of a
broader political or cultural junction than the one merely defined by their own individual or
private circumstances. Indeed, this is the case of Jon Juaristi (1951-). His latest work, E/
bucle melancdlico: historias de nacionalistas vascos (1997) has created an atmosphere of
debate and discussion that could be best described as “political excitement:” “everybody” in
Spain is talking about the book. In his book, the enfant and critic terrible of Basque
nationalism has shown a more emotional and irrational side, which begins to resemble in
some uncanny or negative way nationalist zeal. At the same time, nationalist readers, both
Basque and Spanish, have rushed to read what could be tentatively termed as “the public
denunciation of a long history of domestic abuse and violence at the heart of the Basque
nationalist family.” | would venture to say that the book has been read more as the exposé of
some unspeakable perversion than as a political essay sensu stricto. But then the question
remains: what is the nature of the political excitement generated by Juaristi's book? Are we
developing a taste for political perversion? How to analyze “excitement” in political terms so
that we can make sense of our times and, if not perversions, at least our political libidos?

T would like to thank Michael Ugarte for the insightful suggestions he made on an earlier draft of this article.
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