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Tras el éxito de El Libro Negro del Euskara, Joan
Mari Torrealdai vuelve a forjar dos nuevos eslabones de
la larga cadena de la negacién que toda censura supo-
ne. En el primero de ellos, La censura de Franco y los
escritores vascos del 98, editado por Ttarttalo, el autor
rastrea las figuras de Miguel de Unamuno, Pio Baroja y
Ramiro de Maeztu; en el segundo, Artaziak: euskal libu-
ruak eta Francoren zentsura 1936-1983, publicado por
Susa, Torrealdai analiza la serie de cortapisas, restric-
ciones y sanciones que los libros escritos en euskera y
sus autores debieron sufrir.

Su estudio sobre los escritores vascos del 98
constituye casi en su totalidad un capitulo de su tesis
doctoral, aln inédita, sobre la la censura franquista y el
libro vasco (1936-1983). Para ello, el autor ha analizado los informes que los lecto-
res o censores produjeron tras la lectura de las obras de Unamuno, Baroya y Maeztu,
obligatoriamente presentadas a un tramite administrativo antes de su publicacion.

El trabajo de investigacion aparece autor por autor, y en cada uno de ellos (a
excepcion de Maeztu, por falta de material suficiente), se diferencian cuatro épocas.
La primera (1936-1951) corresponde a la etapa de la Delegacion Nacional de Prensa
y Propaganda. La segunda (1951-1962) comienza con la formacién del Ministerio de
Informacién y Turismo, a cuyo frente estaba Gabriel Arias Salgado, y termina con su
caida. El tercer periodo (1962-1969) corresponde a la fase de Manuel Fraga Iribarne.
Por fin, el dltimo periodo se inaugura en 1969 con Sanchez Bella y prosigue con con-
tinuos altibajos como consecuencia de la aceleracion de los cambios politicos. El
propio autor avisa a quienes pueda extranar el hecho de que el Ultimo periodo se cie-
rre en 1983. Aunque la Constitucion espanola de 1978 prohibiese la censura previa
y el secuestro de publicaciones -precisa-, el paso decisivo no se materializd hasta
que ese ano el Tribunal Constitucional decidiese suprimir el depésito previo de impre-
sos. Desaparecia asi automaticamente el cuerpo de lectores o censores, pieza clave
en el control y andlisis de las publicaciones.

En su rastreo Torrealdai toma como criterio de datacién el ano de los expedien-
tes, recogidos en su gran mayoria del Archivo General de la Administracién Civil de
Alcala de Henares. El autor ha examinado 24 expedientes que corresponden a 19
obras de Maeztu, 128 expedientes de 135 obras de Unamuno y 161 expedientes
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referidos a 188 obras de Baroja. En total se han estudiado 313 expedientes que
corresponden a 342 ediciones de 139 obras, repartidas a lo largo de todo el periodo
1936-1976. Hay que tener en cuenta que cada edicién de un mismo titulo significaba
la apertura de un nuevo expediente. Ante la abundancia de ediciones y reediciones,
el autor ha optado por cubrir todos los periodos examinando en cada ocasion las
obras o ediciones clave y seguir la pista de las obras inicial y/o teéricamente mas
conflictivas.

El trabajo juega, ademds, a dos bandas. Torrealdai complementa y contrapone
la lectura de los informes con la lectura de las obras de dos autores, ambos jesui-
tas y curiosamente vascos: Novelistas malos y buenos (42 ed., 1933) de Ladrén de
Guevara y Lecturas buenas y malas (a la luz del dogma y de la moral) (32 ed., 1962)
de Garmendia de Otaola. Estas dos obras se convirtieron en la pauta y guia de los
censores.

Ante todo y sobre todo se debe recordar que cuando desde estas paginas se
habla de Censura como organizacion, se refiere a la Censura franquista, cuya estruc-
tura y funcionamiento se da a conocer a lo largo del libro. En ella tuvieron un papel
principal los lectores (su denominacion técnica) o censores, encargados de leer las
obras y de hacerlo con arreglo a la legislacién vigente y la situacion politica del
momento. Su informe llevaba consigo una parte dictaminatoria o propuesta de reso-
lucién, ya que la capacidad decisoria, dictaminadora, pertenecia a los niveles superio-
res del aparato censor: el Jefe de Ordenacién Editorial o el Delegado Provincial. A
pesar de ello, la labor de los censores era clave, pues el dictamen final solia coincidir
con su propuesta. Unicamente a partir de 1977-1978 no concuerdan las lecturas y
las resoluciones.

La Censura no traté de la misma manera a nuestros tres protagonistas. Tanto
del nimero de expedientes analizados como del nimero de paginas dedicadas a
cada uno (46 a Unamuno, 39 a Baroja y 9 a Maeztu), se intuye ya la distinta conside-
racion que merecieron los vascos del 98: “heterodoxos”, los dos primeros, “martir”
el tercero.

En Baroja y sobre todo en Unamuno no suele ser su calidad literaria motivo de
discusion. Fueron sus posturas religiosas y politicas las que despertaron el afan cen-
sor de los lectores, afan que no sintieron en el caso de Maeztu, uno de los idedlogos
del franquismo.

Curiosamente, tratandose de vascos, poco tuvieron que utilizar las tijeras en el
asunto, siempre recurrente, del separatismo. Sélo tres lineas de una obra de Don Pio
dejan “entrever” -dice Torrealdai- un Baroja “separatista”. En el resto, nada de nada:
de Unamuno se alaba su espanolismo y Maeztu es considerado abanderado de la
Hispanidad.

Dato que, sin duda, debera ser valorado en su justa medida, asi como el hecho
de que tres vascos formaran parte de una de las generaciones mas destacadas de
la literatura espanola. En esa valoracién y necesaria contextualizacion de la historia
quiza no haya que perder de vista, aparte de la calidad literaria de los tres persona-
jes, que posiblemente sin esas ideas sobre Espana nunca hubieran formado parte
de la Generacion del 98.

Muy distinto es el ambiente que se respira en Artaziak: euskal liburuak eta

Francoren zentsura 1936-1983. Si Unamuno y Baroja tuvieron que sufrir el ataque a
la libertad de pensamiento que toda censura supone, los protagonistas de este
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segundo trabajo de Torrealdai debieron soportar, ademas, el lastre de escribir en eus-
kera y de hacerlo, en muchos casos, desde posiciones que real o supuestamente
amenazaban la unidad de la Patria.

En su nueva obra el autor vuelve a aprovechar su tesis doctoral para mostrarnos,
en este caso, los zarpazos que la Censura franquista propiné a los libros escritos en
euskera. En esa busqueda Torrealdai sigue aprovechando su principal fuente de infor-
macion: el Archivo General de la Administracién Civil de Alcald de Henares. Alli ha
consultado mas de dos mil expedientes relacionados con el tema vasco y de ellos ha
estudiado unos mil sobre obras en castellano y el resto sobre la produccién en eus-
kera. De estos Ultimos poco mas de doscientos tenian el informe de los censores.
Algunos de ellos son los que Torrealdai ha utilizado para este libro.

En esta ocasioén el autor combina su labor de entomdlogo, suficientemente
demostrada en su trabajo sobre el 98, para abrir las puertas a la historia mas palpi-
tante y recoger la experiencia de aproximadamante cuarenta escritores y catorce edi-
tores, testigos y victimas de la Censura.

Asi documento tras documento, testimonio tras testimonio el autor va compo-
niendo la radiografia de un tiempo pasado. Las paginas iniciales en las que se expli-
can los mecanismos de la Censura, sus responsables principales y secundarios o las
leyes de cada momento sirven de necesario preambulo para el cuadro final. Después
el trabajo se estructura en tres grandes capitulos. El primero se inicia en 1936 y ter-
mina en 1955, cuando el relevo generacional obliga al autor a pasar pagina.
Comienza entonces el segundo y gran capitulo del libro, el correspondiente al periodo
1956-1975. Cambio de personas y cambio de época que poco a poco van a ir empu-
jando una mayor produccion editorial en euskera y una manera mas eficaz de oponer-
se al franquismo. El ultimo capitulo (1976-1983) nos recuerda los Ultimos zarpazos
de la fiera, ya moribunda, pero con la suficiente fuerza todavia para derribar mas de
un molino convertido en peligroso gigante.

Como el propio autor destaca, la Censura no sélo afectdé a la produccién de
libros. También los peridédicos, las revistas, el teatro, los espectaculos, el cine, la
radio, la television o el propio bersolarismo tuvieron su propio sistema censor, esbo-
zado siquiera en estas paginas y a la espera, sin duda, de su propia investigacion.
De lo que Torrealdai se ocupa y preocupa en esta ocasion es de los libros, de los
libros en euskera.

Asi revivimos o conocemos una época en blanco y negro, un tiempo de misa obli-
gada, verdades eternas y anillos contra el euskera. Salen los fantasmas del armario,
se desempolvan miedos pretéritos para decirnos que fueron reales, que existieron y
marcaron la vida de demasiada gente durante demasiados anos. Labor necesaria,
ejercicio imprescindible en un tiempo que parece querer negarlo todo, que parece
osar decir que los fantasmas sélo existieron, sélo habitaron en la mente de unos
pocos.

Resulta curioso, en este sentido, que aquéllos que se empeian en negar o relati-
vizar esos espectros sean quienes agiten su bandera con parecidos argumentos y
razones. Cuestiones como la incapacidad del euskera para ser una lengua de cultu-
ra, su utilizacién politica o hasta la propia grafia son espantajos que parecen revivir
de tumbas que se creian definitivamente lacradas.

Los miedos, los fantasmas que tuvo que sortear el euskera son desgranados por
Torrealdai pagina a pagina, parrafo a parrafo con la frialdad que el historiador necesi-
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ta, pero a la vez que con la pasién de quien, como escritor y responsable de distintas
publicaciones, sufrié los rigores del duro invierno. Y digo los miedos y fantasmas que
tuvo que sortear el euskera porque mas que el libro en si, su contenido, era la forma,
el hecho de que estuviera escrito en euskera lo que llenaba todo hasta contaminar el
propio fondo.

Dicha contaminacion se daba en varios niveles. Torrealdai nos muestra el via cru-
cis que debia superar todo libro por el mero hecho de estar escrito en una lengua
condenada por el franquismo a no ser nunca una lengua de cultura en la cual fuera
posible expresar todo saber y conocimento. Acaso detras sé6lo habia el miedo a que
el desarrollo culto del idioma fuera el primer paso de la aparicion de un pujante
nacionalismo cultural, unido siempre al nacionalismo politico y éste identificado
necesariamente con el separatismo. La forma, el euskera, pues, lo ocupaba todo.
Aln mas, cuando hasta la propia grafia, la forma de la foma, solia ser argumento de
la Censura a la hora de autorizar la publicacién de un libro. Asi frente a la grafia
espanola, propia del pueblo, tradicional y limpia de neologismos -destaca Torrealdai-
se presentaba la grafia separatista, artificial, inventada por Sabino Arana e imposible
de entender.

Quiza podamos dar un paso mas e imaginarnos la desconfianza de partida de la
Censura franquista, dispuesta ya desde el comienzo a no ser excesivamente benévo-
la con lo que alli se decia, por la Unica razén de no estar escrito en castellano=espa-
nol. En definitiva, era el libro, el contenido lo que en Ultimo término sufria los
embates, cuando en muchos casos era el hecho de que el medio de comunicacion
elegido fuese el euskera lo que se castigaba. EI mismo texto escrito en castellano no
hubiese soportado las mismas acometidas: el contenido hubiera sido recibido con
menos recelos, estaria redactado en una lengua culta y no hubiera tenido ningun pro-
blema con la grafia.

No resulta facil -reconoce Torrealdai- evaluar los resultados de la Censura en la
literatura y cultura vascas. El estudio cuantitativo dejaria sin tener en cuenta todo lo
que no se publico, porque ni siquiera llegd a brotar, congeladas las mentes en el
duro invierno franquista. Tampoco es facil evaluar la autocensura, obligado el autor,
antes de coger pluma y papel, a elegir los asuntos a tratar, a ponerse en la mente
(censora y restrictiva) del lector mientras estaba escribiendo, y a reformar el texto, si
asi lo creia oportuno la Censura y el escritor desea publicar el libro, una vez todo
estaba terminado. Es complicado cuantificar, y, en este sentido valorar todo lo que
dejé de nacer (¢,co6mo medir la nada?, ¢,como escuchar el silencio?) o conocer cémo
lo hubiera hecho en otras condiciones (distinta forma de medir la nada y el silencio).

Menos complicado resulta aventurar que sin ella, sin la Censura, enemiga -desta-
ca Torrealdai- de todo debate intelectual y, como tal, responsable del paramo cultural
de la época, todo hubiera sido distinto. Como, en definitiva, lo hubiera sido sin el
franquismo, el monstruo que le daba aliento. Por ello, se hace necesario no sélo inci-
dir en distintos aspectos de la Censura, algunos ya apuntados por el autor, sino
investigar una época en la que acaso encontremos muchas de las claves que nos
permitan conocer nuestro presente y adentrarnos, dispuestos a todo, en el largo
sueno franquista del que nos ¢despertamos? para bien o para mal distintos.

José Luis Nieva Zardoya
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