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El articulo tiene por objeto repensar la figura de Jorge Oteiza como creador. Considerar la
significacion que alcanza la oposicion entre dos de sus conceptos fundamentales (materia-tiempo,
espacio-vacio) en el desarrollo de su obra y su pensamiento. Introducir la perspectiva mistica
como una de las claves para la interpretacion de su escultura.

Palabras Clave: Oteiza. Escultura. Materia. Forma. Vacio. Aranzazu. Arte. Cuerpo. Nada.

Artikulu honek Jorge Oteiza sortzaile gisa birpentsatea du helburu. Oteizaren obraren eta
pentsamenduaren bilakabidean funtsezkoak diren kontzeptu biren -materia-denbora, espazioa-
hutsa- arteko oposizioak erdiesten duen esanahia kontuan hartu behar. Ikuspegi mistikoa, Jorge
Oteizaren eskultura interpretatzeko giltzetariko bat bezala.

Giltza-Hitzak: Oteiza. Eskultura. Materia. Forma. Hutsa. Arantzazu. Artea. gorputza. Ezereza.

L’objectif de cet article est de repenser la figure de Jorge Oteiza en tant que créateur. De
considérer la signification de I'opposition entre deux de ses concepts fondamentaux (matiére-
temps, espace-vide) dans le développement de son ceuvre et de sa pensée. D’introduire la
perspective mystique comme I'une des clés pour l'interprétation de sa sculpture.

Mots Clés: Oteiza. Sculpture. Matiére. Forme. Vide. Aranzazu. Art. Corps. Rien.

* llustraciones cedidas por Pedro Manterola.
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“so6lo yo, (Solo yo, escribe en su locura Igitur)
voy a conocer la nada, vosotros volvéis a vuestra mezcla”

Oteiza. Yo soy Acteodn.

1. COMUNIDAD Y SACRIFICIO
La materia y la mano

La vieja fotografia de la cabeza de Uzkudun, toda mentdn, transpira
potencia por todos sus poros, la potencia masiva, compacta, densa, que
emana de la materia que la conforma y de la inimaginable mano que la hizo.
Si la nobleza se atribuye, artisticamente hablando, a la materia que acuna
maternalmente o exalta la forma, el cemento es un material innoble. El
cemento es un material mortecino, oscuro, sin la indecible, legendaria oscu-
ridad de la “tierra”, plomizo, grueso, sin “musculo”, por utilizar el mecanico
criterio que emplea Chillida para ordenar materiales. Un material indiferente
en su aspera insignificacion o, lo que es lo mismo, en la inerme e inerte ple-
nitud que le confieren todas las ausencias y entre ellas, la de cualquier
signo de artisticidad. Hegel lo hubiera lamentado. Entre los materiales que
cita el filosofo de Stuttgart (Estética, 3 parte, 22 secc., 3-2) se cuentan: la
madera, el marfil combinado con el oro, las piedras preciosas, la pasta de
vidrio, el bronce fundido y por encima de todos el marmol: “pues el marmol
—escribe citando a Meyer— favorece, por su translucidez, la suavidad de los
contornos, su dulce decurso y apacible encuentro”.

Pero ¢tiene algln sentido ordenar los materiales por su “nobleza”? Y
aun aceptando una figura tan extravagante, ¢no seria la nobleza una cuali-
dad que el hombre distribuyera entre los materiales de forma interesada?
Seguramente no puede ser de otra manera. Pero lo que importa es elucidar
los criterios a los que cada tiempo y lugar emplea para otorgar titulos, distin-
guir los valores a que cada grupo social otorga preeminencia. Noble —se dice
desde Hegel- es el material apropiado. Pero apropiado a qué o a quién.
Dejando a un lado intereses personales, diremos que el material de la obra
debe corresponder a su concepto. Lo que si bien no aclara demasiado las
cosas, representa un notable avance respecto a épocas anteriores. Por pri-
mera vez, la escultura comparece como tal, se refiere a si misma en la inte-
gridad de los elementos que le son propios y entre ellos a la materia que la
conforma. Propiedad significa ahora que la escultura toma conciencia de sus
intereses especificos y reclama derechos. El principio aristotélico de la ver-
dad como adecuacion se corresponde de lejos con éste que digo de la pro-
piedad de los materiales.

Pero, ¢cual es el contenido de esa adecuacion en la obra de arte? Vea-
mos un ejemplo memorable: el colosal David de Miguel Angel. ¢Es el marmol
el material mas adecuado para esta escultura? Cierto es que después de
tanto tiempo ya no podriamos imaginar sus mas de cuatro metros de altura
realizados en cualquier otro. Sin embargo, quiza mas que al David estatua, o
a las preferencias personales de Miguel Angel, el marmol corresponde a una
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idea del material de la escultura propia del Cinquecento, incluso de todo el
Renacimiento. El marmol seria entonces el material mas caracteristico de la
escultura de una época (der Zeitstoff) a la que la escultura griega del periodo
clasico y los marmoles que cita Plinio y los que ya bien entrado el siglo XVIII
enumera Winckelmann (el paragén o piedra de toque, y los afamados mar-
moles de Paros, de Taso o el pentélico en las cercanias de Atenas) sirvieron
de referencia y modelo.

Pero, si recordamos que el “espiritu” que recorrié Italia durante los
siglos XIV a XVIl y que la obra de sus artistas revela de una manera tan her-
mosa, se conformé en torno a la Iglesia de Roma, ¢no seria mas adecuado
decir que el marmol es el material que mejor refleja la excelencia que requie-
re la Iglesia romana del Renacimiento para reconocerse y presentarse a tra-
vés de las obras de los artistas? Asi como el arte de la escultura aparece
vinculado durante la Edad Media europea al sentimiento religioso cristiano,
al llegar el Renacimiento adquiere, como las demas artes, la imponencia y
plenitud simbdlicas que la Iglesia institucion alcanza. ¢Pero eso bastaria?
JEs que estamos hablando de un material canénico? Ocioso seria enumerar
los testimonios que abonan esta interpretacion y dificil evitar su empleo
intencionado. En todo caso, y dejando a un lado una pregunta tan sugerente,
nos sirve para recordar que si bien nada ni nadie puede escapar a su
momento histérico, la obra de arte no sélo guarda cada tiempo dentro de si,
sino que lo hace y lo hace visible; palpable en este caso.

Asi que, como no podia ser menos, con el paso del tiempo los materia-
les cambiaron sus relaciones de valor aunque no tan deprisa como algunos
acontecimientos histéricos harian suponer. Lo que cambia mas rapidamente
son las razones que justifican su eleccién. EI Romanticismo, en su preten-
sién de reconciliar la libertad del hombre con los derechos de la Naturaleza
y los nuevos procedimientos técnicos, introdujo nuevas justificaciones para
el empleo de los viejos materiales y para la asuncion de los recién descu-
biertos. Hegel no hubiera podido imaginar los desvarios que a partir de
entonces ensaya la escultura moderna, especialmente en lo que se refiere a
los materiales. Todos sirven, porque todos, hasta los mas “infames”, recla-
man por igual el derecho a ser tenidos por hijos de la naturaleza. ¢Y quién
podria negarlo? Los materiales lo niegan (como en la historia de Agamenén
y su porquero). La igualdad ante Dios, ante la Naturaleza, ante el Rey, ese
suefno inalcanzable del hombre moderno, ha sido ensayado con sana justi-
ciera en la escultura. A partir del siglo XX, todos los reinos, minerales, vege-
tales y animales, todas las especies y todos los estados, han sido
empleados con igual propiedad y derecho en la obra de arte. Se diria incluso
qgue los materiales tradicionales, los tenidos desde antiguo por mas
“nobles”, han recibido con frecuencia un trato vejatorio. Deudas cobradas a
una historia de la materia, repleta de injusticias y de agravios. Y “Todavia
—escribe Heine— sera necesario ofrecer a la materia grandes sacrificios para
que perdone las viejas ofensas”?®.

1. HEINE, Heinrich. “Religién y filosofia en Alemania”. En: Obras. Ed. Vergara, 1964, p. 699.

Rev. int. estud. vascos. 48, 2, 2003, 551-576 553



Manterola Armisén, Pedro: Oteiza. Pasion de la ausencia y la nostalgia

En cierto modo, la historia de
la escultura de Oteiza es el testi-
monio del torvo debate, de la
lucha que el artista sostiene con
la Materia. Atendiendo a la distin-
cion entre materia y material,
diremos que en la obra de Oteiza
la escultura existe (eventualmen-
te) pero el material no. Ni siquie-
ra en las obras anteriores a su
estancia en América. Si el escul-
tor adulto pudo escribir: “despre-
cio el material, fuera de su
condicion formal y luminosa,
estrictamente espaciales”, para
Fig. 1. Adan y Eva. referirnos al Oteiza joven habria

que anadir a esa doble reserva
una tercera que se refiere a la condicion primera del material, a su entidad fisi-
ca, a su corporalidad. No sélo en el retrato de Uzkudun antes citado, sino en la
Maternidad (1929), el Adan y Eva (1931) o los retratos de Balenciaga (1933)
Sarriegui (1934) y Rezola (1934) incluso en las imponentes Cabeza de apostol
de 1953, las primeras esculturas de Oteiza, ex abundantia cordis, son un
derroche de materia indiferente. Lo masivo es caracteristico de una escultura
que acaba de despertarse en la materia, que todavia permanece sepultada en
la “cosa”, en el abismo informe del que no acaba de desprenderse, incapaz de
liberarse del tiempo y de la muerte y por tanto, como es propio de toda obra
de arte, en abierto conflicto con ambas. Por esa condicion de lo masivo, la
materia de las esculturas no necesita ser ningin material en particular, a no
ser el mas neutro, el mas oscuro, el mas alejado de la elegancia (nobleza) que
el desarrollo histérico de la escultura fue otorgando a los distintos materiales.
A diferencia de lo que ocurre en la escultura de Chillida, el material de Oteiza
se oculta en la materia, se diluye en sus atributos mas genéricos. Es en este
contexto donde debemos situar el cemento de sus primeras obras.

En esa actitud se contiene ya todo el “desprecio” que Oteiza siente por la
materia y que antes hemos citado. Desprecio que, como veremos, el escultor
acabara trasladando a la escultura misma, y que constituye un signo de identi-
dad, acaso el mas revelador, de un desarrollo intelectual que va mucho mas
alla de su relacién con la escultura. Tal vez Oteiza encarne, como ningun otro
entre los artistas vascos, la forma y la figura del encarnizado y contradictorio
desprecio por la vida que puso de relieve una parte significativa del romanticis-
mo, Y que ni siquiera su inagotable recurso a la ironia lograban ocultar. “Las
piedras —dice el escultor al describir su escultura de referencia, el cromlech
microlitico— no estan colocadas desde la realidad, sino en contra de ella”2.

La presencia inmediata del material, su “fisicidad”, nos remite al trabajo
del viejo escultor, al hacer y a la mano de la que habla Rodin. Rilke lo relata

2. El Bidasoa. 28 de junio de 1959.

554 Rev. int. estud. vascos. 48, 2, 2003, 551-576



Manterola Armisén, Pedro: Oteiza. Pasion de la ausencia y la nostalgia

al contar su primera visita al taller del escultor: “Es una mano como ésta que
tiene un trozo de arcilla...”, dice. “Y, mostrandome la unién admirablemente
profunda y misteriosa de dos cuerpos, decia: es una creacion, esto es una
creacion...”. La mano esta unida a la materia y al hacer, ninguna de ellas
puede entenderse sin la otra. Hasta el gesto aparentemente mas auténomo,
el de la mano que se adelanta y senala, no es mas que una llamada a la
cosa, una premonicion, un anhelo del estrechar y de abrazar, la necesidad
del con-tacto fundador. El agricultor que labra la tierra es su primera imagen
y Cain el genio mortal que lo alumbra. La maldicién que recae sobre él se
corresponde con la prohibicién biblica de hacer imagenes:

“No haras para ti imagen de escultura, ni figura alguna de las cosas que hay
arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni de las que hay en las aguas debajo de

la tierra”3.

Fig. 2. Coreano.

3. Exodo. XX, 44.

El escultor de las manos trabaja en la
oscuridad (con la oscuridad). No hay otro
de la estirpe de Cain. Tal vez el eco de
aquella prohibicion que condena el reino
oscuro del tacto, la hondura de la tierra;
la Palabra que repudia la voz sorda y
subterranea que se rebela y se resiste a
la claridad, que se niega a la ligereza, a
la transparencia de lo que no se puede
mancillar: “noli me tangere”, se percibe
en el desenlace de la relacion que Oteiza
sostiene con los materiales.

La historia de la escultura de Oteiza
es la de un artista iluminado por el
“silencio del angel”, seducido por la leja-
nia que se abre en la materia despojada
de si, en la palabra vacia, en “la luz
vacia”*; en la Nada que custodia la
ausencia de Dios. El abismo terrigeno
que Chillida hace florecer —esta es la
debilidad de Chillida— le aterroriza. (Chilli-
da es un jardinero efectivamente). Oteiza
nunca fue un rebelde por mas que su
figura se enarbole a menudo como ejem-
plo de rebeldia. Si en un principio se pre-
senta como un luchador del vacio, pronto
se amedrenta y esconde, como el aves-
truz, “maravilloso, calumniado y metafisi-
co animal”, la cabeza en la arena. Oteiza

4. “Yo soy Actedn” 4. En: Existe Dios al Noroeste.
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es un fugitivo. La materia le amedrenta. Como a un nino le dan miedo todas
la senales de la muerte: la oscuridad de la cosas, la multitud (“td también ay
de vosotros / imbécil muchedumbre”5), la noche. El escultor enmascara
todas las sumisiones. Las pesadillas infantiles de Orio no le dejaran nunca.
Itziar le consuela.

Al amparo de Aranzazu, sin embargo, el escultor todavia es capaz de
ajustar sin disimulos las viejas cuentas con la materia. A su vuelta de Améri-
ca ya conspira contra el bulto redondo. Primero en sus esculturas perfora-
das, las inocentes y magicas “esculturas catalejo” de su infancia en Orio, y
mas tarde, superando el “agusanamiento de la estatua heredada” de
Moore, en los pequenos estudios en barro que luego traslada a los mas
diversos materiales. Surgen entonces las maternidades de 1949, y muy
especialmente dos extraordinarias piezas de 1950: Figura para el regreso de
la muerte y Coreano, que lleva por subtitulo: “Como el hombre desespera-
do”. La ampliacion que el propio
Oteiza hizo de esta Ulltima para
encaramarla en una peana ante
la iglesia levantada en homenaje
a los Caidos de la guerra civil de
Pamplona, no le hace justicia.
Se diria incluso que en ella pare-
ce atentar contra su propia obra,
como si en los Ultimos anos de
su vida el escultor ensayara a
poner en practica el suicidio sim-
bélico que tan a menudo le gus-
taba comentar.

Aranzazu

La primera fase de este enco-
nado conflicto se cumple en Aran-
zazu y tiene por objeto el hueco y
la accion de ahuecar. “El hueco
debera constituir el transito de
una estatua-masa tradicional a la
estatua-energia del futuro. De la
estatua pesada y cerrada a la
estatua liviana y abierta”, la
“intraestatua—almario” que escri-
be en otro lugar (cursivas mias).
El escultor otorga voluntariosa-
mente un caracter cientifico a
este vaciamiento que se engen- Fig. 3. Unidad triple y liviana.

5. “Elogio de la vaca”. En: Existe Dios al Noroeste.
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dra en él la apertura y descarga del cilindro, para conseguir “unidades livia-
nas”. Asi surge el hiperboloide —“¢un hiperboloide?” se interroga en 1951-,
como unidad estructural, y la Unidad triple y liviana (1950) como precedente y
principal resultado. El artista dice que a partir de esa escultura se inicia el
tiempo de un “silenciamiento de la expresion” que ya se insinda en el Informe
sobre mi escultura de 1947 y que no se detendra hasta su desenlace final en
la fase conclusiva de su “Ley de los Cambios”.

En el mismo documento Oteiza sostiene que “El hueco en escultura
corresponde espiritualmente a la reaparicion del sentimiento tragico”, y
anade, que esto ocurre “al concluirse la herencia de un sistema tradicional”.
Aunque seria necesario partir de un analisis mas minucioso sobre la rela-
cion de tal sentimiento con la intensificacion expresiva, lo cierto es que, en
ese momento precisamente, cuando el trabajo del escultor parece entera-
mente dedicado a la creacién de imagenes religiosas: angeles, virgenes y
apostoles e innumerables santos: San Cristébal (1950), San Isidro (1953),
San Francisco (1953), Santo Domingo (1953), San Antonio (1954), es cuando
el artista comparece investido de un lenguaje mas dramatico. Son los tiem-
pos de Aranzazu. Nunca la escultura de Oteiza alcanz6 la intensidad expresi-
va de entonces. En ella, como en todas las imagenes del sacrificio querido o
impuesto, la estatua, todavia antropomoérfica, es el lugar donde debe dirimir-
se la supremacia del espiritu sobre la materia y el cuerpo, “la locura del
cuerpo”, “el insensato cuerpo”®.

Aranzazu es el campo de batalla elegido. No hay ningun lugar mejor para
derribar la arrogante exhibicion que la materia hace de si y de sus limitacio-
nes.

“iEn qué grasa, en qué pestilencia ha venido a alojarse el espiritu! Este cuerpo
—escribe Cioran— en el que cada poro elimina los suficientes efluvios como para
apestar el espacio no es mas que un conglomerado de basuras cruzado por una
sangre apenas menos innoble, un furor que desfigura la geometria del globo”7.

No es raro que algunos artistas concilien un desmedido hedonismo con
impulsos exacerbados de auto inmolacion como los que aqui se expresan.
“Buscad los verdaderos metafisicos entre los libertinos —escribe Cioran—,
pues no los encontrareis en otro lado”8. Dicen que Prokofiev azuzaba su
voluntad de trabajo apostrofandose: “Escribe, perro; escribe, cuerpo asque-
roso”. Y el mismo Oteiza manifiesta en ocasiones un rencor tan acerbo
hacia si mismo que nos estremece: “no asi el hombre acostado y sucio / no
asi el hijo puta el hombre / acostado y sucio”®.

6. PLATON. Feddn, 66e y 67a.
7. La tentacion de existir. Ed. Taurus, 1989, p. 194.
8. Cioran. O. c. p. 194.

9. OTEIZA, Jorge. “Dios amanece con tos esta mahana. (en la peluqueria del Ser)”. En:
Existe Dios al noroeste. Ed. Pamiela, 1990, p. 143.
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Testimonios como los citados nos aproximan a un aspecto de la persona-
lidad de Oteiza no tan debatido como se debiera. Me refiero a sus actitudes
politicas y sociales; actitudes que no pueden mantenerse aisladas, y mucho
menos en el caso de Oteiza, de su credo estético. Se ha dicho, incluso se ha
publicado, que el escultor ocultaba una personalidad reaccionaria. Notable y
escandalosa resultd al respecto una carta abierta publicada en el diario Egin,
en febrero de 1985, en la que Txomin Ziluaga acusaba a Oteiza de “militante
de la CEDA, militante de la derecha fascista, (y) de la reaccion espanola”
nada menos. Recuerdo (porque fui testigo) la profunda perturbacion que su
lectura ocasion6 en el escultor. Dejando a un lado la dificultad de entender,
mas alla de un empleo peyorativo, qué significado tiene el calificativo de
“reaccionario”, habria que aprovechar la acusacion para considerar un extre-
mo del ideario de Oteiza sobre el que se suele pasar como sobre ascuas,
pero que resulta imprescindible para adentrarse en una interpretacion de su
obra, mas precisa de lo que se acostumbra. Para empezar habria que referir-
se al exabrupto de Ziluaga diciendo que pocas veces un concepto puede
resultar menos adecuado a la figura de nadie como éste de reaccionario a la
del escultor. Oteiza no fue un reaccionario al uso (por cierto, Oteiza no fue
nunca nada “al uso”) aunque lo fuera y mucho mas y también lo contrario.
Con igual propiedad se ha dicho en innumerables ocasiones que el escultor
era un progresista y hasta un revolucionario. Sin embargo, Oteiza fue, y de
forma radical, un encarnizado enemigo de los componentes secularizadores
de la Modernidad. Uno de los motivos que ocasiona la confusion que padece
a menudo la evocacion publica de su figura se debe precisamente a la resis-
tencia a aceptar, por un estupido prejuicio, que, en medio de todas sus con-
tradicciones y ocultamientos, el pensamiento estético de Oteiza es
radicalmente “antimoderno”. El proceso histérico que impulsa al mundo hacia
la emancipacion de un remoto fundamento sagrado, le “aterrorizaba”. Todo el
revestimiento I6gico histérico de su discurso, no tiene otra finalidad que la de
justificar el ser del arte como instrumento para la resacralizacion del mundo.
Considerando que tal esfuerzo se realiza partiendo de la experiencia de las
vanguardias, su obra adquiere una extraordinaria significacion.

Aunque este punto de la relaciéon de Oteiza con las vanguardias, merece
una consideracién mas detenida, al propésito del presente articulo le basta
con apuntar que, dejando a un lado efimeras influencias juveniles, la principal
presencia que se percibe en su pensamiento es la de un incierto idealismo
romantico, y que su obra se desarrolla preferentemente en torno a los artistas-
tedsofos mas imbuidos de una espiritualidad ecuménica. Aquella proclamacion
de Malevitch en su “manifiesto c6smico” de 1927: El mundo no objetivo, con-
cluye afirmando, en aguda exaltacién espiritual, que el artista, el pintor en su
caso, ya no esta ligado al soporte material del cuadro (la tela) sino que puede
“transferir sus composiciones al espacio”, nos resulta familiar cuando repasa-
mos las ideas de Oteiza y no sélo en el campo de la escultura. Lo que no exclu-
ye que a menudo el escultor celebrara por igual y sin mayores precisiones, la
obra de Malevitch y Mondrian y la de sus opositores constructivistas. Esta y
otras muchas contradicciones aparentes y reales, ayudan a componer una ima-
gen poliédrica del escultor, en la que sus ideas, con frecuencia ambiguas y
paradéjicas, resultaban ademas de seductoras, extraordinariamente fértiles.
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El caso es que a la pregunta de San Pablo (Rom 7, 23) “iDesventurado
de mi! ¢ Quién me librara de la carne y el cuerpo de esta muerte?”, el escul-
tor responde: la escultura. La concepcion del arte como ascesis, como cami-
no de perfeccién, como refugio (“soy hijo de caballo / vivo en un friso de
piedra / galopando con mi padre”10) encuentra en la escultura de Aranzazu
un lugar ideal para hacerse visible. Las figuras del Friso de los Apdstoles
han sido despojadas de sus entranas, destripadas como liebres dispuestas
en la cocina. El hueco ha sustituido a su organicidad y ahora se nos ofrecen
abiertas en canal, concavas y sagradas. El maestro Eckhart escribié: “Si el
angel tuviera que buscar a Dios en Dios, no lo buscaria en ningtin otro lugar
mas que en una criatura vacia, ...”11,

Pero vaciar es un trabajo de carnicero. La Academia describe la accion de
vaciar con los términos “sacar, verter, arrojar...” Pero cuando de figuras se
trata (y hasta este momento, en la escultura de Oteiza siempre se trata de
figuras que aman y padecen), vaciar requiere quitar, desocupar, extirpar,
desentranar, ensuciarse de visceras y de sangre. La subversion metafisica
“curadora de la muerte” que el artista ha decidido emprender y que tiene por
objeto instaurar el espacio en el lugar de la materia, sustituir el tiempo de
todo lo que muere, por el aroma de eternidad que exhalan los cuerpos vacios,
debe comenzar por un sacrificio ritual. Acaso ahora estemos en mejores con-
diciones para entender aquella condicién de “conspirador” que siempre recla-
moé para si el escultor de Aranzazu. Dejando a un lado el gusto del escultor
por las pequenas intrigas, Oteiza era un conspirador metafisico: “me declaro
obrero metafisico —escribe—, vuelo contra la Naturaleza, la traspaso”12.

Pero ¢el Friso de Aranzazu es ademas un Apostolario? En 1964, en su
“Contestacion a la propuesta del Sr. Obispo de borrar el Friso de Aranzazu
sustituyéndolo por otro en el que hayan desaparecido las referencias huma-
nas”13 Oteiza escribe: “No tengo fuerza ya para volver a explicar mi Friso. Se
seguira llamando de los Apéstoles, aunque solamente lo fue en un principio
como tema, que me fue dado por los arquitectos de acuerdo con los PP.
Franciscanos de Aranzazu”. Sin embargo, se ha comentado tantas veces lo
extraordinario del nimero de figuras que componen los Apdstoles de Aranza-
Zu, que no hemos insistido en buscar una interpretacion mas seria que la
ingeniosa explicacion que Oteiza solia proporcionar: “Efectivamente, son
catorce —decia— Perdénenme. Es que no me cabian mas”. En el documento
antes citado anade un argumento técnico-estético: “Mi Friso —escribe— es
esta reiteracion en un sitio de 14 figuras, con las que he establecido el
ritmo expresivo y ornamental que une horizontalmente las dos torres de la
fachada”. Sin embargo, la interpretacién mas extendida es la que sostiene
que en el friso no se refleja tanto a los apostoles mismos como una idea

10. O.c. “Teomaquias” 8. “Dios amanece con tos esta manana”.

11. “Proverbios y leyendas del maestro Eckhart” — 8. En: El fruto de la nada. Ed. Siruela, 1988.
12. OTEIZA, Jorge. jQuosque tandem..! (150).

13. Oteiza 1933, 68. Ed. Alfaguara, 1967, p. 63.
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politica de lo apostélico. Este sentido encuentra su justificacion en unas
palabras del escultor publicadas en la revista El Bidasoal4. En ella, Oteiza
responde a una pregunta sobre el nimero de los apéstoles diciendo:

“El nimero es lo de menos. Me dieron un espacio y yo tenia que llenarlo de
apostoles. Si el espacio hubiera sido mayor, hubiera puesto cincuenta. Yo quité la
anécdota de cada apéstol. Quité el libro a San Juan, la espada a San Pablo (sic),
las llaves a San Pedro. Los hice a todos iguales poniendo solamente lo fundamen-
tal, lo que les era comdun. Era ir repitiendo la esencia del Apéstol muchas veces”.

A

Add
ryy)

Y
b |
.

Fig. 4. Basilica de Aranzazu.

El llamado Friso de los Apostoles de la basilica de Aranzazu, sus catorce
figuras y mas si hubieran cabido, ademas de cumplir una funcion estética,
proclaman que la proteccion que el artista encuentra en la escultura, mas
que remitirnos a la imagen evangélica de los Apdstoles 0 a una nocidn tan
difusa como la de “apostolicidad”, requiere la restauracion del valor que
representa la idea de Comunidad. Lo que se evoca en la fachada de Aranza-
zu es el anhelo de una Comunidad ideal. El sueno de una Comunidad fuerte-
mente comprometida, no sélo con la tradicion de lo popular y lo religioso que
la historia de Aranzazu celebra, ni con las aspiraciones del padre Lete, dese-

14. El Bidasoa. 28 de Junio de 1958.
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oso de reforzar y modernizar una tradicion secular, sino con algo que Oteiza
siempre defendié fervorosamente: una arte y una cultura vasca embriagadas
del viejo, ancestral espiritu, severo y religioso, que se dice de un pueblo
legendario; espiritu sobre el que el escultor pretendia, nada menos, asentar
las bases de una estética nacional. Anos mas tarde, en 1961, Oteiza publi-
c6 un articulo en la revista antes citada en el que parece hacerse eco de
esta interpretacion. En él se refiere al vacio de la estatua cromlech como un
“saber definitivo para la vida, con la que se hace desde el hombre un pue-
blo, todo un pueblo”.

Fig. 5. Friso de los Apdéstoles.

Aranzazu es pues, la proclamacién de un sueno estético, politico y religio-
so fundado en la doble e inseparable idea de Comunidad y Sacrificio. El sacri-
ficio es un instrumento imprescindible para abrir el abismo capaz de albergar
la indecibilidad de esa idea, de ese sentimiento, de aquella evidencia.

El Friso de los Apdstoles es, todavia, el trabajo de un agricultor: una escul-
tura de las manos, del tacto, una obra en la que el escultor debe palpar, escar-
bar, rastrillar, ahuecar (ahuecar proviene de la voz latina ‘occare’ que se refiere
a rastrillar la tierra). Una escultura inspirada en el doble sacrificio que implica,
de una parte, los apostoles innumerables colgados para ser ensalzados como
simbolo de una comunidad fraterna y de la otra, el escultor que trabaja con
esfuerzo y sacrificio en complicidad y contacto con una materia que desprecia.
Una escultura que respira por el vientre vacio de los apostoles la espiritualidad
que el escenario requiere.

El renombre de Aranzazu nace de la excepcional capacidad que tiene el
arte para suscitar la convergencia, en un tiempo y un lugar determinados, de
las tradiciones populares mas antiguas del pais, la devocion religiosa y cier-
tas aspiraciones politicas, con un bellisimo e imponente paisaje natural. Por
si fuera poco, para llegar hasta la Basilica hay que subir, ascender “trans-
cender” por la empinada montana situada en un imponente paisaje. A esto
hay que anadir la intrigante historia de la prohibicién vaticana, el inolvidable
espectaculo de los apdstoles tumbados al borde de la carretera hasta 1968
y la barbara, fervorosa (tanto da) eliminacién de las pinturas de Basterretxea
de la cripta. La polémica entablada entre autoridades eclesiasticas y politi-
cas con artistas e intelectuales, y la conmocion popular que semejantes
acontecimientos produjeron otorgaron a la Basilica de Aranzazu un aura que
el paso de los anos no ha logrado oscurecer.
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2. MISTICISMO Y VACIO
La geometria del espacio

A la pregunta sobre los motivos que inducen a Oteiza a abandonar las
esculturas de referencia figurativa, sélo puede responderse con conjeturas.
Dejando a un lado el hecho de que Oteiza no zanjaba nunca de forma defini-
tiva cualquiera de sus modos de expresion, se suele decir que Aranzazu con-
cluye cuando el escultor repara en que la escultura antropomérfica y su
tratamiento expresivo, la materia y las manos, habian agotado su capacidad
para reflejar la intuicion del “vacio” que iba abriéndose paso en su imagina-
cién. O traducido a los términos I6gicos normativos del escultor: cuando la
inversion de sentido que impone la ley de los cambios conduce su obra por
un debilitamiento progresivo de la expresion hasta el vacio. En este proceso,
la escultura méas o menos figurativa esta obligada a dejar paso a la forma
geométrica. En consecuencia, los volimenes elementales de la esfera y el
cubo resultan el punto de partida de un nuevo periodo de investigacion del
que surgird su “Propdsito experimental 1956-57”.

Este del agotamiento de los lenguajes, o de los efectos del “imperio de
la ley de los cambios”, es el argumento ortodoxo. Pero ¢en verdad se habia
producido tal agotamiento? 40 es que lo agotado eran las ideas estéticas
sobre las que su obra se apoyaba? Se diria que hay un momento, que Aran-
zazu precipita, a partir del cual el escultor llega a la conclusion de que la
mano y su natural competencia para remitir lo real a lo que tiene entidad fisi-
ca, a la resistencia material que sélo el tacto constata, a la pesantez de los
cuerpos, resultan inaceptables para el idealismo y espiritualidad que el artis-
ta habia alcanzado en sus Ultimos anos. Oteiza sabe lo mismo que sabe
Valéry cuando escribe refiriéndose a la mano: “Lo que toca es real. Lo real
no tiene, ni puede tener otra definicién. Ninguna otra sensacién engendra en
nosotros esa seguridad singular que comunica la espiritual resistencia de un
sélido. El pufo que golpea la mesa parece querer imponer silencio a la
metafisica”15.

Hay una hipétesis que insiste en recordar un aspecto en la personalidad
del escultor de caracter religioso, iconoclasta, que los anos fueron acentuan-
do. Segun ésta, el silenciamiento de la expresion, la quietud del espacio
abierto, el vacio metafisico, son consecuencia, mas que causa, de una inter-
pretacion mistica de la escultura que se manifiesta con mas propiedad en
las obras abstractas que en las figurativas. De esta manera y en contra del
testimonio que el escultor quiere trasladarnos, la escultura vacia (el fin de la
escultura) no es tanto la légica conclusién de un proceso experimental, sino
mas bien al contrario. La imposibilidad de una representacion formal, la idea
del vacio, el fin de la escultura, estan determinados por la conciencia metafi-
sica que se forjo en sus terrores infantiles, en los agujeros excavados en la
arena de la playa de Orio en busca de proteccién. Lo propio de la personali-

15. VALERY, Paul. “Discurso a los cirujanos”. En: Estudios filoséficos. Ed. Visor, 1993, p. 178.
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dad mistica, que no puede resignar sus sentimientos de infinitud a represen-
tacion material alguna, es la iconoclasia, y mas propiamente el vacio. El
escultor exclama en uno de sus versos mas emocionados:

“Adan pregunta a Eva si ella era su madre / Eva le senala el gran Hueco-
madre del cielo / Hombre he ahi tu Madre / y pronuncia con ARR / su nombre
sagrado / que yo no oi bien / que era un nombre vacio”16.

Se diria que la obra de Oteiza es la historia del esfuerzo de un escultor
por perder sus manos, primero; liberarse de la escultura, después; y final-
mente de su propia condicion de escultor, que sélo puede hacerse realidad
plena en su ausencia. Como para Oteiza, para Laozi, el dao (el vacio) procura
el acceso a la vida que permanecel’. “El hombre cuya mirada se vuelve
hacia el cielo, busca de una vez el entendimiento innato con el origen que
transciende el tiempo”18,

Mediada la década de los anos cincuenta, el escultor comienza a traba-
jar, con planteamientos sistematicos, utilizando instrumentos y procesos que
producen, con las nuevas formas, una escultura nueva. Existen algunas pie-
zas realizadas en anos anteriores en las que ya se adelantan las futuras pre-
ocupaciones del artista. El proyecto para el Monumento al prisionero politico
desconocido (1952) y la Unidad triple y liviana (1951), aparecen fundadas
(en negativo y positivo respectivamente) en el giro de la hipérbola. Esta Ulti-
ma pieza, como La Tierra y la luna, del mismo ano y parecida genealogia,
todavia conservan ciertas referencias figurativas.

Un aspecto que interesa destacar en ellas, es la voluntad explicita del
escultor de emplear de manera rigurosa un método que produzca efectos
indisponibles, a cuya intervencion deben atribuirse los resultados formales
obtenidos. Es decir, la incorporacion al proceso de creacion de una metodo-
logia de inspiracién cientifica. En La evolucion creadora, Bergson reflexiona
sobre la irresistible inclinacion de los espiritus metafisicos a buscar el (al)
amparo de la ciencia.

En el caso de Oteiza, los testimonios que el escultor nos ofrece de si
mismo y de su obra avalando estas palabras, son numerosos. Segun ellos,
su condicion de escultor es debida en gran parte a un viejo interés por la
fisica y mas concretamente por el estudio de la dinamica de los liquidos. La
descripcion del vacio, en la que parece alinearse con vacuistas y atomistas
griegos, nos remite al estudio del atomo, fijando la realidad substancial de la
materia no tanto en las particulas que lo componen como en el vacio inters-
ticial. Y la utilizacién de los términos y formulaciones propios de las ciencias
experimentales es conocida por todos los estudiosos de su obra. Véanse si
no, entre otras muchas: Ley de los cambios, Formula molecular del Ser Estéti-

16. “Soledad de Dios 3,” 3. En: Existe Dios al noroeste.
17. Daodejing (Libro de la via y la virtud) cap. XVI.
18. CHENG, Francois. Vacio y plenitud. Ed. Siruela, 1993, pp. 56-57.
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co o Estetisema, Combinaciones binarias y ternarias, Espacialatos, Radicales
acidos, Sales, y una, fantastica, que Oteiza emplea en sus trabajos de inves-
tigacion sobre filologia vasca: el llamado Operador metafisico de raices.

Aunque gracias al dinamismo inicial del planteamiento geométrico, la
escultura parece surgir de forma natural y necesaria y puede inscribirse en
el campo de la verdad verificable, el escultor se comporta con cierta hostili-
dad frente a cualquier intento de verificacién positiva. Al mismo tiempo que
exhibe una argumentacién extraida de las ciencias empiricas, sobre la que,
dice, se soportan sus ideas, el espacio estético abierto por ellas permanece
disponible para toda clase de paradojas y contradicciones. El escultor no
renuncia a nada. La ciencia positiva, experimental, debe compartir responsa-
bilidades con el azar y la poesia; el razonamiento escrupuloso en defensa de
la verdad, con el humor y la ironia donde se mantienen todas las incertidum-
bres; los instrumentos de la moral: la geometria y la 16gica, artifices del Iimi-
te, deben convivir con la aspiracién mistica que no conoce de limites,
instrumentos ni sacrificios.

Al respecto son muchas de las ocurrencias de Oteiza que se recuerdan,
siempre brillantes, ingeniosas, y elusivas también. Todavia se celebra la res-
puesta que propiné al padre Altuna, cuando éste reclamé la excavacion en el
interior de los cromlech al objeto de demostrar que se trataba de monumen-
tos funerarios: “Que excaven —dijo— y encontraran huesos de centauro”. Y la
no menos famosa explicacion a las catorce figuras que componen el Friso de
los Apostoles de Aranzazu a que antes me he referido. Oteiza era muy cons-
ciente de esta doble y en apariencia contradictoria actitud que él despejaba
con alguna de sus brillantes y socorridas respuestas: “hay que ponerlo todo
al revés” exclama en una conocida pelicula cuando un tropiezo de la mano
pone inesperadamente al revés la “tizas” en que esta trabajando; o, como
conviene a este caso, cuando describe su método de trabajo (o su ausencia
mas bien): “se comienza razonando el tratamiento —dice—, se prosigue irra-
cionalmente”19. Oteiza compartia la idea de Gadamer, aunque no le gustara
confesarlo, de que “el arte consiste en crear algo ejemplar sin producirlo
meramente por reglas”20,

Llegado a este punto, es necesario advertir sobre uno de los mayores
peligros que acechan la figura y la obra de Oteiza, como es el de sumergir su
memoria en el lugar que ocupan las leyendas. Si ya en vida habia ocasiones
en las que se hablaba de él como si de un personaje de ficcion se tratara,
después de su muerte, esta perversa forma de aniquilacion (que probable-
mente a €l le hubiera encantado) esta tomando caracteres alarmantes.

A partir del ano 1956, sus obras se ejercitaron, casi siempre y de forma

saludable, en la sencillez formal y la economia de medios, a pesar de que
tal actitud no le proporcioné la claridad que acaso pretendia y que siempre

19. Oteiza 1933, 68. Ed. Alfaguara, 1967, p. 87.
20. GADAMER, H.G. La actualidad de lo bello. Ed. Paidés, 1991, p. 63.
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le fue negada. En estas fechas
el escultor se ocupa de la inves-
tigacion del muro, la pared luz,
los estudios de relieve con
modulos de luz o sin ellos, las
Formas lentas cayéndose y levan-
tandose en el laberinto, a cuya
conclusioén tuve el privilegio de
asistir en mi propio estudio:
“serialismo espacialista, escritu-
ra de bloques, partitura musical
traducible...” que son el fruto de
sus proyectos de murales para
la Universidad Laboral de Tarra-
gona, iniciados en 1953, y que
Fig. 6. Conclusién experimental para Mon- finalmente fueron rechazados.
drian. Ahora el escultor se sitia ante
la materia que la geometria ha
reducido a su minima expresion. Las piedras discadas son el testimonio de
una primera aproximacion. Aunque se han suprimido las perforaciones, la
reflexion sobre el muro permanece en ellas. La figura de referencia es el
cubo. La mayoria son poliedros abiertos por cortes de disco. Muy tardiamen-
te, en el ano 1972, aparecen los cubos de alabastro, entre ellos la Conclu-
sion experimental para Mondrian (1973) que fue piedra de escandalo en uno
de los conflictos mas tontos y enconados que ha padecido el arte de este
pais y que ademas, tiene poco que ver con la escultura.

Si la hipérbola es, en los casos citados, la forma estructural, el deus ex
machina, a partir del ano 1956 el “plano Malevitch”, cumple el mismo
papel en el desarrollo de la obra de Oteiza. El argumento geométrico sigue
haciéndose necesario si se pretende presentar la obra libre del inefable,
imprevisible mundo de la pura intuicion (“Nadie entre aqui que no sepa geo-
metria” se leia en el poértico de la Academia platonica). Pero ahora el escul-
tor va mucho mas lejos.

El “plano Malevitch” es una de la ideas mas brillantes del escultor a la
que ni él mismo otorgd el reconocimiento que merece: una luminosa metafo-
ra que utiliza la forma trapezoidal que aparece flotando en un otro espacio,
abierto por Malevitch en su pintura “suprematista”, para asociar campos del
saber dificiles de conciliar. Hablamos de un instrumento cuya génesis Oteiza
justifica discursivamente por la incorporacion de Van Doesburg a Mondrian,
0, lo que es lo mismo, por la irrupcion del espacio exterior en el interior de la
obra. Pero cualquiera que sea su origen (hay que recordar que no es raro
que el escultor, como la metafisica recomienda, enuncie el discurso que da
razén de sus obras, a posteriori), el resultado es el de un artefacto que nace
intuitivamente para encargarse de la labor que resume la obra entera de
Oteiza. El “plano Malevich” resulta ser un eficacisimo e implacable “desocu-
pador”. Su tarea, que desempena a las mil maravillas, es la de combatir a
favor del espacio vacio. Colocado en cualquier territorio “real”, espacio-tiem-
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po, la especial configuracion y la eficiencia de este cuadrado o trapecio irre-
gular (trapezoide) esta dispuesta para aniquilar la forma, para perseguir y
devorar perspectivas. Como un anticuerpo vigilante y voraz, este pequeno
plano “ligero, inestable, dinamico y flotante”, descentra, multiplica y confun-
de, con su prodigiosa movilidad, los puntos de fuga que dan forma el espa-
cio y destruye las ligaduras que intentan ordenarlo reduciéndolo a una red
de direcciones; y ello para procurar, mediante la total aniquilaciéon del mundo
(“fuera de la realidad temporal”), la salida del laberinto; el doble desenlace
del escultor y la escultura en un cuerpo espacial, en una nueva escultura,
definitiva, vacia, libre y sagrada.

El trabajo del escultor, asi entendido, consiste en aprender a serlo. Su
oficio como la escultura misma es un camino de perfeccién: “Yo hago escul-
turas para ser escultor. Una vez que he aprendido a hacer esculturas, que ya
soy escultor para qué quiero hacer mas esculturas,... les doy una pata-
da...”. Asi reflexionaba a menudo. Estas palabras facilitan la comprension
de su abandono de la escultura en 1959, de la misma forma que el incansa-
ble ir y venir de la obra de arte, al desembocar en el “O-", vacio absoluto de
los origenes, cierra, como explica la Ley de los Cambios, el circulo vital de
una escultura que ha encontrado por fin su desenlace. El camino emprendi-
do hacia un horizonte ensoinado, hacia una lejania quieta y silenciosa —cuya
atraccion el artista dice no poder resistir—, es recorrido de una manera siem-
pre atormentada y contradicha, en lucha contra si mismo y el mundo, elu-
diendo en la medida de sus fuerzas, el insoportable vértigo que le causa la
libertad. Queda y quedara, anade, la escultura como expresion personal,
como provocacion, como repeticion, pero el desarrollo mismo de la escultu-
ra, que es aprendizaje y perfeccionamiento, es decir, de la escultura como
experimentacion, debe darse por concluida.

Hay que recordar un hecho al que no solemos prestar la atencion debi-
da y es que el periodo creativo de Oteiza, el Oteiza escultor, tiene una vida
muy corta. Sabemos que desde 1931, ano en el que alcanza un premio
en la Exposicion de Artistas Noveles Guipuzcoanos hasta 1959, fecha en
la que, segln sus palabras, abandona la escultura, transcurren 27 anos,
que no es poco (coincide con la idea de Ortega segun la cual “el periodo
de un creador en su generacion es de 30 anos, 15 de preparacién y 15 de
dominio”21). Pero de los anos anteriores al viaje a América, apenas nos
quedan media docena de esculturas, de mucho interés por cierto, pero
muy alejadas del pensamiento en el que se sustenta toda su obra poste-
rior. De sus catorce anos en América, en lo que a la escultura se refiere,
no conocemos practicamente nada. Tal vez convendria recordar que esta-
mos hablando de un escultor cuya obra se desarrolla, en lo esencial, a lo
largo de diez anos, seis de los cuales aparecen vinculados a Aranzazu, de

21. OTEIZA, Jorge. Ley de los cambios (encarte). Ed. Tristan-Deche, 1990. La idea, que repi-
te en muchas ocasiones, aparece en sus reflexiones sobre la Torre de Babel. La revista Muga
publicé en junio de 1993 una entrevista con el escultor, con el sugestivo titulo: “No tengo en
quién morir”, en la que éste insiste en la idea de ordenar la historia del arte por periodos forma-
dos por tres generaciones: “la creacion de un individuo —dice en ella— dura treinta afos”.
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una manera u otra. La obra no figurativa de Oteiza, sobre la que funda-
mentalmente se construye la parte mas importante de su pensamiento
tedrico, se lleva a cabo en un periodo que no va mucho mas alla de tres o
cuatro anos. En tan breve tiempo, obras y periodos (de las referencias
figurativas, al cubo; de las esculturas discadas y los relieves, al plano
Malevitch; de los cuboides inspirados en el autor del suprematismo, a las
cajas vacias, a “la Nada que es el Todo”) se suceden vertiginosamente en
busca de una solucion estética urgente —“de urgencia” solia repetir—, y
eso sin dejar de reflexionar, adoctrinar, escribir, conspirar y hacerse ami-
gos y enemigos sin tregua.

Demasiada actividad para un mistico. Porque esa es la interpretacién
que, conforme el tiempo pasa, se hace mas evidente al pensar en Oteiza y
su escultura desocupada.

La desocupacion

Para empezar, hay que preguntarse sobre el sentido que debe darse a
la idea de la desocupacion. ¢Se trata de la desocupacion fisica de una
masa, de despojar, como decia Miguel Angel, al bloque material de lo que
le sobra aunque lo que le sobre sea la totalidad de su masa? O tal vez,
como escribe el escultor por primera vez en el “Propdsito experimental
1956-577: “Ensayo, precisamente, este tipo de la liberacion de la energia
en la Estatua, por fusion de unidades formales livianas, esto es dinamicas
y abiertas y no la desocupacion fisica de una masa, un sélido o un orden
ocupante...” (cursivas mias). Incluso deberiamos preguntarnos si no esta-
mos en presencia de una escultura hecha con el vacio mismo, ese mate-
rial metafisico que distingue la actitud mistica de un escultor, que concluye
y corona, la historia de su obra en una “Nada que es el Todo” como él
mismo repite, 0 “en un vaciarse para una plenitud”, como escribe Laozi en
la obra antes citadaZ22.

Razones hay para argumentar en favor de las tres soluciones, que acaso
representen tres periodos sucesivos en el proceso artistico de Oteiza.

El primero, de referencias figurativas, se prolonga hasta el final de Aran-
Zazu, aunque para el escultor, Ardnzazu es el simbolo de la tarea que no ter-
mina nunca. En todo caso, el Friso de los Apostoles representa el periodo de
la escultura ascética, la etapa de las manos. En ella el escultor se mide con
el material cara a cara para desocuparlo de si, ahuecarlo, en nombre de una
comunidad que puede reconocerse fraternalmente en Aranzazu y tal vez sélo
en Aranzazu o para atravesarlo esforzadamente en el caso del muro. Toda la
escultura de este periodo gira en torno a la idea y la virtud del sacrificio. Tan
piadosa exigencia caracteriza la fase inicial de la negacion de la materia
como materia encarnada.

22. Daodejing, cap. XXII: “El dao (vacio) del cielo”.
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El segundo se desarrolla casi en forma simultanea con la anterior, aun-
que recibe su formulacion mas acabada en el “Propdsito experimental”. El
espacio, liberado para la escultura por la fusién de unidades formales livia-
nas, va mas alla del sacrificio. En esta escultura, la materia permanece pero
de forma auxiliar, reducida al desempeno de una funcién dependiente como
la parte oscura, contrapunto material de la estatua, sobre la que se levanta
el espacio abierto y luminoso. El espacio que configura la fusion de unida-
des livianas, abre la mirada del escultor al espacio y la luz que se hayan
mas alla del muro, le otorga una espiritualidad nueva, liberada del sufrimien-
to que testimonian los ap6stoles de Aranzazu.

Para comprenderlo mejor es preciso partir de la distincién entre espacio
y vacio. El objeto del sacrificio que la primera fase representa es la elimina-
cion de la materia. La desocupacion tiene entonces un alcance material, de
purificacion, que el hombre desentranado que “vuelve de la muerte” expresa
con tanta y tan misteriosa evidencia. Pero la desocupacion no se detiene
aqui. En el pensamiento de Heidegger, el espacio que sustituye a la materia,
es un sitio, un territorio para la vida, para la habitacién, un lugar abierto para
que el tiempo tenga lugar. Lo que Oteiza nos dice, por el contrario, es que el
espacio que su desocupacion persigue no es el lugar de las cosas que se
deslizan hacia su muerte, sino el lugar del espacio que debe ser desocupa-
do de si mismo, de sus funciones, un sitio sin sitio, un lugar sin lugar, un
“espacio sin tiempo”. Ahora si, por fin, verdaderamente vacio, un “Vacio”
inhabitable por tanto, y sagrado.

La tercera es la que corresponde a las ultimas cajas metafisicas, al
escultor minimo (no minimalista) que casi no es ya escultor. El vacio es su
misteriosa materia. La masa de la escultura no se ha transformado en ener-
gia, sino digamoslo francamente, en espiritu. La escultura se hace a partir
del “vacio espiritual”, con el espiritu que se “desoculta” (mas bien desocul-
tado, revelado), aunque en su génesis todavia recordemos, como podria
deducirse de las Cajas de piedra de 1957, su antigua condicion expiatoria.
JPero no es también ésta una justificacion a posteriori ? Lo cierto es que en
este punto, el artista no se ocupa ya de casi nada. Como el héroe de
Michaud, el artista ve “la abundancia que llega perezosamente”23. “jHom-
bre! —escribe el maestro Eckhart en sus “Proverbios”—, abanddnate, haz la
virtud sin trabajo”24. Ahora basta con que el escultor disponga un lugar, una
cuna, un “establo” para la escultura. El trabajo del escultor es el de “espa-
ciar”, como decia Heidegger, pero en sentido contrario al de Heidegger. Las
Cajas Metafisicas no son, como puede parecer a primera vista, una escultura
formada por planchas o chapas metalicas, sino un lugar-caja donde la escul-
tura, espacio vacio, espiritual, se muestra. Una habitacién para el espiritu,
como tan precisamente dice el titulo de una de las variantes de la Caja
metafisica por conjuncion de dos triedros de 1959. Es decir que las planchas

23. MICHAUX, Henri. “Los suefos vigilia”. En: Modos del dormido, modos del que despierta.
Ed. Felmar, 1974, p. 167.

24. Maestro Eckhart. O.c., p. 146.
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metalicas que vemos no forman
parte de la escultura, sino que
designan su lugar en sentido
aristotélico: lo primero que
envuelve a aquello (la escultura)
de que es el lugar, pero que no
es parte de la cosa (escultura)
que envuelve.

Pero hay otra figura mas que
anadir a las dos que Oteiza utili-
Za para explicar el decurso de su
escultura hasta el vacio. Si la
primera aparece en las figuras
desentranadas del Friso de los
Fig. 7. Cajas de piedra. Apdéstoles en Aranzazu, y la

segunda en el muro, y en el

esfuerzo que requiere romper su
resistencia material y atravesar la oscuridad que lo conforma; la tercera,
adopta la forma del laberinto y nos instruye acerca del valor y la astucia
necesarios para salir de él. “Hay arquetipos —escribe Oteiza— de curacion
estética de la muerte, de escapar del laberinto”25,

Las tres metaforas de la conquista del vacio, recorren el camino por tres
vias convergentes. El primero, el de la desocupacion, va de lo organico a lo
espiritual; el segundo, el del muro, de la oscuridad a la luz; y este tercero, el
del laberinto, del movimiento a la quietud.

Asterio es el tiempo que recorre sin piedad el laberinto (la noche). Mitad
hombre y mitad animal, el hombre Minotauro es victima de los dioses y ver-
dugo implacable. Cada hombre vive sepultado en el Laberinto de si mismo.
El Minotauro es él. Es Adan después del pecado: la forma y la naturaleza de
un ser escindido y culpable. Es Cain refugiado en y condenado al laberinto
en Henoc, la primera ciudad de la historia. No en vano Benjamin, para regoci-
jo de algunos romanticos que exaltan el modelo de piedad que Abel repre-
senta, otorga a toda ciudad la condicién de laberinto mortal, el horrible lugar
alzado por el hombre en su inicua pretension de protegerse de Dios. Lamar-
tine lo proclama en unas palabras que conservan el eco de la condena bibli-
ca: “Dios hizo los campos: el hombre las ciudades”, “... esos receptaculos
de sombra, de humedad, de inmundicias, de vicios, de miserias, de egois-
mo...26”. Como en Fedodn, el hombre-minotauro sélo puede alcanzar la salida
del Laberinto escapando de si mismo.

A menudo las cajas metafisicas de Oteiza, investidas del lenguaje que con-
viene a un proceso cientifico y experimental, no son mas que laberintos enmas-

25. OTEIZA, Jorge. Ejercicios espirituales en un tinel. Ed. Lur, 1983, p. 430.
26. LAMARTINE, A. de. Nuevas confidencias. Libr. de Garnier Hnos. Paris, s.f., p. 100.
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carados, paradojas que se divierten a nuestra costa, a la suya y a la de la geo-
metria misma, con la simulada pretension de consecuencia y rigor que la cien-
cia proclama. Guinos irénicos nacidos sin embargo de una seriedad
imprescindible, tragica, tanto que no puede mostrarse. A veces el escultor pare-
cia restaurarse con la medida, con la virtud que el limite representa, con la exi-
gencia moral que es preciso mantener. La salvacion, decia entonces, llega por
la geometria: “De la noche del Laberinto escapa el escultor Dédalo con una cir-
cunferencia”27. Pero era muy consciente de que no existe una salida del laberin-
to y de que sus aspiraciones no iban a encontrar otra respuesta que el fracaso.

3. “ELOGIO DEL FRACASO"28

“adios lagartos

para todos mi desnudo centauro de buenos dias
pasadlo a cuchillo

Hasta luego fontaneros29”,

El de Oteiza es un fracaso anunciado mil veces y celebrado algunas,
pero no por eso mas facil de aceptar: “Estoy contento de haber fracasado.
Hubo un momento en el que pude triunfar. Pero a mi no me ensuciaban mi
curriculum. Yo he fracasado y soy feliz”.

Desde muy joven, efectivamente, Oteiza hacia exhibicién de sus inconta-
bles fracasos como si de las condecoraciones o de las cicatrices de un viejo
luchador se tratara. Segun él, todas las iniciativas y proyectos que empren-
dié o contaron con su apoyo —y fueron muchos—, acabaron en otras tantas
frustraciones: Aranzazu, las Escuelas de Arte Vasco; los Institutos artisticos
comparados en sus diferentes nombres, versiones y localizaciones: San
Sebastian, Vitoria, Aranzazu, Pamplona; la Escuela de Deva; la Universidad
Vasca de las Artes; la nueva Asociacién de Artistas Vascos; el Museo de
Guernica; las Bienales de Baracaldo; los Encuentros del 72; las bienales de
Venecia del 76 y 87 (con la excepcion de la Bienal de Sao Paulo del 57);
casi todos los concursos a los que acudié, desde el del Monumento al Pri-
sionero Politico Desconocido de Londres de 1953 al del cementerio de Ame-
tzagana; la Alhéndiga y Sabino-etxea; todos los partidos; todos los
gobiernos; Euskadi, Navarra; su propia Fundacién Museo de Alzuza, etc. Sin
embargo, los fracasos del hombre de accién, del “conspirador” como le gus-
taba llamarse, le estimulaban. Todas las ofensas, las “traiciones innumera-
bles” que recibia constantemente, a juzgar por sus quejas, le ponian de un
magnifico humor de perros. Se mesaba la cabeza, levantaba la voz, ensaya-
ba una mirada amenazadora y juraba venganza. En fin, que se divertia enor-
memente con su propio espectaculo y con el inimaginable e irremisible
castigo que aguardaba a los culpables. Realmente no tenia tiempo que per-

27. OTEIZA, Jorge. Ejercicios espirituales en un tinel, p. 134.
28. Es el titulo de uno de los poemas que componen Existe Dios al Noroeste.

29. Androcanto y sigo 14.
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der, ni interés en ocuparse mas allda de un rato de sus enemigos. Oteiza,
como esa clase de genios que sélo se interesan de verdad por si mismos,
maldecia y condenaba a quienes le ofendian, con la misma facilidad que per-
donaba o se reconciliaba con ellos.

Fig. 8. Momento espiritual.

A la postre, reclamar el fracaso como premio, no era mas que una forma
de proclamar la magnitud de sus aspiraciones. El héroe debe fracasar en prue-
ba de lo sobrehumano de sus empresas: El castigo es la Unica recompensa
que le es adecuada y la manera de que la grandeza de los impulsos que
nacen de su impetuoso corazén puedan ser reconocidos publicamente. El cas-
tigo efectivamente. El que se atreve a levantarse hasta la altura de los dioses
debe ser castigado a la medida de los dioses, como Marsias, el flautista, a
manos del Apolo o Aracne, la tejedora, victima de la justa célera de Atenea.

Ese es el sentido que hay que atribuir a las continuas y amargas quejas de
Oteiza por tanta incomprension, tantas traiciones y abandonos. La irritacién y
la célera que pregona cada dia, la tristeza y el desaliento que le invaden ante
tanta contrariedad: “me voy”, “me retiro” “os dejo”, son los lamentos y amena-
zas de un profeta que debe a su pesar mantener una presencia imprescindi-
ble. Y al mismo tiempo, nos dan a conocer la soledad que padece el héroe
tradgico obligado a desempenar una labor superior a sus fuerzas: “el hueco de
Dios es mio yo soy el que habla / soy la zarza que arde sin apagarse30.”

JY el Dios que busca? Sobre el borrador de una de las poesias que dis-
tribuia a diestro y siniestro gracias a su infatigable multicopista, y que con-
servo, el escultor escribié con un grueso rotulador negro: “yo no busco
poesia, BUSCO 1 DIOS”. Incluso, hay un momento en el que el escultor dice
sentir la presencia de ese Dios al que acecha se diria que desde siempre:

30. OTEIZA, Jorge. O. c. “Me llega un poco de isla a mis zapatos”.
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“De Ti / Estoy ya cerca / Y un poco de tierra me llega Me llega archipiélago / un
poco de isla / a mis zapatos”.

Pero anade de inmediato,

“cansado / sin duda / bastante / también / de mi / de mi insistencia en verle”,
...“huye Dios / huye también el dngel31”.

Ahora puede dar rienda suelta a su teatral amargura:

“he estado contigo equivocado / buscandote / como un bacalao en linea recta
sufriendo / graves riesgos hasta Terranova / hasta el origen te he buscado / y
aun he osado llegar mas alld / pues he sido muchos anos escultor / para identi-
ficarme contigo y que me oirias. (....) “me has tenido una edad entera / comien-
do todo el dia hojas de los arboles / y arrastrandome otra edad entera en los
pantanos / con mi fuerte dentadura para nada / tendras que explicarme por qué
estoy ahora aqui / perifrastico de trampas asomado / de palabras para nadal”32.

Se diria que el artista se resiente mas de los fracasos imaginarios que
de los reales:

“aunque no existas / si no existo contigo yo no existo...”.
Y al fin, exclama desencantado:
“ahora que no tengo fe y que fuera de Ti / no tengo nada méas ni quiero /oh Dios

mio / soy mil veces mas fuerte /lujoso y soberbio que el Titanic / y sin Ti me
hundiré lo mismo y mas profundo33.

Fig. 9. Oposicion de dos diedros.
24x44x34.

31. OTEIZA, Jorge. 0. c. (2) y (3).
32. OTEIZA, Jorge. O. c. (este escrito sobre la impotencia).

33. OTEIZA, Jorge. O.c. “breve oracién por la pérdida de la fe”.
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¢Qué ha sido de aquella orgullosa proclamacion del artista metafisico:
“Rompo la muerte / en la estatua34”? ;Cémo se acepta, después de tantos
anos, que el espacio desocupado como “instrumento de salvaciéon”, “cura-
dor de la angustia y de la muerte”, “cuna del hombre nuevo graduado para
la vida con una nueva y entera libertad” no signifiguen mucho mas que un
momento, notable sin duda, de la pequena historia del arte en el Pais Vasco,
incluso, tal vez, como quieren sus incondicionales, de la historia del arte uni-
versal? Tal vez por eso, Oteiza siempre hablé con cierto menosprecio de sus
esculturas: “son las latas de las que me he alimentado” decia refriéndose a
sus cajas vacias. En una pelicula producida por la Diputacién Foral de Gui-
plzcoa en 1992, se escucha al propio escultor decir: “Yo he hecho escultu-
ras para ser escultor. Una vez que soy escultor, para que quiero seguir
haciendo esculturas...”. La vocacion politica del artista (una de sus frustra-
ciones mas sentidas), que siempre reclamara para si, esta ligada al caracter
formativo, instrumental y transitorio de la practica escultérica.

Desalentado, triste, “tristisimo” —solia decir- por tantas, tan continuas,
tan amargas decepciones, Oteiza reconoci6 de repente lo que siempre supo:
que la palabra, la poesia, la escultura que perseguia: “el friso de piedra
donde cabalgo con mi padre”, el pequeno cromlech sagrado de Agina, no
son mucho si no sirven para “curar la muerte”. Pero la Naturaleza siempre
cumple. Eso es lo que la personalidad metafisica sabe, pero que no puede
(ni quiere) comprender. En el momento en el que envejecer ya no es sélo
una idea, un saber que se revela en los otros; cuando la muerte te palpa,
desperezandose dentro de ti como un animal, el cuerpo entero reclama sus
derechos y se venga. Entonces, el nihilista que siempre vivié agazapado en
su conciencia comparece. Ya no es posible escribir hermosamente: “oh
Aquiles hijo la muerte es para todos35”, sino que se denuncia con despecho:
“Yo no creo en la inmortalidad. Sélo creen los imbéciles36”, Este postrer
reconocimiento esta cargado del resentimiento que ya se insinta en aquel:
“sin Ti me hundiré lo mismo y mas profundo”.

Soy de los que piensan que gran parte del insélito trabajo que el escul-
tor realiz6 durante los Ultimos anos de su vida, es el fruto de ese resenti-
miento. Su vieja pasion metafisica se acentué malignamente a la hora de
rendir cuentas. El sarcastico humor de un artista que siempre se sintid
incomprendido y que al final de su vida padecié vivamente la conciencia de
un fracaso absoluto, definitivo, mortal, que tantas veces auguraba como
recompensa del hombre tragico, pero que nunca padecioé sin esperanza, aun-
que fuera simulada, asi me lo hacen creer. Estoy hablando de un ejercicio
deliberado de autodestruccion.

Asi es como hay que entender, a mi juicio, el cambio de escalas, de
denominaciones, de fechas y hasta de morfologia de sus obras tardias. Pero

34. OTEIZA, Jorge. “Androcanto y sigo”, 14.
35. OTEIZA, Jorge. Existe Dios al Noroeste. “Centauro Quirén”.

36. “La vejez y sus protagonistas”. En: Cuadernos gerontoldgico, 94.
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Fig. 10. Homenaje a Séenz de
Oiza. 305x525x420

lo mas llamativo es el insélito empeno, al que dedicé muchos esfuerzos en
los dltimos anos de su vida, en ocupar cualquier espacio publico a su alcan-
ce con una serie de esculturas gigantes, monumentales en el sentido espec-
tacular del término. Hasta se ha publicado un pequeno folleto turistico en el
que se ofrece informacién de un viaje, la “ruta Oteiza”, que recorre las locali-
dades del pais que cuentan con uno o varios monumentos del escultor. La
aparente contradiccion entre este comportamiento y su conocida exigencia
de una estatua pequefa, préxima, intima, doméstica, a escala humana,
podria confundir a cualquiera que no supiera del entusiasmo con que el
escultor se aferraba a sus propias contradicciones, pero en este caso, tal
vez no haya ninguna contradiccion.

Fig. 11. Homenaje al padre Donostia. Fig. 12. Homenaje al padre Donostia (destruida).
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Al respecto se pueden contar tantos ejemplos como se desee y algu-
nos muy significativos. Citaré sé6lo aquellos en los que tuve alguna clase
de participacion o de los que fui testigo directo. Recuerdo, de esto hace
ya algunos anos, la colocacién en el patio de la Universidad de Onate de
los dos cuerpos giratorios con médulos de luz titulada La Tierra y la Luna,
en una version sin perforaciones y considerablemente recrecida. Asisti a
las reflexiones del artista sobre la escultura mas adecuada para el lugar.
Solicité mi opinién (y no me hizo ningun caso) sobre su tamano, la peana
o plano de apoyo, el sitio de su emplazamiento y la disposicidon reciproca
de los médulos, ahora de espaldas como una pareja mal avenida. Mas
notoria es, la un tanto rocambolesca historia del Homenaje al Padre
Donosti en Agina, una de sus obras clave. Como se sabe, esta estatua
fue asaltada y casi demolida a golpes de mazo por una mano que se sin-
ti6 custodia de la pureza del lugar. Pero lo mas notable fue la reaccion de
Oteiza, que al tiempo que se querellaba judicialmente contra el presunto
autor del desaguisado, se negaba a que la escultura fuera restaurada e
incluso, segln algunos, se puso a la tarea de acentuar el destrozo con su
propia mano.

Pero el ejemplo que tengo mas presente es el de tres de las esculturas
colocadas en Pamplona, a las que al principio de estas paginas me he referi-
do. Dos de ellas jalonan el inicio y el final de la Avenida de Carlos lll. Me
refiero a las tituladas Unidad triple y liviana y Coreano. Ambas son un ejem-
plo evidente, a mi juicio, del dafo que pueden padecer dos magnificas obras
cuando se aumenta su escala en funcién ya no de si mismas, como en el
momento de su creacion, sino al de una concepcion monumental del espa-
cio publico. Y doy por supuesto que el escultor, siempre tan perspicaz y criti-
co, fue muy consciente de este hecho.

El caso mas evidente, sin
embargo, tal vez lo constituya el
Monumento al prisionero politico
desconocido de 1953. Esta
obra, compuesta por dos unida-
des a modo de columnas irregu-
lares que conforman entre si un
espacio interior vacio, después
de salir de su condicién de
pequena maqueta con diversas
variantes, se asent6 en el jardin
de la familia Huarte en Madrid.
En el mes de marzo del ano
2000, el escultor, después de
donar la escultura a la ciudad de
Pamplona, dispuso que se levan-
tara en la plaza dedicada al pro-
pio Félix Huarte en el tercer

ensanche de la CiUdad_v con un Fig. 13. Monumento al prisionero politico des-
nuevo nombre: Homenaje al espi- conocido.
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ritu y las proporciones de un
gigante de bronce de 5,15 m. de
altura. Pero lo mas notable del
caso es que, en el momento
mismo de su ereccidon en el
lugar previsto y después de colo-
cada una de las unidades que la
componen sobre el soporte de
acero dispuesto para ambas, el
artista decidié que la segunda
de esas unidades fuera situada
a unos cincuenta metros de dis-
tancia de la primera y en un
plano inferior. En el lugar perma-
nece la base metalica con el
rastro de los agujeros prepara-
dos originalmente para sujetar la
segunda unidad, dando testimo-
nio de lo que no puede ser con-
siderado tan s6lo como una
repentina ocurrencia.

Fig. 15. Homenaje al espiritu.
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Fig. 14. Homenaje al espiritu (unidad 1y
soporte).

La manifestacion de un
orden metafisico preexistente
que Oteiza persiguidé por medio
de la escultura y de su consun-
cién en el vacio, no pudo aceptar
sin protestas el desencanto que
le causa la ausencia de Dios. La
libertad (el arte quiza), que pro-
bablemente es el unico sentido
que resta a la vida cuando se ha
perdido la fe, nunca fue suficien-
te para él.
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