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Artikulu honetan, Ramon Saizarbitoria idazlearen Rossettiren obsesioa (2000) eleberriaren
irakurketa konparatzailea eta psikoanalitikoa egiten ahalegindu gara. Horretarako, eleberria
egilearen ibilbidean kokatu ostean, Rossettiren obsesioak literatura, pintura eta psikoanalisiarekin
eragiten dituen testu arteko loturak aztertu ditugu. Dante Grabiel Rossetti margolariaren bizitza
eta obra, protagonistaren neurosi obsesiboa, prerrafaeliten margoetan azaleratzen den
emakumezkoaren irudia... dira, besteak beste, abiapuntu gisara hartu ditugunak.

Giltza-Hitzak: Literatur Kritika. Literatura Konparatua. Euskal Literatura. Psikoanalisia.

Este artículo pretende realizar una lectura comparatista y psicoanalítica de la novela La
obsesión de Rossetti (2000), de Ramón Saizarbitoria. Para ello, tras situar la obra en la trayectoria
literaria del autor, se han analizado las relaciones intertextuales que La obsesión de Rossetti
establece con la literatura, la pintura y el psicoanálisis. La vida y obra del pintor Dante Gabriel
Rossetti, la neurosis obsesiva del protagonista, las imágenes de mujer en los cuadros de los
pintores prerrafaelitas son, etre otros, los aspectos que se han tenido en cuenta a la hora de
abordar el análisis del texto.

Palabras Clave: Crítica Literaria. Literatura Comparada. Literatura Vasca. Psicoanálisis.

Cet article tente de réaliser une lecture comparative et psychanalytique du roman La
obsesión de Rossetti (2000), de Ramón Saizarbitoria. Pour cela, après avoir situé l’œuvre dans la
trajectoire littéraire de l’auteur, on a analysé les liens intertextuels que La obsesión de Rossetti
établit avec la littérature, la peinture et la psychanalyse. La vie et l’œuvre du peintre Dante Gabriel
Rossetti, la névrose obsessive du héros, les images de femme dans les tableaux des peintres "pré-
raphaeliens" sont, entre autres, les aspects dont on a tenu compte au moment d’aborder l’analyse
du texte.

Mots Clés: Critique Littéraire. Littérature Comparée. Littérature Basque. Psychanalyse.
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SARRERA

Artikulu hau 2002ko udazkenean Euskal Herriko Unibertsitateko irakasle
titular plazetan aurkeztu nuen txostenaren atal bat da. Ramon Saizarbitoria-
ren Rossettiren obsesioa (2000) eleberriaren irakurketa konparatzailea eta
psikoanalitikoa burutzen nuen bertan, eta horixe da hain justu, ondoko lerro-
etan irakurleak aurkituko duena. Gorde nazazu lurpean (2000) narrazio bildu-
ma Saizarbitoriaren bilakaera literarioan kokatu ostean, Rossettiren obsesioa
eleberriak literatura, arte nahiz psikoanalisiarekin eragiten dituen testu arte-
ko loturak izango ditugu hizpide. Edonola ere, azterketa hau ez zatekeen
posible izango baldin eta hurbilpen psikoanalitikorako gidari aparta izan ez
bagenu, Mariasun Landa Lizarralde psikiatra-psikoanalista, hain justu. Bere-
ak dira irakurketa psikoanalitikoaren ondorio deigarrienak, gureak, berriz,
ondorio horien aurkezpenean egindako okerrak.

1. OBSESIOAK LURPETIK ATEREAZ: GORDE NAZAZU LURPEAN (EREIN, 2000)

Rossettiren obsesioa eleberria Gorde nazazu lurpean (Erein, 2000) bildu-
man eman zen argitara lehenengoz eta, jakina denez, bertako narrazioek
gauza bat zuten komunean: guztietan, arrazoi desberdinak medio, gorpu bat
ateratzen zutela hilobitik. Gorde nazazu lurpeanek izandako harrera bikaina-
ren adibide ditugu liburuak erdietsitako sari garrantzisuen zerrenda: Kritika
Saria, Beterriko Liburua Saria eta Euskadi Saria. Horiezaz gain, 2001 urteko
Espainiako Narratiba Sarian finalista izan zen.

Gorde nazazu lurpean liburuan, benetako hiru gorpu-ateratze famatu ager-
tzen dira fikziozko beste birekin batera. Lehenengo taldekoak lirateke, Rosse-
tti margolari prerrafaelitaren emazte Elizabeth Eleanor (Lizzie) Siddal-en
gorpuarena (ik. Rossettiren obsesioa), Yves Montand kantari eta aktore fran-
tziar ezagunarena (ik. Marcel Martinen aitatasun ukatua (edo, “la femme, elle,
sait”) eta, gertuagokoa zaiguna, Sabino Aranarena berarena (ik. Asaba zaha-
rren baratza).

Baina liburuari egin zaizkion kritika desberdinetan azpimarratu den
moduan, benetan hilobitik ateratzen direnak, zentzu metaforikoan noski, egi-
learen beraren obsesioak dira. Eta obsesioez mintzo garenez, esan dezagun,
Saizarbitoriaren lan baten aurrean gaudela, aurreko ekarpen literarioen jarrai-
pen literarioa den lan mardularen aurrean eta ondorioz, egilearen betiko
obsesioak direla honako honetan ere aipagai. Bihotz bin bezala, Gudari zaha-
rraren gerra galdua narrazioan gerra zibila da hizpide, historia-liburuetan ez
datozen gudarien bizipen tragikoek azaleratzen duten gerra; Bihotz bi, hilobi
bat narrazioa, berriz, lau urte lehenago argitara emandako Bihotz bi. Gerrako
kronikak eleberriaren aldakia izan daiteke, eta Rossetiren obsesioan bezala,
gizon-emakumezkoen arteko komunikazio-zailtasuna da gai nagusia. Alabai-
na, gerra nahiz sexu desberdinen arteko gaizki ulertuak nobelagile donostia-
rraren unibertso literarioa alderik alde zeharkatzen duten gaiak badira, zer
esanik ez idazketaren beraren, literaturaren, gaineko hausnarrak eragiten
dituen lerro eta pasarteen ugaritasunaz. Ene Jesus (1976) edo Hamaika
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pauso (1995) eleberrien antzera1, Rossetti margolariari erreferentzia egiten
dion nobela laburrak literaturaren helburu eta funtzioen gaineko hausnarketa
ditu akuilu.

Oraingoan ere, heroirik gabeko unibertso literarioa da Saizarbitoriak begi-
tantzen diguna. Nobela modernoaren ezaugarririk funtsezkoenetakoa den
heroiaren desagerpenaren oinarrian, gizakion izatearen tragikotasunaren onar-
pena legoke. Alegia, hilko garela jakiteak dakarkigun ezinegon existentzialak,
bizitzaren edo literaturaren ikuspuntu heroiko oro ukatzen du. Horregatik ez
dago heroirik Saizarbitoriaren narrazioetan, heriotzaz, amodioaren amildegiez...
modu sinesgarrian idazten ahalegintzen delako. Horregatik, eta bere jarduera
literarioari egozten dion funtzio etikoarengatik ere bai. Azken batean, gerra
bezalako gaien berreskurapen literarioak Fikzioa Historia bera baino egiatiagoa
izan daitekeela erakutsi nahi baitigu. Historizismo Berriak esandakoaren
ildotik2, literatura eta Historia interpretazio bat eskaintzen dituen diskurtso
narratiboak besterik ez direla ohartarazi nahi digu narratzaileak, boterea dute-
nek eskainitako interpretazioa noski, M. Foucaultek esan bezala3.

Hortik, Gorde nazazu lurpean liburuak barneratzen dituen gizajo, galtzaile
edo zorigaiztokoak. Hasi gerrak miseria erdiragarrienak erakutsi zizkien guda-
ri zaharrengandik, edo maitatzeko ezintasun ia-patologikoa duten Juan Martin
edo entziklopedia-saltzailearekin jarraituz, oraingoan ere bizitza “erromantiza-
tu” egin digu egileak. Honen ondorioz, literatur lan onetan soilik antzeman
daitekeen begirada gizatiarra, irakurleari egia ezkutukoenak azaleratuko diz-
kiona, gailentzen da liburuan. Novalisen ostean hedatu zen literaturaren defi-
nizioa bere eginez, bizitzan egoteko modu bat iradokitzen baitzaigu.

Oparoa da, beraz, Saizarbitoriaren emaitza literario hau. Oparoa eta bikai-
na esango genuke, egilearen trebezia narratiboak oraingo honetan eskain-
tzen digun proposamen artistikoa. Inoiz baino lotsagabeago mintzo zaigun
lehenengo pertsona narratiboa erabiliz, narrazioa deskribapen zehatzei gai-
lendu zaie, ironia hausnarketa neurtuari. Eta oraingoan ere, kontaketa bera
da garrantzizkoa, hasieratik bertatik fikzioaren artifizioak begitantzen dizkigun
idazketa. Egilearen poetikari berezkoak zaizkion estrategiez baliatuz, oraingo-
an ere memoriaren kapritxoek gidatuko dute hari narratiboa eta betiko
moduan, istorioa martxan jartzen duten eszena edo irudietara errendituko
da, etengabe, testuko ahots narratiboa. Joan-etorriko saio honetan, beraz,
saioa bera da garrantzitsua, guztia beste modu batera izan zitekeela jakitea.

———————————

1. Eleberri hauetaz nahiz Saizarbitoriaren ibilbide literarioaz, nire Ramon Saizarbitoriaren
unibertso literarioa (Labayru, 2001) liburua kontsulta daiteke.

2. “New historicism may be understood as a reaction against such presupositions: put
briefly, it may be defined as a recognition of the extent to which history is textual and as a rejec-
tion of the autonomy of the literary text and of the objectivity of interpretation in general”, in
Benett, A. & Royle, N., 1999, Introduction to Literature, Criticism and Theory, London, Prentice
Hall, 112.

3. Ik. Foucault, M., 1981, The History of Sexuality: An Introduction, Harmondsworth, Pen-
guin, 93.
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Esandakoaz haratago, aitor dezagun ez dela zail Gorde nazazu lurpean
osoa klabe metaliterarioan irakurtzea. Gure aburuz, narrazio desberdinetan
kontaketari berari buruzko hausnarketa proposatzen zaigu. Gudari zaharraren
gerra galduan esaterako, gudariari hitz egitea ukatzen dion notarioak, konta-
keta ez ezik izatea bera ukatzen baitio. Rossetiren obsesioan, ostera, literatu-
raren beraren funtsa da, etengabe, auzitan jartzen dena: zertarako idatzi?, zer
azaleratzen du testu literarioak?... bezalako galderak dira bizitzari aurre egite-
ko gaitasunik ez duen protagonistaren baitan bueltaka dabiltzanak. Berdin
generrake, Marcel Martinen aitatasun ukatuaz edo Asaba zaharraren baratza
delakoaz. Lehenengoak egiaz, emakumezkoen leialtasunaz... hitz egiten
badu, bigarrenak, aita-semeen arteko harreman zailak ditu hizpide. Sabino
Aranaren erlikiak urperatzen dituzten protagonistek hezurrak ez ezik, euren
bizitza osoa baldintzatu/mugatu/paralizatu dituzten narrazioak ere urpera-
tzen baitituzte.

Ikusten denez, abertzaletasuna, amodioa, leialtasuna, narrazio epikoen
hutsaltasuna... guztien katarsia egiten da liburuan. Hala ere, bada, gure abu-
ruz, besteen gainetik nabarmentzen den narrazioa: Rossetti-ren obsesioa deri-
tzona, hain justu. Eleberri hau izango dugu hizpide ondoko lerroetan.

2. ROSSETTIREN OBSESIOA4: ELEBERRIAREN OSAGAIAK

Bere luzeragatik eleberri laburtzat har genezakeen honek, egitura nahiko
lineala du. Saizarbitoriaren lan gehienetan bezala, oraingoan ere istorioa
amaieratik hasten da eta ez da zaila Eugeniaren eta Victoriaren harremanen
ingurukoak jarraitzea. Beste nobeletan hain maiz erabiltzen zituen errepika-
penak gutxituz eta lehenengo pertsonari tinko eutsiz, istorioak berak garran-
tzi handiagoa hartzen du Rossettiren obsesioan. Bere osagaiak (istorioa,
pertsonaiak, denbora, espazioa) laburbilduko ditugu ondoko lerroetan.

Istorioari dagokionez, Rossettiren obsesioa eleberrian Juan Martinek bi
emakumezkorekin, Eugenia madrildarrarekin eta Victoria donostiarrarekin
dituen harremanak kontatzen zaizkigula esan genezake. Aranjuezen ezagutu
ostean, bere idazle trebezia erakutsiko dion dozena bat lerroko testua igor-
tzen dio Juan Martinek Eugeniari eta emakumezkoa zinez seduzitzen du. Cha-
martin Hotelean izango duten amodiozko enkontruak bermatuko du Juan
Martin euskal idazle konkistatzailearen arrakasta. Handik bi urtera, Londre-
sen egiten den psikoanalisiari buruzko kongresu batean, Victoria ezagutuko
du Juan Martinek eta behiala hainbesteko arrakasta izan zuen testua berres-
kuratzen ahaleginduko da zinez erakargarria egiten zaion emakume donostia-
rra seduzitzeko. Berreskurapen honekin duen obsesioa Dante Gabriel
Rossetti margolariak bere emaztearen zerraldoan lurperatu zituen poemak
berreskuratzearekin zuenarekin konparatzen da. Amaieran, Juan Martin baka-

———————————

4. Puntu honetan esango direnenak “Lurpean gordetzekoak” izenburupean argitara eman
genuen artikuluan esandakoen birmoldaketa dira (ik. Ereinkaria 1, 4-13, 2001). Bestalde, paren-
tesi artean datozen zenbakiek Gorde nazazu lurpean liburuaren lehenengo edizioko orrialdeei
egiten dietela erreferentzia argitu nahiko genuke (Erein, 2000ko abendua).
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rrik geratuko da, eta ordurako, bi emakumezkoek aurpegiratua diote eurenga-
na hurbiltzeko erakutsi duen ezintasuna. Esan bezala, narrazioa lehenengo
pertsonan dago kontatuta (narratzaile autodiegetikoa), eta etengabekoak dira
narratarioari egiten zaizkion erreferentziak (70, 71...).

Saizarbitoriaren aurreko eleberriekin konparatua, deigarria da eleberri
honetan narratzaileak espazioaren deskribapenean erakusten duen zehazta-
suna. Donostiaz gain (1go eta 12. kapituluetan)5, Madril eta Londres dira
aipatzen diren leku nagusiak, baina euren aurkezpena ez da, inondik ere,
sakontasun eta luzera berarekin egiten. Victoriarekin Londresen egiten
dituen bisitaldi eta ibilbideak zehaztasunez deskribatzen dizkigu Juan Marti-
nek (5. ataletik 9.era), eta eleberrian aipatzen den liburuan iradokitzen den
antzera (ik. Literary Walks), Britainia Handiko hiriburuan hain ezagunak diren
sightseeing tour horietako batean bageunde bezala sentiarazten digu irakurle-
oi. Irakurketa psikoanalitikoan ikusiko dugun modura, ibilaldi turistiko hauek
lotura hertsia dute Juan Martinek Victoriaren desirari aurre egiteko duen
ezintasunarekin, azken batean, neurosi obsesiboaren atzaparretan harrapatu-
ta dagoen protagonista honek horixe lortzen baitu Victoriarekin Londreseko
kaleetan barna galduz, harremanean aurrera egiteko erabakia atzeratzea.
Horrekin konparatuz, zinez dira bestelakoak Juan Martinek Eugeniarekin
Madrilen egiten dituen ibilbideak (1., 2., 3. eta 11. ataletan), irteera hauek
ez baitute Juan Martin interesatzea lortzen eta gainera, hiriburu espainiarre-
an egon arren, beti sentitzen baita “etxean”, hau da, Euskal Herrian, dela
Chillidaren eskultura bilatuz Reina Sofian (88), dela Alcalá Hotelera joanez
Eugeniarengandik ihesi dabilenean (210), dela euskal jatetxeren bat bilatuz
Urrezko Mendearen alderdian (91)... Metafora erraza erabiliz, Eugeniarekin
benetako bidaiarik ez dagoela esango genuke, Juan Martinek ez duela lor-
tzen bere malenkonia egoeratik ateratzea. Honen adibiderik argiena Eugenia-
rekin duen amodio harremanaren eskenatoki bihurtzen den Chamartin
Hotela dugu (101). Bere garaian Menendez Pidalek adierazi bezala, euskal
toponimo honen oinarrian “Aita Martin” irakurri beharko genuke. Michel de
Certeau-k (1984) ongi adierazi du kaleetan barna egindako ibilbideen garran-
tzia. Ibilera horietan espazio bat, topografia bat sortuz goaz, hiria geuregana-
tu egiten dugu, eta gu bertan kokatzeko modu bat antolatzen dugu: “walking
affirms, suspects, tries out, transgresses, respects, etc., the trajectories it
“speaks”” (ik. Certeau, M 1984: 99). Juan Martinek Victoriarekin Londresen
barna egiten dituen ibilbideak Dante Gabriel Rossettiren bizitza eta obrarekin
hertsiki lotuta daude, eta pintoreak artelanarekiko zuen obsesioa Juan Marti-
nek galdutako testua berreskuratzearekin duenarekin konparatzea dute hel-
buru. Ibilbide horien ostean, Juan Martinek badaki margolari prerrafaelitak
bezain higuingarri jokatu duela emakumezkoekin, edo beste hitzetan esate-
ko, ez dela gauza izan emakumezkoen desirari aurre egiteko. Beraz ibilbideo-
tan azaleratzen doan Londres artea bizitzaren aurretik jarri zuen margolari
taldearena da.

———————————

5. Eleberria atal edo kapitulu desberdinetan banatuta dagoen arren, atal bakoitzak ez dara-
ma zenbakirik. Irakurketa errazteko erabaki dugu atal bakoitzari zenbakia jartzea.

Olaziregi Alustiza, Mari Jose: Ramon Saizarbitoria: obsesioez haratago literatura

525Rev. int. estud. vascos. 49, 2, 2004, 521-549



Horregatik kokatzen dira Londresen gertatutakoa eszena gehienak Tate
Gallery edo Chelsea inguruan. Rossettiren bizitzako leku nagusiak dira fine-
an birpasatzen direnak, eta Ian Cunningham-en A Reader’s Guide to Writer’s
London (Prior, 2001) liburuan esaten den modura, Cheyne Walk kaleko
16.ean dagoen Tudor House izan zen Rossettiren azken bizilekua, hantxe
amaitu baitzituen bere egunak, loro, kanguru, indioilar, musker, zezen... eta
beste animalia batzuekin batera. Rossetiren bizilekuaz gain, hainbat idazle-
rena ere izan zen Cheyne Walk ingurua, besteak beste, Carlyle, Meredith,
Swinburne, George Eliot, Henry James, TS Eliot, O. Wilde, Dylan Thomas...
eta besterena. Inguru horiek Victoriarekin bisitatzen dituen bitartean, Juan
Martin ez da nostalgiko sentitzen, eta Eugeniarekin Madrilen gertatzen
zitzaionaren kontra, ez du etxea faltan botatzen. Chelsea inguruez gain
(131...), Siddalen hilobia dagoen Highgate kanposantua (154), edo Drayton
Gardens eta Old Brompton Street-en bidegurutzean dagoen 167 Hotel dela-
koa azpimarratu beharko genituzke. Liburuan 169 Hotela deitzen zaion
honek Jane Solomonek 1993an idatzi zuen 167 Hotel thrillerrari egiten dio
gorazarre. Bertan hartzen du ostatu Victoriak eleberrian, eta handik metro
gutxira dagoen Swiss Hotelean, berriz, Juan Martinek. Errealitate eta fikzioa-
ren arteko jolas honetan, benetako lekuak, erreferentzia literarioz beteak,
bilatu ditu Saizarbitoriak.

Jakina denez, espazioaren tratamenduarekin batera, denborarena da,
ezbairik gabe, eleberri modernoarentzat giltzarri bihurtu den beste elementu
funtsezko bat. Eta egilearen aurreko eleberrietan gertatzen zenaren antzera,
oraingoan ere denbora proustiarra, narratzailearen oroimenaren kapritxoetara
errenditutakoa da gailentzen dena. Aitortza baten itxura duen testu hau ira-
ganeranzko jauzi batekin hasten da 1.go kapituluan (69) eta gertakizunen
kontaketa modu nahiko linealean egiten bada ere, istorioaren amaiera tristea
behin baino gehiagotan iragartzen zaigu (123). Jazoera nagusiak bi urteren
epean gertatzen dira, testuan esaten zaigunez, denbora hori igarotzen baita
Juan Martinek Eugenia Aranjuezen topatzen duenetik eta testua berreskura-
tzen duen arte (105). Bestalde, aurreko eleberrietan gertatzen zen antzera,
eszena batzuk errepikatu egiten dira, bereziki Juan Martinek bere etengabe-
ko zalantzan zer egin erabakitzen ahalegintzen denean (Victoriarengana nola
hurbildu pentsatzen duenean, esaterako, hainbat aukera imajinatzen ditu).
Errepikapenak, narartzaile neurotiko obsesibo honen etengabeko zalantzaren
erakusgarri gisara uler genitzake.

3. SEDUKZIOA HIRUREN ARTEKO KONTUA DA

Norman Mailerrek esan eta Woody Allenek frogatu duenez, gaur egunean
hiruren arteko kontua da sedukzioa: mutila, neska eta psikiatra. Dakusagu-
nez, hirugarren elementuaren garrantziak baldintzatzen du, ezbairik gabe,
sedukzioaren joko modernoa. Rosseti-ren obsesioak, beraz, horixe du abia-
puntu: literatur testuez baliatuz neskak seduzitu nahi dituen Juan Martinen
istorioa. Istorio honetan, Sedano du izena Juan Martinek emakumezkoekin
dituen ezintasunen diagnostikoa egiten digun psikoanalistak. Urruti dago
Juan Martin euren literatur lanetarako elementuak esperientzian bertan bila-
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tzen zituzten egile famatuez. James Joyce emakumeak seduzitzen ahalegin-
tzen bazen gero nobeletarako materiala lortu ahal izateko, Juan Martin justu
kontrakoaz baliatuko da: literatur lanak idatziko ditu neskak seduzitzeko.

Beraz, eleberri honetako amodio-triangeluan Juan Martin eta bi emaku-
mezko dauzkagu: Eugenia eta Victoria, elkarren artean oso desberdinak
diren pertsonaia femeninoak. Euren deskribapenak segituan ohartarazten
digu bakoitzak istorio honetan izango dituen aukerez. Juan Martinek, “bere
eginkariak” gainean egiten zituen aitonaren omenez darama izen hori (224).
Horretaz gain, narrazioan etengabe adierazten delako, badakigu argala dena,
zimur batzuen jabe ere bai, eta ogibidez idazletzat aurkezten duela bere
burua. Gaztetan (Françoise) Sagan-en omenez idatzitako Adio atsekabe (166)
nobelaz gain, hotel batean Parisen galdutako bigarren nobela bat, istorioaren
hasieran berreskuratzen dena, ditu idatziak. Ezin esan bi lanok Juan Martini
ospe handia eman diotenik, lehenengoa, 1954ko Bonjour tristesseren plagio-
tzat-edo hartua izan zelako, eta bigarrena, argitaratu gabe duelako6. Horiez
gain, Paisaje y gastronomía (87) argitaratu du, eta espero zitekeen modura,
euskal legatzez eta hainbat jakiez jakituria “entziklopedikoaren” jabedun da
(140). Liburuan aipatzen den Flauberten Topikoen Hiztegian7 (135) esaten
dena aldatuz, euskaldunak ongi jaten dutelako topikoa berresten du etenga-
be Juan Martinek.

Eugenia dugu eleberriko amodio triangeluko bigarren elementua. Aranjue-
zen ezagutzen du protagonistak (2. kap), “Poetas de las cuatro lenguas” ize-
neko antologia prestatzeko bilera batean (78). Ezpain heze eta lodiak ditu
(92), marrubizkoak diruditenak (78), eta eleberrian esaten zaigu ez duela
inongo eskrupulurik sexu harremanetan (180). Hasieratik adierazten da
Eugeniak istorioan izango duen patua, bere izenak, segituan, Eugénie izene-
ko landetako jatetxe on bat baitakarkio burura protagonistari (79). Ongi jaten
den (jatetxe=) Eugenia honek, gainera, malenkoniatsu jartzen du protagonis-
ta hasieratik, Donostiako Victoria Eugenia antzokia gogorarazten baitio (79).
Beraz, hortxe daukagu Juan Martin, oraindik galdu ez duen Eugenia horren
aurrean malenkoniak jota, triste. Hortik aurrerakoak, hurrengo hiru kapitulue-
tan zehazten dira, Eugeniaren “ehiza” transkribatzen diguten pasarteetan.
Horregatik esaten da Juan Martin Casanova bat dela (79), seduktore hutsa
delako. Puntu honetatik aurrera, Eugeniaren karakterizazioak karikatura uki-
tuak ere hartzen ditu: bere kultur jakituria eskasaren adierazgarri, Babelia
“irensten” du astebururo, “derrigorrezkoak” diren liburuen zerrendak buruz
ikasiz; etengabe “¿pero qué os pasa a los vascos?” (87) okagarria errepika-
tzen du... eta gainera abokatua da, edozein film amerikarretan pertsonaia
higuingarria irudikatuko ligukeen ogibidea. Hori guztia gutxi balitz, emakume

———————————

6. Ohar egin, Bonjour tristesse (1954) izenburua Adio atsekabe gisara parafraseatzen dela
liburuan. Garrantzirik gabeko jolas literarioa edo nahita egindako aldaketa ere izan liteke “egu-
non”en ordez, “adio” jartzea. Prix des Critiques, Simon & Garfunkel-en “The Sounds of Silence”
kanta edo Otto Preminger-ek 1957an zuzendutako filma merezi izan zituen Saganen nobela goiz-
tiarrak, luxuaren eta edertasunaren mundu itxurazkoa baztertu eta heldutasuna besarkatzen
duen Cécile gaztearen bizitza du kontagai.

7. Ik. Flaubert, G., Estupidario. Diccionario de prejuicios, Madrid, Valdemar, 1995.
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honek, bere sexuaren usainak, higuina eragiten dio protagonista maskulinoa-
ri (208). Hortik, Eugeniak hartuko duen mendeku doilorra, Juan Martinen iza-
era miserablea agerian jarriko duena (206).

Victoria da Juan Martinek seduzitzen ez duen protagonista femeninoa.
Eugenia guztiz lurtarra den moduan, Victoria guztiz da ideala: jatorriz donos-
tiarra, euskalduna, luzea, esku luzekoa (106), begi berde harrigarriak ditu
(109), dotorea-argia-hotza (194), Pariseko arte galeria batzuentzat lan egiten
duena (133) ... Juan Martinen begietara “goiegi” dagoena. Protagonista mas-
kulinoa txiki sentitzen da emakume honen aurrean eta txikitasun honen adi-
bidea eleberriko momentu batean biek elkarri ematen dioten muxuan legoke:
Juan Martinek ongi luzatu behar du Victoriaren masailetara iristeko (146).
Beste eszena gehienek ere, Juan Martinen patetikotasuna azpimarratu bes-
terik ez dute egingo, bueltak jasotzeko belaunikatuta ikusten duenean
bezalaxe (111). Victoria ezer bada, “ametsezkoa” (147) baita, deskriba
ezina, pinta ezina. Azken datua: Victoria da protagonista maskulinoari Juan
Martin deitzen dion bakarra, bere izenaren jatorri ez oso itxurosoa etengabe
gogoratuz.

4. UT PICTURA POESIS: LITERATURA ETA ARTEA PRERRAFAELITEN GARAIAN

Eleberriaren izenburuak berak, Rossettiren obsesioa, ondorengo lerroetan
giltzarri izango ditugun bi azterbideak, irakurketa konparatua eta irakurketa
psikoanalitikoa, azpimarratzen ditu. Ikusiko dugunez, Rossetti margolariaren
hautapena zinez da egokia Juan Martin-i hainbesteko arrakasta eman zion
testu laburra berreskuratzeko duen obsesioa iradokitzeko. Bien jokabideak,
Juan Martinenak eta Rossettirenak, biktima ezagunak izango dituzte: emazte
nahiz amoranteak. Horretaz guztiaz, eta eleberriaren oinarrian dauden Arte,
Literatura nahiz Psikoanalisiari buruzko erreferentziez hitz egingo dugu ondo-
rengo puntuetan.

4.1. Dante Gabriel Rossetti

Benetan da bikaina Rossetti-ri egindako erreferentziekin nobela honetan
lortzen den tentsio narratiboa. Hasieratik bukaerara margolari prerrafaelita-
ren bizitza nahiz obrari buruzko xehetasunak eskaintzen zaizkigu eta narra-
tzaileak lor tu egiten du irakur leok ere margolariarekin l i luratzea,
obsesionatzea. Victoriak eskaintzen digu Rossettiren lana ulertzeko liburu
interesgarrienaren aipamena (219): Timothy Hilton-en The Pre-Raphaelites.
Liburu hori da, hain justu, Juan Martini oparitzen diona, honako eskaintza
hau erantsiz: “J’espère pour toi que tu n’auras pas à emprunter des mots,
comme ton Rossetti” (220). Zer dela eta eskaintza hori? Zerk egiten du hain
baztergarria Rossetti-ren jokabidea Victoriaren begietara? Erantzuna nobelan
bertan ematen diren informazio zehatz eta benetakoetan daude: Prerrafaeli-
ten Anaiarteko kideen jokabidea, eta bereziki bere sortzaileetakoa izan zen
Dante Gabriel Rossettik emaztearekin izan zuen jokabidea da Victoriak gai-
tzesten duena.
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Juan Benet-ek Londres Victoriano (Planeta, 1989) liburu gogoangarrian
dioskunez, garai victoriarreko mugimendu artistiko interesgarriena izan zen
PreRaphaelite Brotherhood delakoa (hauen aurretik, R. Saizarbitoriaren elebe-
rrian aipatzen diren John Costable (1776-1837) eta William Turner (1775-
1851) kontsideratzen ziren pintura ingelesaren berritzaile handiak, batez ere,
euren paisaiengatik). 1848an sortua eta 1827 inguruan jaiotako 7 gizonez-
koz osatua, berritzailea izan nahi zuen estetika, jokabide moral eta sozial
askeagoekin uztartzen ahalegindu ziren. Horretaz gainera, gero eta ugariago-
ak ziren merkatari eta burgesek eskatzen zuten dekoraziozko pintura gauza-
tzen ere jakin omen zuten prerrafaelitek.

Akademiaren kontrako gisara ikusten zuten euren burua prerrafaelitek,
zentro ofizialetan irakasten ziren arau hertsien kontrakoak. Natura eta
gizartea modu libreagoan interpretatuz, kolore berriekin esperimentatzea
gustatzen zitzaien. Rafael miresten bazuten ere, bere ondorengo artean
izan zuen gehiegizko eragina baztertzen zuten, kolore, teknika nahiz gai
bertsuen inguruan mugitzen baitziren artista guztiak. Caravaggioren jarrai-
tzaileek koadroetan zerabiltzaten argi-ilunetatik alde eginez, natura eta egu-
neroko bizitza irudikatzeko xehetasun oparotasuna eta kolore nahiz argi
berriak proposatzen zituzten. Erdi Aroan jarri zituzten euren begiak, eta
eduki narratibo eta literario nabarmeneko koadroak margotu zituzten.
Biblia, Shakespeare, Chaucer, Dante edo Arthur erregearen elezaharretatik
ateratako pertsonaiak, artisautza eta dekorazio arteen goresmena, artea
sakratu bihurtzeko helburua, diruak eta teknologiak agintzen zuen gizarte
victoriarrean erlijiotasun sentimendu berria bultzatzeko desira, artea eta
bizitza uztartzekoa... euren lanetan aurki ditzakegun ezaugarriak dira. Vic-
toriaren ahotan jartzen dira eleberrian, prerrafaelitei buruzko juzku ezkorrak:
“Dante eta Shakespeare pintatzen zituzten, baina ez zuten ezer propiorik
kontatzen.” (125). Victoriaren begietara barkagarri egiten dituen ezaugarri
bakarra margolaritzaren papera literatura ilustratzera mugatu izana baita
(125).

Hurrengo orrian dugun koadroan argi ikus ditzakegu aipatu berri ditugun
ezaugarri horietako batzuk. William Morris-ek 1858-1859an margotua, “Gine-
bra erregina” izenburua darama artelanak. Bertan, Arthur erregearen zain
bere logelan aire malenkoniatsuz dagoen Ginebra erregina kausi dezakegu,
Jane Morris modelo duen koadro honetan. T. Hiltonek iradoki bezala, badirudi
dena hilik dagoela koadroan, eta protagonistaren soinekoaren nahiz logela-
ren dekorazio xehetasunak salbu, bizigarririk gabeko giro irreala nagusitzen
dela eszenan. Emakume argal, zurbil, altu horren begirada triste eta malen-
koniatsuak seduzitu zuen Morris jauna ez ezik Rossetti bera ere (gogoratu
Rossettiren obsesioan aipatzen den “Ezin zaitut margotu baina maite zaitut”
(145) baieztapena, Morris jaunak emazte zuen Janeri esandakoa). Besteren
artean, Bernard Shaw, edo Henry Jamesek emakume ixil eta misteriotsu
gisara deskribatu zuten Jane, bekain beltz deigarrien atzean ezkutatzen ziren
begi berde handien jabea. Siddalekin batera Rossettiren obsesio izan zen
emakumezko honen besoetan babestu zen Dante Gabriel emaztearen herio-
tzaren ostean.
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1850 inguruan erakutsi ziren lehenengoz prerrafaeliten koadroak. Kritika-
ri nahiz adituen harrera (Dickens bezalako idazle ezagunena, barne) ez zen
oso ona izan eta garaiko kritikari ospetsuenetakoa zen John Ruskin izan zen,
segur aski, salbuespenetako bat eta taldeari bultzada handiena eman ziona.
Prerrafaeliten Anaiarteko 7 kideen artean, hiruk bakarrik lortu zuten margola-
ri ezagun izatera iristea: William Holman Hunt (1827-1882), Dante Gabriel
Rossetti (1828-1882) eta John Everett Millais-ek (1829-1896).

Gabriel Charles Dante Rossetti (1828-1882) bere margoak poetizatzeko
zuen gaitasunarengatik Sinbolismoaren aitzindari kontsideratzen da. Dante-n
espezialista zen irakasle eta poeta errefuxiatu italiar baten semea, idazle ita-
liarrarekiko zuen miresmena bere izenaren aldaketan ikus daiteke, Rossettik
Dante Gabriel gisara sinatzen baitzuen. Baina Dantez gain, Petrarca, W.
Blake eta J. Keats ere gogoko zituen. Adituen iritziz, Erromantizismo ingelesa-
ren gailurretako bat izan zen Keats-en poesia sentsualaren eragina suma dai-
teke Rossettiren koadroetan. Bere bizitza eta obraren inguruko informazio
ugari ematen da Rossettiren obsesioan:
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“Dante-n espezializaturiko literatur irakasle eta errefuxiatu politiko italiar
baten semea zen Gabriel Charles Dante Rossetti. Margolari eta poeta, prerrafae-
lismoaren eragilea izan zen, eta The Germ mugimenduaren –edo, hobeto esan,
anaiartearen, hala baitzuen izena: “Pre-Raphaelite Brotherhood”– agergarritzat
har daitekeen poesi aldizkariaren sortzailea. Margolanetan pintura arau jakin
batzuk beteko zituztela hitzartu zuten, eta taldearen siglekin sinatzen zituzten:
R.P. B., garaian interpretazio ironiatsu ugariren iturri izan zena. Rossettiren
kasuan adibidez, “Penis Rather Better” esan ohi zen; hau da, gutxi gorabehera
“hoberena zakila (132-133)”.

Ezin esan Rossettik bere erakusketekin arrakasta handirik izan zuenik.
Alderantziz, hemen ikus daitekeen Ecce Ancilla Homini (1850) lanak jasotako
kritika txarrak zirela eta, ez zuen gehiago erakusketarik egin Londresen eta
poesia, akuarela eta misantropiara emanagoa bizi izan zen. Garaiko kritika-
riek probokazioa ikusi zuten begirada izutuz aingeruak eskaintzen zion loreari
begiratzen zion ama birjin zurbil eta zoro itxurako horretan. Zoriontasunaren
irudi beharko zukeenak, Siddalek irudikatzen duen ama birjin horrek, beldu-
rraren irudi bilakatzen da modu zinez mehatxagarrian erakusten dioten lore
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horren ikusmenaren aurrean (sinbolo faliko argia). Rossettiren margoetan
mistizismo erlijiosoa eta emakumezkoaren erotikotasuna uztartu egiten
ziren, eta hori dela eta, J. Ruskin bezalako kritikari puritanoak eskandalizatu
egin zituen. Ama birjinari egiten zaion gorazarrea, emakumezkoaren sentsual-
tasunari egiten zaionarekin uztartzen da. Bere margoetako emakumezkoek,
estasi erlijiozkoa eta sentsuala bizi baitute maiz.

Rossettiren artearen adibide gehiago aipatuz, hona jarraian The Beloved
(The Bride, Emaztegaia) (1865-6) izenburuarekin ezagutzen den koadroa.
Ezpain gorri eta mamitsuko emakumezkoak, lepo eskultorikoa dutenak, esku
luzekoak. Eta bereziki, ikusleari begira dagoen dama hori, simetrikoki kokatu-
tako beste damez eta zerbitzari beltzaz inguratua. Deigarria da ileko edergai-
luaren dotorezia, Rossettik Art Nouveauko bitxiez zuen arduraren erakusle.

Errealismoa eta sentsibilitatea uztartze horretan zekusan J. Ruskin kriti-
kariak, kasu, Rossettiren ekarpen handiena.

Edonola ere, Rossettiren obraren xehetasunak interesgarri bazaizkigu,
Saizarbitoriaren eleberrian duten protagonismoarengatik da. Eleberriak aurre-
ra egin ahala, eta bereziki Victoriak eta Juan Martinek Londreseko museo
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nahiz kaleetan egiten dituzten ibilbideetan, margolariaren biografiaren atalak
azaleratuz doaz, artearekin eta emakumezkoekin izan zuen jokabidea Juan
Martinek duenarekin konparatuz. Xehetasunez kontatzen dira eleberrian Ros-
setti eta bere emaztearen arteko harremanak (132-133). Bertan esaten zai-
gunez, sonbreiru denda batean langile eta beranduago modelo izan zen
Elizabeth Eleanor Siddalekin ezkondu zen Rossetti. J.E. Millais margolariak
bere Ophelia ezagunerako modelo erabili zuenetik maite omen zuen Siddal
eta elkarrekin prometatuta 10 urtez egon ondoren, 1859an ezkondu omen
ziren. Eta Siddal aipatu dugunez, esan dezagun garaiko emakume victoriarra-
ren patu tristea sufritzera kondenatuta egon zela bera ere. Sorkuntzarako
zituen dohainak, bereziki poesia eta pinturarako, baztertu eta Ruskin nahiz
Rossettiren babesa bilatu zituen. Eta lehenengoak, Ruskinek emakumeez
ezer ez bazekien8, bigarrena, Rossetti, playboy kontsumatua izan zen. Chat-
ham Placeko etxean gordetzen zuen bere posesiorik preziatuena Rossettik,
emazte izango zuen Elizabeth Siddal. Azken honi, 1854an areagotu zitzaiz-
kion osasun arazoak eta jateko zuen ezintasuna zela medio, klorala hartzen
hasi zen9. Eta segur aski prerrafaelitek modan jarri zuten estetikak ez zion
gehiegi lagundu bere osasuna hobetzen, Dante, Milton edo Goetheren garaie-
tatik indarrean zegoen emakume-aingeruaren irudia (ik. Beatriz), “Heriotzaren
Aingerua” bihurtu baitzen prerrafaeliten garaian10. Emakume estilizatuaren
ikonografiaren ostean, emakume otzanaren, hots, hilaren, irudia gailenduz
joan zen. Hortik, nobelan aipatzen den balizko nekrofilia (130), edo prerrafae-
liten koadroetan antzematen den edertasun morbosoa.

Ezkondu eta 20 hilabete beranduago, bigarren haurraren esperoan zegoe-
larik, laudano gaindosi batekin egin zuen bere buruaz beste Siddalek. Bere
penaren amildegian, Rossettik argitara gabe zituen poema guztiak Siddalen
zerraldoan sartu zituen eta hantxe utzi, handik 7 urtera berriro aterarazi
zituen arte (132-133). Poems izeneko liburuaren argitalpenak jasotako kriti-
ken artean, Buchanan kritikariak egindako bortitzak aipatzen dira:

“Kontua da Siddal-en zerraldotik berreskuratu eta argitaratzera eman ondo-
ren, oso kritika txarra jaso zutela poemek. 1871n Robert Buchanan-ek hitz umi-
liagarriak bota zizkion The Fleshy School of Poetry –Poesiaren eskola haragizkoa–
panfleto sonatuan, eta 1872an, Rossetti bere burua hiltzen saiatu zen, emazteak
bezala, laudano flasko bat irentsiz”.

———————————

8. Jakina denez, J. Ruskinek izugarrizko ezustekoa hartu zuen ezkontza gauean emaztearen
biloa ikusi zuenean. Erreakzio honek eta emazte izan zuen Effie Ruskinek gauzatu gabeko ezkon-
tza izan zelakoa adierazi zuenean sortu ziren esamesek, arte kritikariak emakumezkoei buruz
zuen informazio eskasaren berri ematen digute. Beranduago, Effie Ruskin J. Everett Millais-ekin
ezkondu zen eta 8 seme-alaba izan zituzten.

9. V. Muñoz Puelles-ek Los amantes de la niebla (Planeta, 2002) nobelan, Siddalen balizko
egunkaria du abiapuntu. Bere bizitzaz eta Rossettirekiko izan zuen harremanaz hainbat informa-
zio ematen da eta emakumezko honek eraman zuen bizitza nahigabetua azpimarratzen. Gabrie-
lengandik pairatu zuen abandonoa... eleberriaren osagai izanda ere, ez du zinez emozionatzea
lortzen.

10. ik. Welsh, A., The city of Dickens, Londres, Oxford University Press, 1971. Gilbar eta
Guban-ek bere liburuaren 39. orrialdean aipatua.
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(...) “Cheyne Walk-eko etxean itxita eman omen zituen azken urteak, era guz-
tietako animaliez inguratuta –hontzak, marmotak, kanguruak, loroak eta mapatxe-
ak tartean–, bere gainbehera ikuskizun zuela... Egunean 180 gramo kloral hartu
arren, eta morfina eta alkoholaz gainera whisky, brandy eta ardo beltza litroka,
1882 arte iraun zuen. Urte horretako apirilaren 9an eman zuen azken hatsa.
Highgate-ko kanposantuak lurra ukatu zion gorpuari, eta Burchington-ekoan
datza, Kent-eko konderrian” (Rossettiren obsesioa: 221).

Siddalen gorpuaren ateratzea da, hain justu, Saizarbitoriaren eleberriaren
aitzakia eta gune tematiko bihurtzen dena. Eta halaxe adierazten da esplizi-
tuki Juan Martinek galdutako testuaz mintzo direnean, Victoriak hauxe bota-
tzen dionean:

–“Figura Beraz, Siddal-en zerraldoa ireki beharko duzu berreskuratzeko –eta
barre algara baten ondoren–; espero dut zerorrek, zeure eskuz, egingo duzula,
eta ez, miserable hark bezala, lana inori aginduta” (171).

Christina Rossettik poema ezagun batean aurreikusi zuen Siddalen gorpu
ateratzeak (133), Dante Gabriel Rossettiri hil arterainoko erruduntasun senti-
mendua eragingo dio. Ezin izango du Siddalen irudia burutik kendu, eta hala-
xe erakutsiko du emaztea hil eta bi urtetara, 1864an, margotzen hasi zen
Beata Beatrix izeneko koadroan. Eleberrian zehaztasun osoz deskribatzen
dira koadroaren ezaugarri eta xehetasunak:

...“Figura Elizabeth Siddal, Dante-ren Beatrice-ren gisan, hiltzeko trantzean.

(...) Beata Beatrix hiltzeko zorian. Margolan osoan hedatzen den sua dario
modeloaren adatsari. Aurpegian estasia eta naretasuna nabari zaizkio. Ahoa
zabalik du, Ophelia-n bezala, goiko hortzak agerian, erlijiozkoa baino gehiago
sexuala dirudien estasian. Ezpainak ez dira Rossettik margotu ohi zituen mami-
tsu haiek bezalakoak; heriotzarenak dira, meheak. Koadroa Rossettiren hoberen-
tzat aipatu ohi delarik ere, batzuentzat makabroa da, eta autorearen nekrofiliaren
adierazgarri. Berak –Dante Gabriel Rossetti-k– zioenez, bahiketa bat zen, lurrak
zeruari eginikoa”. (Rossettiren obsesioa: 129-130).

Victoriak eta Juan Martinek Tate Galleryn bisitatzen duten hurrengo koa-
dro honetarako, Danteren Vita Nuovan oinarritu zen Rossetti. Beatriceren
(=Siddal-en) heriotzaren momentua irudikatu nahi da bertan. Bere atzean, bi
irudi ikusten dira: ezkerraldean, Dante, eta eskuinaldean Amodioa sinboliza-
tzen duen pertsonaia, zeinaren aurrean eguzki-erlojua ikus daitekeen, den-
boraren iragaite krudelaren oroigarri. Eleberrian zehazten diren elementuen
artean, uso gorriak eskuetan daraman lorea azpimarratu beharko genuke,
mitxoleta, pasioaren sinbolo eta opioaren osagai, Siddal hil zuen drogarena,
hain justu.

Irudi hori da, hain justu, Juan Martini azalduko zaiona Eugeniak bere alu-
tik testua ateratzeko eskatzen dionean. Bere hilobitik aterako bailitzan, era-
bateko mendekua hartuko baitu Siddalek senar ohiaren obsesio bera duen
Juan Martinekin (207): naturaz gaindiko indarra duen bere ile gorrian bilduta,
obsesio guztien iturri izan den artelana ukatuko dio.
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“Figura beltz batzuek eskuetan zituzten kriseiluen argipean, Highgate-ko kan-
posantuko hilarriak nekuskien sastrakak estaliak, kripten burdinazko ate herdoil-
duak eta armiarma sare grisak;... Lizzy Siddal, Beata Beatrix gisan, hiljantzia
bailitzan burutik oinetara bere ile gorrian bilduta.

Rossetti-ren poema liburuari eusten zion, erdi ustelduta, sabelaren kontra,
eta arrosa koloreko txori higuingarria mokoka ari zitzaion eskuetan, eta odolak
zipriztindu egiten ninduen” (Rossettiren obsesioa: 207).

Siddalen ile gorri luzeak hasieratik liluratu zuen Rossetti, eta ile luze gorri
hori orrazten margotu zuen, hain justu, 1868ko Lady Lilith koadro ezagunean.
Pintura horretan, garai victoriar puritanoan emakumezkoek intimitatean egi-
ten zuten ekintza, hots, ilea orraztearena, begi bistan jarri zigun Rossettik,
probokazio osoz. Emakumezkoaren ileak bere koadroetan zuen indar erotiko-
aren jakitun, Rossettik berak modeloak orraztu egiten zituen edo txikikordak
egin arazten zizkien, euren ilea kizkur eta iradokitzaile ager zedin. Siddal eza-
gutu zuenean ere, emazte izango zuenari ile xerloa eskatu omen zion Rosse-
ttik. Guztiarekin ere, esan bezala, Rossettiren obsesioa eleberrian jasotzen
den pasadizoa emaztearen gorpua hilobitik ateratzean bere ile gorriak zuen
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itxura zoragarriak Rossettiri eragindako asaldapenarena da. Ile horren marka
da poemetan itsatsita geratzen dena, margolariaren oroimenean itsatsita
geratzen den bezala.

“Tradizioak dioenez, 1869ko urriko gau batean, haren ile gorri urreztatuaren
distira hedatu zen hilobitik, biziaren betetasunez: “the radiant brightness of her
red-gold hair blazed forth from the grave with all the splendour of life... that gol-
den hair undimmed in death” (Rossettiren obsesioa: 133).

E. Bornay-k (1994) ongi aztertzen du emakumezkoaren ileak pintura eta
poesian izan duen garrantzi eta sinbolismo erakargarria. Tradizionalki, emaku-
mezkoaren ilea emankortasunaren eta energiaren sinbolo izan da. Horregatik,
sarritan ilea lorez edo fruituz betea irudikatzen da koadroetan, edo ur jauzi amai-
gabea bailitzan. Ura eta landaredia dira preseski hurrengo puntuan aipatuko
dugun J. E. Millaisen Ophelia margoan batzen direnak. Bornayk adierazi duenez,
margolariek ilehoriak maitatzetik beltzaranak hobestera pasa ziren XIX. mende-
aren azken herenean. Baudelaraireren poemetan agertuko diren azal iluneko
maitale beltzaranek ere Manet bezalako margolariak liluratu baitzituzten.

Puntu hau amaitzeko, esan dezagun, Hans Hinterhäuser-ek bere Fin de
siglo: figuras y mitos ezagunean dioen modura, prerrafaeliten emakumezkoa-
ren irudiek izugarrizko garrantzia izan zutela 1880ko hamarkadaz geroztikako
literatura europarrean. G. D’Annunzio-ren Il Piacere eleberria, M. Materlinck-
en poesia, edo Herman Hesseren Demian, Beata Beatrix-i omenaldi egiten
diona... edo gertuagokoa dugun Xabier Lizardiren “Neskatx urdin-yantzia”
1927ko poema, eragin honen adibide ditugu. Emakume prerrafaelita,
“femme fatale” delakoaren sentsualtasun esplizitutik aldendu egiten da eta
intentsitate espiritual handiko eredu androginoagoa (gogoratu Rossettiren
emakumezko sendoak) proposatzen du.

5. PERBERTSIOZ BETETAKO ARTELANAK

Californiako Unibertsitateko B. Dijkstra irakasleak dioskunez (1994), iko-
nografia misogino gisara deskriba daiteke XIX. mendean eta XX. mendearen
hasierako margoetan kausi dezakegun emakumezkoaren irudia. Misoginia
ikonografiko honen lehenengo adibidea, XVIII. mendetik aurrera hedatzen den
etxeko emakume otzanaren irudia izango litzateke. Koadroetan azaltzen zaiz-
kigun emakumeok ez dute bizitza publikorik eta senarraren jokabide morala-
ren berme garrantzizkoena bihurtzen dira. Etxean egotera kondenatuak,
senar burgesaren morroi dira. W. Holman Hunt-en Kontzientziaren esnatzea
(1853) koadroan, kasu, argi ikus daiteke garaian gizon-emakumeen artean
zegoen harreman mota. Koadroko emakumezkoak ezetz esaten dio gizonaren
sexu eskaerari (ikus koadro berean azaltzen diren katu-saguak, gizon-emaku-
mezkoaren jokabidearen sinbolo argiak). Emakume ahul eta zurbilak dira
gehienak, etxeko lau hormetatik gutxi ateratzen zirenak eta energia fisiko
eskasekoak (energia fisikoa arinkeria espiritualaren seinale kontsideratzen
baitzen). S. Richardson-en Pamela (1740) eleberriko protagonista, esaterako,
etxeko bertute moralen zaindari den emakumezkoaren adibide ona dugu.
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Rossettiren obsesioan aipatzen den J. Ruskin kritikari famatuak ere, bere
Sésamo y Lirios (1865) artikuluan, moja etxetiar gisara kontsideratzen zituen
emakumezkoak, eta izan zen, O. Meredith bezala Lucile (1860) eleberria
etxeko mojaren eredu horretatik abiatuta idatzi zuenik. A. Comte-k bere El sis-
tema de la política positiva (1852) liburuan “sexu aktibo eta sexu afektibo”
artean bereizten du: emakumezkoaren zeregin nagusia gizonak eguneroko
bizitzan dituen arriskuez babestea da (arrisku moralak, batik bat). Poliki poli-
ki, “emakumezko=moja=birjin” baliokidetasuna, “emakumezko= Ama Birjin”
baliokidetasunera lerratzen joan zen mende amaierarantz.

Senar victoriar askorentzat, emazte gaixoa, zurbila, Jainkoaren eta gizar-
tearen aurrean bere izaera garbia frogatzen zuen izakia zen. Gaurko anorexia
epidemiaren aurrekariak kontsideratzen direnen irudiak askozaz ere erradika-
lagoak bihurtuz joan ziren koadroetan eta XIX. mende amaierarako, talde
feministak euren aldarrikapenak defendatzen hasi zirenerako, koadroak hilzo-
rian zeuden emakumezkoez edo emakumezko hilez betez joan ziren. Adibide
dramatikoenak, segur aski, Frank Dicksee-ren koadroetan kausi ditzakegu.
Urte haietako margolariek Tennyson-en zenbait lanetan, Elaine protagonista
femeninoan, kasu, aurkitu zituzten euren koadroetarako ereduak (ik. William
Holman Hunt-en Lady Shalott (1857)). Emakumezkook, gehienetan, zorame-
nerako bidean zeuden pertsonaia pasibo eta galduak izan ohi ziren, edo ur
azalean flotatzen zuten emakumezko hilak. Hortik, Ofeliak, W. Shakespeare-
ren pertsonaia femenino ezagunak XIX. mendearen bigarren erdian koadroe-
tan izan zuen protagonismo itzela.

Amodioz zoratzen eta suizidatzen zen emakume hura otzantasun erabate-
koenaren eredu izan zen. Ofelia-mania dei dezakegun honetan, 1890ean,
Pariseko kosmetiko etxe batek “Poudre Ophélia” kaleratu zuen, emakumez-
koari itxura zurbila, hila, ematen zizkioten makilaia-hautsak.

W. Shakespeareren Hamlet-en pasarte ezagunean (IV. Ekitaldia, 7. esze-
na), halaxe kontatzen da Ofeliak bere buruaz beste egiten duen momentua:

Bada sahats bat errekan gaindi zehar hazia,
bere hosto zurixkak ur-ispiluari erakuski.
Hara da hura heldu girlanda fantasiatsuz horniturik,
irribelar, asun, bitxilorez, eta orki-lili luzangoz zeinei,
artzain arruntek izen gordinagoa emanagatik,
hilotz-hatz deitzen baitiete gure dontzeila finek.
Han, zume zintzilikarietan bere loreok esekitzera
beso-zango igoa, aldaxka bat da makur hautsi;
eta hantxe da, lilizko edergailuekin bera,
erreka negartira amildu. Zabal-zabal eginik,
sirena-antzo diote lipar batez igeri eutsi arropek;
bitartean zuelarik abesten kanta zaharretarik,
bere larria sentitzeko gai ez denaren gisa, edo
jatorriz elementu hartara egokitua den
izaki bat irudi. Baina ezin luzaro iraun hala,
laster baitute bere jantziek, urez blai astun,
hango bere lelo goxotik azpiratu gaixoa
heriotza lohitsura. (Juan Garziaren itzulpena)
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Rossettiren obsesioan Victoriari zor diogu J.E. Millaisen koadroaren
(1851-2) deskribapena:

“Douce est la mort qui vient en bien aimant. Kurtsi hutsak dira, morbosoak,
makabroak. Koadroko Elizabeth Siddal-ek, Rossetti-ren emazte eta prerrafaeliten
modelorik eztienak, itxura osasuntsua du. Azala oso du zuria, gardena, tindu
gorrixkaz ukitua, emakume britainiar askoren antzera. Ahoa zabalik ageri du, eba-
kortzak bistan, baina ezpainak ez ditu inolaz ere moreak, itotako bati legokiokeen
bezala. Hori bai, begi argien begirada galdua heriotzaren adierazpen zehatza da,
gehiegikeriarik gabea” (125).

Ezaugarririk deigarriena, ziur aski, hilotzaren eskuen posizioa izango litza-
teke, norbait besarkatu nahiko balu bezala, besoak zabalik baititu Ofeliak.
Horretaz gain, Millaisek berak gutunetan adierazi zuen koadroa margotzean
loreen eta euren sinbologiari eman zion garrantzi erabatekoa. Belardia izan
omen zen margotu zuen lehenengo gauza, eta ondoren etorri zen Ofelia mar-
gotzea. Millaisek azaltzen duenez, sahatsak, osinek eta bitxiloreek abando-
natutako maitalea sinbolizatu nahi dute, bioletek, berriz, fideltasuna,
birjintasuna eta heriotza. Heriotzaren sinbolo omen da, halaber, mitxoleta.
Horretaz gain, badakigu modeloak daraman soinekoak zilarrezko brodatuak
zituela, 4 libera ordaindu zuela Millaisek baina, batez ere, oso pisutsua zela.
Horregatik hondoratzen zen Siddal koadroa margotzeko etzanda uretan egon
zen baineran. Rossettiren obsesioa eleberrian esaten den bezala, Siddalen-
tzat zinezko tortura izan zen koadrorako modelo izatea, tortura, eta bere osa-
sun txarrerako zinez kaltegarria.
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Ofelia pertsonaiaren erakarmena izugarria izan zen XIX. mendean, eta
bereziki bigarren erdian, modu harrigarrian hedatu ziren margolari desberdi-
nek pertsonaia femenino honen gainean egindako koadroak. Besteren arte-
an, hona, ezkerraldean, Arthur Huges-ek 1852an ezagutzera emana, angustia
eta eromenaren adierazle den zuntz (junco) koroa batez hornitua; edo hain-
bat margolari britainiarrek, hala nola, R. Redgrave, H. Rae edo L. Jopling-ek
margotu zituztenak; edo 1910ean Adolphe Dagnan-Bouveret-ek margotu zuen
Ofelia melodramatikoa, edo Madelaine Lemairerena... edo hainbat pintore
alemaniarrek, hala nola, Hans Makart, Fritz Erler edo Georg Richard Folken-
bergek... margotu zituztenak. Emakumezko hilen irudiok gizonezkoen begieta-
ra zuten erakarmenaren jakitun, Sarah Bernhardt (1844-1923) margolaria
izan zen ausartena, bere buruaren erretratua egiteko zerraldo batean sartu
zenean 1870ean.

B. Dijkstra-k dioskunez (1994: 61)

“El sueño-muerte sacrificial de una mujer simbolizaba de esta manera una
extremada forma de obediencia femenina, con la noción dualista implícita que
hacía de las relaciones hombre-mujer una simple cuestión de dominación y sumi-
sión, creando un espacio en el que el varón del siglo XIX podía vivir y realizar los
sueños de poder que podrían haber escapado a su control en el escenario real
de los asuntos mundanos. (...) Tennyson, abanderado de la mujer que daba y
daba sin pedir nada a cambio, escribió incontables variaciones sobre la ecuación
muerte-sueño a lo largo de su carrera poética. (...) El cuento de hadas de la bella
durmiente también pasó a ser visto, no podía ser de otra manera, como un sím-
bolo de la mujer en su virginal estado de sopor”. 
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Hortik Victoriaren ahotan jartzen diren baieztapen harrigarriak, prerrafaeli-
tei “Sleeping beauty”ak (126) gustatzen zitzaizkiela esaten baitigu, Perrault
eta besteren bertsio egokituek azaleratu ez dizkiguten loti eder bortxatuak.
Dakusagunez, XIX. mendeko margolarien irudiak pertsonaia femeninoen pasi-
botasun, otzantasun erabatekoranzko ibilbidea egin zuen. Alabaina, gizonezko-
ek etxeetan zituzten emazte santu, gaixo, ahul eta sufritu horiek izaki sexualki
erreprimituak ziren eta garaiko gizarte victoriarrean erreprimituan ez zen gai
senarrak “eskatzen” zizkion fabore sexualak betetzeko. Honen guztiaren ondo-
rio zuzena prostituzioak XIX. mendearen bigarren erdialdean izan zuen igoera
izugarria izango litzateke, diruaren truke euren fabore sexualak eskaintzen
zituzten emakumezkoen ugalketa harrigarria (ik. garaian hainbesteko oihartzu-
na izan zuten Lectures on the Female Prostitute (1842) edo James B. Talbot-en
The Miseries of Prostitution (1844) (aip. Chadwick, W, 1996:189). Dakigun
modura, sifiliarekin ordaintzen zituzten gizonezkoek euren transgresio sexua-
lak, gehienak morfinazale ziren emagaldu haiek kutsatutako sifiliaz, hain justu.
G. Metken-ek esan bezala (1981), diruz erositako erotismo horrek liluratu zuen,
besteren artean, poesia modernoaren aita kontsideratzen den Ch. Baudelaire
handia edo Manet margolari ezaguna (cf. Bere Nana koadro ezaguna).

D.G. Rossettik ere, maite zuen gauetan Londresetik galtzea eta garaian
ospe oso ona ez zuten modelo edo prostitutekin ibiltzea. Found (1854) koa-
droan, esaterako, prostituziora emandako emakumea aurkintzen duen neka-
zari baten eszena kontatzen ahalegindu bazen ere, zaila egin zitzaion
begirada inguratzen zuen errealitatean jartzea (berez, hurrengo 20 urteetan
ez zuen lortu koadroa amaitzea). Garaiko hainbat gizon victoriarren antzera,
Lizzie emazte santua etxean uzten zuen bitartean, bere amoranteekin joan
ohi zen gure margolaria (besteren artean, koadroetarako modelo gisara erabi-
li zituen: Fanny Cornforth, Ruth Herbert, Annie Miller, Jane Morris...). Hortik,
garaiko jendeak prerrafaeliten margoetan sinatzeko erabiltzen zituzten siglez,
P. R.B, egin zuten irakurketa krudela: “Penis Rather Better” (nobelan aipa-
tua). Rossettirekin batera, beste hainbat margolari prerrafaelitek ere prostitu-
zioa edo tentazioan eroritako emakumeen gaia tratatu zuten euren
koadroetan. Hortxe geneuzkake, esaterako, Holman Hunt-en The Awakening
Conscience (1854), Ford Madox Brown-en Take Your Son, Sir! (1857), edo
Augustus Egg-en Past and Present (1858).

6. IRAKURKETA PSIKOANALITIKOA

Ondoko lerroetan Rossettiren obsesioa nobelaren irakurketa psikoanaliti-
koa egiten ahaleginduko gara. Hasteko, zehaz dezagun, gure helburua ez
dela izango, S.Freudek Leonardorekin egin zuenaren ildotik, egilearen azter-
keta psikobiografikoa egitea, ezta testuaren ikonografian sakondu edo egile-
irakurleen inkontzienteak aztertzea ere. Gure helburu xumea Juan Martin,
eleberriko protagonista nagusia analizatzea izango da.

Honi dagokionez, bistakoa da eleberriaren izenburutik beretik, obsesioak,
eta zehazki, protagonistaren neurosi obsesiboak, testuan duen presentzia
eta garrantzi erabatekoa. Presentzia hori azpimarratu nahi izan zuen Maria-
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sun Landa Lizarralde psikiatra-psikoanalistak Qué leer (68, 2002ko uda, 16)
aldizkarira igorri zuen gutun batean. Aipatutako gutuna, aldizkari beraren
aurreko alean Angel Cabok argitara emandako kritika bati erantzunez kalera-
tu zen. Bertan, Cabo jaunak Gorde nazazu lurpean liburuan Saizarbitoriak psi-
koanalisiari burla egiten ziola baieztatzen zuen. Landaren erantzuna ezin
argiagoa izan zen: Gorde nazazu lurpean liburuan ez da horrelakorik egiten,
alderantziz, neurosi obsesiboari buruzko maisulantzat har genezake testua.
Baina hori bakarrik ez, psikoanalista donostiarraren aburuz, neurosi obsesi-
boari buruzko tratatu psikopatologiko gisara ere kontsidera daiteke Saizarbi-
toriaren liburua. Narrazio bakoitzean sintoma bat azaltzen du egileak eta
liburu osoan sendabide psikoanalitikoaren azalpena egiten zaigula azpimarra-
tzen zuen Landak. Umorea, ironia eta Freud nahiz Lacanen esanen erabilera
zuzena azpimarratzen zituen Landak eta honela deskribatzen liburuko narra-
zio bakoitzean azaleratzen doazen sintomak:

1. Gudari zaharraren gerra galdua: amodiozko balentria bat kontatzen
zaigu bertan, gudari zaharraren bizitza arriskuan jartzeraino iristen
den ekintza ausarta.

2. Rossettiren obsesioa: Freudengandik hasi eta Lacanen lanenganaino
neurosi obsesibo guztietan bereizten diren joera samurra (Victoriare-
kin irudikatua) eta joera sexuala (Eugeniarekin) deskribatzen dizkigu
narratzaileak. Kastrazioa subjektibizatzeko protagonistak dituen zail-
tasunak kontatzen dizkigu nobela labur honek. Eugeniak testua bere
alutik ateratzen duenean horixe ikusten baitu J. Martinek: bere litera-
turarekin estali nahi izan duen hutsunea.

3. Marcel Martinen aitatasun ukatua: Zer da aita izatea? Zer aitatasu-
na? Neurotiko obsesiboarentzat zaila den erantzukizuna dudarik
gabe. Horixe kontatzen da testuan.

4. Bi bihotz, hilobi bat: Neurotiko obsesiboak desira eta eskaerarekin
dituen zailtasunak kontatzen ditu. Emaztearen desirari aurre egin
ordez, emaztearen eskaerei erantzuten ahalegintzen da protagonista,
erantzun horrek aitaginarrebaren posizio gutxietsira badarama ere.
Egoera horretan, irteera bakarra du neurotiko obsesiboak: emaztea
hiltzea.

5. Asaba zaharren baratza: aitarengandik, ideologiaren zama erabateko-
tik... irteten ahalegintzen da protagonista. Sabinoren erlikiak uretara
botatzen dituenean, balio faliko argia duen elementua botatzen du
uretara eta desirari aurre egiteko posizioan kokatzen. Amaiera aldeko
“Astelehen edo asteartean deituko dizut” horrek esperantzari bideak
irekitzen dizkio eta Bioletarekin duen harremanari aurre egitekoa.

Gauzak horrela, ondoko lerroetan Rossettiren obsesioa eleberri laburraren
irakurketa psikoanalitikoa egiteari ekingo diogu, jakinik, ezer baino lehen, psi-
koanalisiari egiten zaizkion erreferentziak ugari eta zinez esplizituak direla
testuan.
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6.1. Psikoanalisiaren presentzia erabatekoaz

Dudarik ez dago, testu baten irakurketa psikoanalitikoa egiteko ez dela
beharrezkoa, inondik ere, testua erreferentzia psikoanalitikoz betea egotea.
Baina aztergai dugun eleberriaren irakurketak ezer azaleratzen badigu, neuro-
si obsesiboaren sintoma eta jokabideen presentzia erabatekoa da. Oparoak
dira S. Freud edo J. Lacanen esanei egiten zaizkien erreferentziak. Psikoana-
lisiari egindako erreferentziak eleberri osoa zipriztintzen dute: psikoanalisiari
buruzko biltzarra dela medio ezagutzen badu protagonistak Victoria Londre-
sen (105), Eugenia Sedano psikoanalistaren lagun batek aurkezten dio; Ero-
men sortzailea (gaztelaniaz: Neurosis y genialidad) izeneko liburua idazten
dihardu egileak (97); Metonimia y goce (J.C. Indart, 1998) bezalako lanak
aipatzen dira (105); “jouissance” kontzeptu psikoanalitikoa ahoskatzeko zail-
tasunez ironizatzen da (78); Deleuze eta Guattari gogoratzen dira; Lacanek
Hamleti buruz egindako interpretazioak aipatzen (5. kap)... eta gainera, Seda-
no psikoanalista eta lagunaren ahotan jartzen dira, etengabe, Juan Martinen
neurosia diagnostikatzeko funtsezkoak zaizkigun baieztapenak.

6.2. Neurosi obsesiboa, edo bestearen desirari aurre egiteko ezintasuna

(“Obsesiboak, bestearekin elkartzeko unean, porrot egiten du”)

Sedanoren ahotan etengabe azpimarratzen den baieztapena dugu berau.
Neurosi obsesiboa Freuden testuetatik hasita ezerk definitzen badu ezinezko
desirak definitzen baitu. Neurotiko obsesiboak kale egiten du bestearen
desirari aurre egiteko orduan eta J. Lacanek esan bezala, angustia erabate-
koenak harrapatzen du neurotikoa (ik. Lacanen 10. Mintegia. Angustia (1962-
1963)). Angustia hori leuntzeko asmoz, hainbat ibilbide eta jokabide erabiliko
ditu Juan Martinek (ikus hurrengo puntuan).

Edonola ere: zer arrazoi dela medio bihurtzen da ezinezkoa desira neuroti-
ko obsesiboarentzat? Non dago desiratzeko ez-gaitasun honen jatorria? S.
Freud-ek bere “Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa”
(1896) (in Freud, S. Obras Completas, vol III, Amorrortu, Buenos Aires, 1976)
argi azaltzen du neurosi obsesiboaren etiologia. Freudek bi aldi bereizten ditu
neurosi obsesioaren garapenean. Lehenengo aldi batean, haurtzaroan, goza-
menezko esperientzia bortitz bat bizi du subjektuak, gerora, heldutasun sexua-
la iritsi ahala, erreprimitua suertatzen dena. Momentu honetan sortzen dira
errepresio hori indartzeko sintoma primarioak: eskrupuloa, lotsa eta mesfi-
dantza. Gerora, pubertaroarekin bat egin dezakeen garaian, urte batzuk pasa-
tzen dira arazorik gabe (período de latencia), neurotiko obsesiboak lortu
egiten baitu atsekabetzen zuen hura erreprimitzea. Baina heldutasunera iritsi
ahala, gehienetan sexu erlazio baten aurrean, txikitako oroimen erreprimituek
berriro torturatu egiten dute neurotikoa eta, ezinegon horretatik babesteko,
hainbat baliabide edo babes sekundario (defensa secundaria) erabiliko ditu:
pentsatzeko joera konpultsiboa, aritmomania eta zalantza. Lacanek hainbat
berrikuntza eta zehaztapen egiten dizkio Freuden planteamenduari (bereziki,
“Actos obsesivos y prácticas religiosas” (1907) delakoari), eta neurotiko
obsesiboak konpultsiboki egiten dituen ekintza horiekin, benetako ekintza,
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hau da, desirari erantzuteak eskatuko lukeena, estaltzen ahalegintzen dela
esaten du. Modu honetan, bere burua ekintza horiek etengabe egitera behar-
tuta ikusten du neurotiko obsesiboak eta honek erruduntasun sentimendu
itzela eragiten dio: errudun sentitzen da benetako desirari ezin izan diolako
aurre egin (Juan Martinen kasuan, Madrileko hotelean Eugeniarekin duen erla-
zio bortitzean ikusten da argi Lacanek zioenaren adibidea: Juan Martinek
Eugeniak esaten dion guztia egingo du, automata baten moduan, eskaera
horiek oso umiliagarriak iruditu arren).

Aurreko lerroetan esandakoak, hau da, neurosi obsesiboak haurtzaroan
duela bere sorburua, Sedanoren baieztapenotan laburbiltzen da:

“Sedanok dionez –Sedano psikoanalista da ogibidez, laguna eta hein batean
lankidea ere bai–, neurosi obsesiboa –hori baita ni kalifikatzeko erabili ohi duen
diagnosi etiketa– jaiotzetik dakarkigun izaera ez delarik ere –nahiago dut izaeraz
hitz egin, gaixotasunaz baino–, pertsonaren bizitzan oso goiz azaltzen omen da.
Arrazoi izango du, baina ez dut uste ni, “Arratoien gizona” eta Freuden beste
paziente lizun guztiak bezala, lau urterekin zakila tente jartzen zaien ume nazka-
garri horietakoa nintzenik” (Rossettiren obsesioa: 71)11.

Ikusiko dugunez, Freudek eta Lacanek deskribatutako sintoma eta jokae-
rak zinez ongi gauzatzen dira Juan Martin neurotiko obsesiboaren baitan.
Hasi sintoma primarioaren adierazle izango litzatekeen eskrupuloarekin,
Sedanori dion mesfidantzarekin jarraitu eta protagonistak emakumezkoen
aurrean sentitzen duen lotsa eta barregarri suertatu izanaren beldur erabate-
koarekin bukatuz, desirari aurre egiteko duen ezintasuna estaltzeko Juan
Martinek erabiliko dituen jokabideen hastapenetan besterik ez gaude. Eskru-
puloaren adibide genituzke, dudarik gabe, bere amorante bavariarraren bilo
luzeak eragiten dion nazka (72), edo Eugeniari mermeladarekin egin ditzake-
ten jokoak iradokitzean duen erreakzioa (ik. “¡El pringue!” (180)). Lacanen
aburuz, eskrupuloekin gozamen zantzu oso ezabatu nahi du neurotiko obse-
siboak. Lotsari dagokionez, Eugenia aurkezten dioten lehenengo aldian duen
ateraldiaren mezu nabarmenak (“marrubiak bezalako ezpainak zituela esan
nion”, 78) lotsarazten du, baita Victoriarekin hotel aurrean duen pentsamen-
duak ere: “begietan ea sartzen utziko al zidan galdetzeko eskaera irakurtzen
ziola iruditu zitzaidan; baina goiz jaiki beharra ere aipatu zuen...” (172).

6.3. Neurotiko obsesiboaren sintoma nagusia: zalantza

Zalantza da, ezbairik gabe, neurotiko obsesiboaren sintoma nagusia.
Juan Martinek ez daki zer esan, emakumezkoen aurrean nola jokatu... eta
etengabeko zalantzan bizi dela esan genezake. Bere ekintzen ondorioak
amaigabe imajinatzea, egokiena datekeen jokabidea pentsatzea... pertso-
naia neurotiko honen zalantzaren adibide ditugu. Honen ondorioz, hain ezgai
sentitzen da batzuetan non erabakiak hartzeko erritual obsesiboak ere egi-

———————————

11. ik. “Neurosi obsesibo kasu baten azterketa (arratoien gizona)”, S. FREUD (1909) in FREUD,
S. (1976) Obras Completas. Vol. 10., Buenos Aries, Amorrortu, 119 orrialdea eta hurrengoak.
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ten dituen. Halaxe gertatzen da, kasu, Eugeniari igortzen dion testua posta-
kutxara bota ala ez erabaki behar duenean. Gutuna postontziaren zuloan
erori ala ez, patuaren eskuetan uzten du eta ez du erantzukizunik hartzen.
Beste modu batera esanda, ez du erabakitzen.

Horregatik atzeratzen ditu etengabe bere erabakiak. Zalantza horretan
itotzera kondenatuta dagoelako, eta denbora luzatuz, erabakitzeaz libratu egi-
ten delako. Procastrination deritzo gauzak atzeratzeko joera honi:

“(...) behintzat, eta, ondorioz, beti ere biharamunerako uzten nuen oharra
igortzeko erabakia. Izan ere, zalantzaz gainera, gauzak –erabakiak hartzea batez
ere– biharamunerako uztea –“procrastination” esaten bide zaio ingelesez horri–
neurosi obsesiboaren ezaugarrietako bat baita, Sedanoren iritziz behintzat; eta
arrazoi izango du ziur asko. Kontua da idatzi eta astebetera edo, jarri nuela gutu-
nontzian oharra” (Rossettiren obsesioa: 96).

Horren ondorioz, denbora bihurtzen da neurotiko obsesiboaren kezka nagu-
si. Batzuetan, denbora aurrera doala sumatzen du, eta erabaki bat hartu beha-
rrak larritu egiten du. Besteetan, berak luzatu nahiko du etengabe denbora,
erabakia atzeratuz, desirari erantzutea saihets dezakeelako. Juan Martin Euge-
niarekin geratzen den lehenengo aldietan “se nos ha hecho tarde” errepika-
tzen du Eugeniak, eta batzuetan Juan Martinek berak ere bai. Victoriarekin
dagoenean, berriz, denbora gutxi duela pentsatzeak aztoratzen du (110) eta
modu zinez nabarmenean azpimarratzen du egoera horretan duen ezinegona:

“Dena den, arazoa denbora da: denbora igarotzen sentitzen duzula eta zer-
bait argia esan nahiko zenukeela, interesgarria, edo originala, besteari arrunta
edo aspergarria zarela pentsatzeko betarik eman gabe. Presa da okerrena, zeren
denbora daukazula jakinez gero, edozer gauza esan baitezakezu –denborari berari
buruz edo zuhaitzei buruz, auskalo–, hitz egokiak aurkitu bitartean” (115).

Horregatik sentitzen da lasai eta gustura Victoriarekin Londres hirian
zehar paseatuz. Lehenengo aldiz bere bizitzan bidaiatu egiten duela onartzen
du: “Orduan bai, Londresen egon bainintzen; Londresen nengoelako pozik
esan nahi dut, nostalgiarik gabe, eta ez nuen trenbidearen gertutasunaren
beharrik” (213). Pertsonaiaren egoera honen eraginez transkribatzen dira
errealismo osoz Londresen zehar egindako ibilbideak, hasi Trafalgar Square-
tik eta Victoriak eta J. Martinek lo egiten duten bi hoteletara (167 hotela eta
Swiss Hotel delakoa, Old Brompton Road-en daudenak biak). Psikoanalisten-
tzat “hitz hutsalez” betetako kapitulu hauetan, Juan Martinek utzi egiten dio
Victoriari Londreseko kaleetan zehar eraman dezan (“kaleetan galdu” espre-
sioa darabil), utzi, bide batez, emakumearen desirari erantzun behar ez dion
bitartean aztoramenik sentitzen ez duelako.

6.4. Angustiari aurre egiteko ekintza konpultsiboak: aritmomania, ansyum-
ak irentsi, izerdia, zigarroak, eszenak imajinatzea...

Erreakzio bertsuak ditu Juan Martinek Eugenia eta Victoria ezagutzen
dituenean: antsietate izugarria erakusten duten erreakzioak. Beti aspergarri
suertatuko den beldur da (“blokeaturik, zentzurik gabeko kontakizun asperga-
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rrietan galtzen naiz”, 80), zigarroak bata bestearen atzetik erretzen ditu (98),
izerditan hasten da (109), ansyum pilulak hartzeko beharra sentitzen du
(131...), harremanaren etorkizunak eragiten dion ezinegona “heriotzaren
korridorean daudenek” senti dezaketenarekin konparatzen du (146)... eta
aritmomania du, hau da, zenbatzen hasten da bere larridura arintzeko:

“Besterik gabe, kalkulu aritmetikoak egitea adibidez. Aritmomania esaten
zaion joera baitut: eginkizun desatseginen aurrean batez ere, binaka kontatzen
hastekoa, edo zazpinaka, nahi adina luza dezakedan mugara iritsi arte. Sedano-
ren esanetan, joera horiek obsesibo konpultsiboak dira, eta neurotikoa barne
gatazkatik babestea omen dute helburua: erabakiak hartu beharraz libratzea edo
hartzeko unea ahalik eta gehien atzeratzea” (107).

“Ansiedadea, ANSYUM pilulak hartu konbultsiboki: “Pentsatu ere egin nuen
egoera ahalik eta azkarren argitzea –besterik gabe, dozena bat ansyum hartzek
zorian jartzen ninduen larritasuna...” (131).

Baliabide horiez gain, gurarizko eszenak imajinatzeak ere angustiari aurre
egitea ahalbidetzen dio. Eszena hauetan ausart azaltzen da Juan Martin,
emakumezkoaren desirari aurre egiten dakien subjektu gisara. Halaxe gerta-
tzen da, adibidez, 194-195 orrialdeetan, Victoriarekin imajinatzen duen esze-
na apasionatuan: Normandian imajinatzen du, chaise longue batean Juan
Martinen nobela bukatu berria irakurtzen, Ravelen Pavana-ren doinuak aire-
an... eta nobela zoragarria dela esanez. Gurarizko eszena, noski, Victoria eta
J.M. arteko zita batekin amaitzen da, “filmetan horrela izaten delako” (195)
kotxez abiatzen baita J.M. Normandiarantz. Dakigunez, errealitatetik urrun
dagoen ametsa irudikatzen du, Victoriari deitzen dion aldi bakarrean zer
moduz dagoen galdetzea lortzen baitu soilik (185). Lacanek dioskunez (ik.
“Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse” (1953) in
Écrits, Seuil, 1966): neurotiko obsesiboak bere desiraren eszena palkotik
begiratzen du beti, gustukoa du bere balentriaren koreografia imajinatzea.

6.5. Desira saihesteko ibilbideak

J. Lacanek esaten digunez (ik. “Fonction et champ de la parole et du lan-
gage en psychanalyse” (1953) in Écrits, Seuil, 1966) desirarekin ez topatze-
ko hainbat ibilbide egiten ditu neurotiko obsesiboak, labirinto itxura har
dezaketen ibilbideak, ez baitira inora iristen, hau da, lortzen duten gauza
bakarra denbora luzatzea baita, denbora luzatu desirari aurre egitea saihes-
teko (ibilbide labirintiko hauen kontua angustiari buruzko 10. Mintegian gara-
tzen du Lacanek). Finean, horixe oroitarazten baitio desiratzen duen
subjektuak obsesiboari, subjektuaren beraren kastrazioa. Horregatik, beste-
ak desiratzen duenari erantzuten ahalegindu ordez, besteak eskatzen duenaz
egiten du galde neurotikoak. Alegia, desira eskaera bihurtzen du eta eskaera
horiek betetzeak nekea edo asperdura ekar badiezaiokete ere, hobe hori bes-
teak desiratzen duenari buruzko galderak eragiten dion angustia baino. Esa-
nekoa bihurtzen da neurotiko obsesiboa. Hau argi ikusten da Eugeniak Juan
Martini deitu eta “noiz etor zintezke?” galderari ematen dion erantzunean:
“Ez nekiela, berak nahi zukeenean, erantzun nion (97)”.
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Ikusten dugunez, pertsonaia neurotiko honi ezinezkoa zaio desira erakus-
ten dioten emakumezko horiei erantzutea. Horregatik da zinez azpimarraga-
rria Londresen Victoriarekin bisitatzen duen Gloria Victis eskulturaren eszena
(118). Eleberrian Londreseko St. James Squaren dagoela esaten bazaigu
ere, eskultura honen bi kopia bakarrik ezagutzen dira munduan; bata, Borde-
len dago; bestea, Parisen. Baina ez da hori narratzaileak sartzen duen bitxi-
keria bakarra. Hona, bertan egiten den deskribapena:

“(...) brontzezko eskultura bat zegoen eraikia. Bi figura eder ziren, neurri
naturalekoak, oso lirainak: aingeru bat, hegoak jausita zituena, oin bakarrean ber-
maturik, soldadu baten gorpua besoetan zuela. Soldaduak –aingerua bezala bilu-
zia– porrotaren ezpata hautsiari eusten zion airean” (118).

Juan Martinen begietara aingeruak hegoak eroriak ditu, porrota irudika-
tzen baitu. Horregatik esaten dio Victoriak melankoliko bat dela (119), desi-
ratzen ez duten emakumeak (hegoak eroriak dituztenak) aukeratzen
dituelako. Hegoak eroriak dituen derrotaren eskultura horren parean, zinez
kontrakoa irudikatzen du Trafalgar Squareko 52 metroko zutabearen puntan
dagoen Nelsonen eskultura (120). Garaile izateak bakarrik egotera kondena-
tzen du Nelson, eta aukeran, J. Martinek nahiago du galtzaile izan. Eszena
honetan, hau da, hegoak beherantz dituen eskultura horri egindako fikziozko
bisitan ikusten da ongi baino hobeki Saizarbitoriak inkontzientearen egiaz
duen ezagutza. Psikoanalisiak, psikologiaren eta psikiatriaren baitan biltzen
diren jardueretan esaten denaren kontra, honako hau baieztatzen du: gerta-
karien egiantzekotasunak (benetakotasunak) ez duela garrantzirik subjektua-
ren egia antzeman nahi dugunean (ik. Lacan, J.: “Función y campo de la
palabra...”). Eta halaxe egiten du narratzaileak eszena honetan: benetako
eskultura deformatu Juan Martinen egia guztioi azaleratzeko, hau da, melan-
koliko bat dela, Victoriak ongi ikusten duen bezala.

Ikusten dugunez, desirarik gabeko emakumezkoak maite ditu neurotiko
obsesiboak, angustiarik eragiten ez diotenak. Ama da, finean, neurotikoak
maite duena eta hori onartezina zaionez, figura femeninoak bitan banatzen
ditu: ama (alderdi samurra) eta beste emakumezkoak (alderdi sexuala).
Beste hitzetan esateko, maitasuna eta desira bereizten ditu neurotiko obse-
siboak. S. Freudek 1912ko “Bizitza erotikoaren doilortze orokorra” (in Freud,
S., 1976, Obras completas, voll 11, Amorrortu, Buenos Aires) artikuluan ongi
adierazi zuenez eta gerora Lacanek eta bestek hala berrirakurri dutenez, neu-
rotiko obsesiboek bereizketa horren arabera antolatzen dute bizitza erotikoa.
Rossettiren obsesioan, argi baino argiago azaltzen da Victoria eta Eugeniak
irudikatzen dutena:

a. Victoriak disoziazio horretako alderdi samurra irudikatuko luke (“ume
batek bezala” ematen dio muxu, 146). Emakume ederra da, azkarra, doto-
rea, begi berde zoragarriak ditu... eta Sedanok ongi interpretatzen duen
modura, emakume hotza da eta ez zaio komeni J.Martini. Nobelako eszena
batean Juan Martinek dioskun modura, “irudizkoa dirudi”, beste mundu bate-
koa, eta oso goian dagoela sentitzen du (gogoratu muxuaren eszena hotel
aurrean). Desirarik gabeko emakume bezala ikusten du Juan Martinek, ema-
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kume hila, Siddalen edo Beatrizen, edo Loti Ederraren antzekoa12. J. Lacanek
esan bezala (L’éthique de la psyhcanalyse, 1959-1960) edertasuna eta onta-
suna desira oztopatzen duten galgak baitira. Amodio narzizista da, finean, J.
Martinek Victoriarekiko sentitzen duena, narzizista diogu, Victoriarengan ikus-
ten dituelako bere buruan estimatzen dituen hainbat ezaugarri: Beckett
maite du eta euskaraz mintzo da.

b. Eugenia izango litzateke alderdi sexuala irudikatuko lukeen emaku-
mezkoa. Desira irudikatzen du eta beragan, hasieran behintzat, gustagarria
den zerbait ikusten du. Hasierako deskribapenetan, ezpain desiragarriak
dituela esaten zaigu, marrubizkoak... baina segituan gutxiesten du beragan
arruntak diren hainbat ezaugarri deskribatuz (Babelia...). Edonola ere, bere
testua berreskuratzeko Madrileko hotelean duten enkontruan interpretatzen
du ongi Eugeniak Juan Martinen ezintasuna. Bere aluan biribilduta sartzen
duen testua jasotzera hurbiltzen denean, zefalopodo itxura duen alua ikus-
ten du lehenengoz (ik. Freudek izandako ametsa non alua medusarekin erre-
presentatzen zen). Kastrazioaren ikusmenaren aurrean horrorea sentitzen
du Juan Martinek, kastrazioak hori irudikatzen baitu: gabezia, eta gabezia
hori onartuz bakarrik desira baitaiteke. “Coge tu literatura de mierda” esa-
nez, ordura artean balio faliko nabarmenaz erabilitako literatura hori jasotze-
ko esaten dio. Modu honetan, desirari erantzuteko ordura artean erabili
duen objektu anala (literatura de mierda) begitatzen zaigu eta Juan Marti-
nen ezintasuna azaleratzen. Lacanek bere 10. Mintegian (La Angustia,
1962-63) esan bezala, bestearen desiraren eremuan faloarekin sartzeko
ezintasuna erakusten du neurotiko obsesiboak. Horregatik erabili du bere
“sorkuntza” (literatura de mierda) Eugeniarekin, desirari erantzuteko bere
ezintasuna estaltzeko.

Ikusten denez, bi emakumezkoek, Victoriak eta Eugeniak, Juan Martin
interpretatu egiten dute, modu berean interpretatu ere. Biek leporatzen diote
bere maitatzeko ezintasuna estaltzeko erabiltzen duen sorkuntza, literatura,
objektu anal argia dena.

Desirari aurre ez egiteko erabiltzen dituen beste baliabideen artean, fan-
tasma deituko liekete lacaniarrek, emakumezkoa falo bihurtzearena (Victoria
da emakume falika argia da, bere haurtzaroarekin, ama hizkuntzarekin, ama-
rekin berarekin ... lotzen duen emakumezkoa), edo fantasma eskopikoaz
baliatzearena (Victoriaren edertasunak inguruko guztien begiradak beregana-
tzen ditu Londresen) ... edo fantasma oraletara jotzea aipatuko genituzke
(Victoria afaltzera gonbidatzen duenean bezala, bere jakituria gastronomikoa
erakusten dion eszenan).

———————————

12. Prerrafaeliten garaian modan jarri zen emakumezko irudiak (emakumezko zurbil, argal,
anorexiko... haur itxurakoak), kastraziorik gabeko emakumezkoa irudikatzen du. Hau da, desiratu
ezin daitekeena.
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6.6. Cógelo

Lacanek dioskunez, superniaren adierazpen kliniko guztiek ahotsa nabar-
mentzen dute. Eugeniaren ahotan jartzen diren “Cógelo” eta “¿Qué os pasa
a los vascos?” bortitzek funtzio hori dute: Juan Martin neurotiko obsesiboari
errealitatea erakustea, hau da, kastrazioa subjektibizatzen laguntzea.
Momentu horretan jabetzen da Juan Martin bere izaera miserableaz eta ispi-
luan ikusten duen gizaki horrek pena besterik ez dio eragiten. Une horietan
despertsonalizazio momentua bizitzen du Juan Martinek eta bere buruari
“nor naiz?” bezalako galderak egiten dizkio. Bere Ni-a zalantzan jartzen da
eta zuzenketa subjektiboa gertatzen da (rectificación subjetiva).

Ramon Saizarbitoriaren obretan desira ezinezkoa bihurtzen bada ere,
heriotza eta sexualitatearen aurrean pertsonaia esnatu egiten da, errealitate-
az jabetu egiten da. Hamaika pauson, fusilatuta hiltzera doan Angel Zabale-
gik ezin du lerro bakar bat idatzi heriotzaren gertutasunaren aurrean.
Rossettiren obsesioan, berriz, kastrazioaren beldurra sentitzen du (emaku-
mezkoek falorik ez dutelako, gizonezkoek gal dezaketelako). Errealitateaz
jabetze honek lasaitu egiten du protagonista eta horixe da, hain justu, Eric
Laurent-en (1992) arabera, jabetze horrek subjektuan eragin dezakeen ondo-
rioetako bat. Edozein alderditatik begiratuta, zinez da iradokitzailea Rossetti-
ren obsesioak Juan Martin protagonistak duen istorioaren bidez iradokitzen
asmatu duena. Artelanean babesten den pertsonaia horretan, desirari aurre
egiteko bere ezintasunean, irakurleak oso gertukoak zaizkion beldurrak
sumatuko ditu agian.
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