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El Museo Chillida-Leku, quizá consciente de la importancia de hacer comprensi-
ble al público general las esculturas del escultor donostiarra, se ha aventurado a
ofrecer una descripción del proceso creativo que llevó a concebir cuatro de sus
monumentos públicos, además de incluir una serie de fotografías dedicadas a las
obras con las que Chillida ha poblado diferentes ciudades de todo el mundo. La
escultura dedicada a la ciudadanía necesita, ante todo, ser entendida. Este es el
objetivo compartido entre la muestra que lleva por nombre Chillida: Cuatro proyectos
(Música, Horizonte, Tolerancia y Libertad) y que habitó el caserío de Zabalaga hasta el
pasado día 18 de octubre, y el libro de Edorta Kortadi: ambos nacen de la necesidad
de hacer la escultura de Chillida entendible a una mayoría. De todas formas, el que
intente acercarse al arte contemporáneo de manera sencilla, pensará en acceder a
él mediante un libro que le desvele en lenguaje oculto detrás de esas piezas que, en
un primer contacto, suelen parecernos caprichosas. Tratar de comprender el significa-
do de la obra de un autor como Chillida sin un conocimiento previo, mediante la visi-
ta a un museo o exposición, no será el camino más adecuado, o, por lo menos, no el
más fácil. Es importante que existan libros de iniciación a los modos de expresión
artísticos que se resisten a expresarse de forma directa. La mente profana pero
curiosa podría confiar en un libro como el de Edorta Kortadi, y recorrer todas sus
páginas pensando ingenuamente que con la última palabra leída se le habrán propor-
cionado algunas claves para el entendimiento del arte de Chillida, y que así, podrá
pasear por el Chilla-Leku leyendo también las esculturas, o caminar hacia El peine de
los vientos sabiendo qué nos intenta contar. Hacer que el lector intime en su relación
con la obra de Chillida es algo que, a nuestro entender, Kortadi no consigue con su
texto.

Para los que hayan tenido que lidiar con la enseñanza a cualquier nivel les pare-
cerá obvio afirmar que la producción de materiales pedagógicos o divulgativos rela-
cionados con temas complejos contiene una mayor dificultad que la dirigida a los ya
iniciados. El libro de Edorta Kortadi pretende tener ese carácter didáctico. Sus dieci-
nueve capítulos cortos y dispuestos aleatoriamente, intentan presentarnos la produc-
ción artística de Chillida de un modo sencillo, directo y atractivo, mezclando biografía y
producción artística, (p. 10) lo que constituye un reto muy loable, pero, en este caso,
infructuoso.

El autor, profesor de historia del arte de la Universidad de Deusto, comienza su
narración vaciando la obra del escultor donostiarra de su contenido metafísico, quizá
en el intento de hacer lo complejo sencillo y crear complicidad con el lector. No
corren buenos tiempos para el pensamiento desligado de la utilidad inmediata, y la
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palabra metafísica evoca en muchos la idea de divagación sofista y palabrería sinsen-
tido. Kortadi afirma que la obra de Chillida está libre de disquisiciones metafísicas1

(p. 10), y así, puede que crea haberle quitado un peso al lector, y estime que no
deberá enfrentarse al laberinto de los conceptos filosóficos. Pero, al eliminar la meta-
física de la obra de Chillida, también le estamos robando parte de su contenido más
fundamental. ¿Cómo explicaremos la relación del Peine de los Vientos con la noción
de límite, de espacio o vacío sin apelar a la poética a la que Chillida traduce motivos
tradicionalmente metafísicos? ¿Qué herramientas utilizaremos para analizar el Elogio
del Horizonte si no son las que hablan de la relación del hombre con la Naturaleza y
con el límite al que se enfrenta al describir la línea más allá de la cual nuestra mira-
da no alcanza? ¿Cómo lucharemos con estos conceptos si no es usando aquello que
anhela superar lo inmediato e inquirir traspasando la physis que percibimos? ¿Cómo
entenderemos la relación que existe entre su serie Abesti Gogora2 y la música si no
es como algo mágico en el sentido órfico-pitagórico? ¿Cómo seremos capaces de
hacer todo esto si no echamos mano de la herramienta que nos coloca más allá de
la Naturaleza, aquello que por definición etimológica es metafísica?

Parece incomprensible negar la existencia de motivos metafísicos en la obra de
Chillida. En realidad, son imprescindibles para una interpretación adecuada de su
escultura. De hecho, Kortadi afirma que (...) sus obras [las de Chillida] poseen inte-
rrogantes fiolosóficas profundas (sic) (p. 56), y, a pesar de que la oración carezca de
concordancia entre el género del sujeto y el de los adjetivos, esta concordancia si
existe entre los interrogantes filosóficos profundos y la metafísica. En otro momento
el profesor de historia del arte y autor de varios escritos sobre arte vasco nos dice:
“En Chillida hay unas raíces “católicas” (sic) que le llevan a hacer muchas veces en
su proceso creador (sic) las preguntas radicales más profundas acerca de la existen-
cia de casi todo y a veces hasta de sí mismo” (p. 66). No comprendemos cómo se
puede hacer esto sin hacer uso de las herramientas que ofrece el pensamiento
metafísico. Más clara queda aún esta contradicción cuando leemos la opinión sobre
el asunto que Kortadi recoge de Chillida: “El escultor ha expresado muchas veces la
profundidad y el sentido trascendente y religioso de su obra, que siempre trata de
indagar y escudriñar en los límites de lo oscuro, de lo que está más allá3, de lo des-
conocido” (p. 67). Un poco antes de esta cita también se puede leer: “Y es que en
medio de tanta vacuidad, tanto formalismo y tanto sinsentido como ha existido en
gran parte del arte del presente siglo, se está olvidando que sólo las preguntas últi-
mas, las líneas del horizonte y los rumores de límites, como gusta denominar el
escultor a algunas de sus obras, pueden dotarlas de significados y sentidos profun-
dos” (p. 67). Aún más sorprendente es que se cite a Kosme Barañano diciendo: “La
obra de Chillida no plantea problemas ni de modelado, ni de representación, ni de
expresión sino cuestiones más metafísicas” (p. 92).

Como puede deducirse de las citas extraídas del libro de Kortadi, la obra de Chi-
llida está íntimamente ligada a la metafísica, no solo porque sus motivos escultóri-
cos tienen una profunda raigambre ontológica, sino, además, porque su producción

———————————

1. El énfasis es mío.

2. Abesti Gogora y no Abesti Gogorra como escribe Kortadi y otros autores como el renom-
brado profesor de Berkeley Peter Selz. En su obra The Requisit of the Void Selz traduce Abesti
Gogora por Rough Chant, acentuando el carácter sóbrio y duro de la escultura, mientras que
gogora hace referencia al recuerdo y la conciencia, no a una supuesta dureza o aspereza como
sugiere el inglés rough. 

3. El énfasis es mío.
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está unida a la de, por ejemplo, el políticamente criticado filósofo alemán Martin Hei-
degger que, como Kortadi nos recuerda, escribió un ensayo sobre Chillida (p. 97) y
para el que el escultor ilustró la obra El arte y el espacio. Más aún, la creación de Chi-
llida es metafísica, porque al hablar del hombre, de la Naturaleza y, sobre todo, de su
relación recíproca, no lo hace de forma naturalista, realista o imitadora, sino pasada
por el cedazo de un lenguaje trascendente. Todo esto no quiere decir que las escultu-
ras de Chillida sean accesibles solo a los expertos en teoría del arte o estética, ni
que no se pueda escribir un libro ameno y sencillo sobre ellas. Pero eliminar uno de
los mayores atractivos de la escultura de Chillida para intentar hacerla más inteligi-
ble sólo añade confusión para un lector que seguirá enfrentado a la incapacidad de
explicarse el atractivo que tanto él como los demás percibimos instantáneamente
frente a las obras maestras del donostiarra.

Pueda ser que cuando Kortadi habla de la ausencia de metafísica se refiera a la
carencia de sofistería o adorno banal en Chillida, y, por eso, escriba que su produc-
ción omite el engolamiento (p. 10). Sin duda alguna, una de las cualidades de la
escultura de Chillida es la potencia de su sobriedad y la ausencia de cualquier orna-
mento innecesario. Su producción artística es, en ese sentido, eminentemente
moderna, pero también profundamente metafísica. Constituye un análisis profundo
de la realidad y sus atributos, esto es, disquisición rigurosa sobre la Naturaleza.

Otro principio fundamental para aquel que trate de comunicar de forma sencilla e
instructiva es el de resaltar la importancia de dos elementos en la tríada que compo-
ne la comunicación; entre el emisor, el receptor y el mensaje los importantes son los
dos últimos. Tanto en la introducción como en el primer capítulo, la profusión de
autocitas y narraciones en primera persona, resaltando la relación personal del autor
del libro con el escultor u otros personajes, omiten este principio básico del buen
pedagogo que, como punto de partida, ha de poner a su audiencia en relación con la
materia y hacer un esfuerzo por pasar desapercibido. Las puntuales referencias a sí
mismo que aparecen en el resto del libro parecen querer recordarnos constantemen-
te la presencia del autor y omiten la virtud del buen árbitro, que deja que el juego
hable por sí mismo y no interviene en su desarrollo más que para lo estrictamente
necesario. Esto es algo esencial si queremos hacer accesible el trabajo abstracto de
Chillida a los que se acercan a él por primera vez. Es primordial hablar más de las
herramientas que utiliza el crítico o el experto, compartir las preguntas que uno se
debe hacer frente a la escultura, desvelar la importancia de la pregunta por el conte-
nido de la obra de arte abstracto, y no tratar de convencer al público de la calidad y
cantidad de nuestro conocimiento sobre el tema y de la autoridad que nos confiere el
haber coincidido tantas veces con el autor. El autor escribe “El primer paso que debe-
mos dar al enfrentarnos con su obra [la de Chillida] (...)” en la página ciento tres,
pasados ya dos tercios del libro.

También es elemental para captar la atención de un foro de no iniciados no dar
por hecho que el lector tiene conocimientos sobre el tema. Kortadi hace uso de un
sin fin de nombres de críticos y artistas, en efecto, fundamentales para comprender
la historia del arte contemporáneo, pero que resultarán en su mayoría inútiles para
casi todo el que lea su libro y que, en este contexto, no aportan nada a la explicación
de la escultura de Chillida. No solo se nombran demasiadas autoridades que resulta-
rán extrañas para su público, también incluye nombres de supuestas tendencias
artísticas que le resultarán sorprendentes incluso a los que están familiarizados con
el tema: es el caso de corrientes artísticas, en este caso arquitectónicas, como la
brutalista (p. 66) o términos como sígnico (p. 61) cuya supuesta importancia para
entender la obra de Chillida no queda explicada. El de Kortadi no es un libro de texto,
pero tampoco su intento divulgativo es satisfactorio, y, tras su lectura, uno tiene la
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sensación de haberse quedado tan vacío como su interpretación antimetafísica de la
creación de Chillida. Solo repunta en su capacidad evocadora ya muy entrado en su
análisis, cuando hace referencia al sentido romántico, prehistórico, y gótico en Chilli-
da (pp. 100-101) y cuando, de una vez por todas, y, aunque aún superficialmente,
explica el sentido sus obras en el capítulo titulado La evolución de su lenguaje.

La economía de la palabra y la claridad del estilo son otras de las virtudes
ausentes en este libro. El libro de divulgación ha de ser ameno y nunca redundante.
El uso de anglicismos como mass-media (p. 10), redundancias y adjetivaciones exce-
sivas mezcladas con oraciones de comprensión más que difícil es extremo, y hace
hastiosa la lectura. Transcribimos algunos ejemplos de este tipo de escritura: “(...) la
obra de Chillida parte y surge (...)” (p. 17). “Y es que el espacio del espectador es
cada vez más importante ante la obra de arte moderno, abierta a múltiples interpre-
taciones y miradas (...)” (p. 61). “Cabe decir que Chillida es más moderno que Oteyza
y menos antiguo que este en el sentido total del término” (p. 16). “Su colocación [la
de las tres estructuras metálicas de El peine de los vientos] supuso todo un reto de
ingeniería y un desafío al mar, al estar situados en uno de los lugares más agresivos
y duros (...)” (p. 50). “Chillida trata de atrapar y expresar el espacio, de delimitarlo,
de ponerle límites (...)” (p. 48). “[Los módulos que componen El peine de los vientos]
se elevan poderosos y se reafirman frente al horizonte en un gesto de interrogación y
de pregunta cósmica continua. (...) El peine y el viento se vuelven y tornan en para-
digma y símbolo de muchas otras realidades (...)” (p. 49). “(...) con seis protuberan-
cias, como de paisaje mediterráneo o gran canario, que emergen de una plataforma,
al igual y del mismo modo que se producían en su obra ‘Idea para un monumento’”
(p. 90).

Por otro lado, Kortadi hace un uso excesivo de las citas ajenas, que, a veces, lle-
gan a ocupar toda una página. En ocasiones, y a pesar de que su presencia cuestio-
na la capacidad productiva e interpretativa del autor del libro, se agradece tal
profusión de citas, puesto que las sugerencias más acertadas vienen de aportacio-
nes de otros autores. Por el contrario, algunas de las interpretaciones de Kortadi son
más que cuestionables. Es el caso de asertos como: “Chillida reivindica la belleza
del hierro” (p. 25). Cuando resulta obvio que ninguno de los escultores vascos con-
temporáneos más importantes (Oteiza, Chillida, Basterretxea, Mendiburu, Larrea, Iba-
rrola) se ha preocupado demasiado por el tema de la belleza en sus obras, a no ser
que interpretemos algo como bello de una forma muy laxa y poco tradicional, y, de
este modo, califiquemos de bellas obras llenas de extremidades agudas y amenazan-
tes como El espíritu de los pájaros, o las estelas deconstruidas, representadas por
los Yunques de sueños, por citar solo un par de ejemplos. No creemos que sea la
belleza lo que Chillida reivindicaba al usar el hierro como material escultórico. Es
más, retorcerlo torturándolo hasta crear las asimetrías propias de su estilo no tiene
como fin el ensimismamiento enamorado que tradicionalmente se ha asociado a la
producción de algo bello, sino, más bien, la perplejidad que inquieta y nos hace pre-
guntar por el sentido de nuestra situación en el mundo.

Cuando Kortadi se aventura a describir las esculturas de Chillida la nota habitual
es la superficialidad. Kortadi habla de motivos artísticos y expresivos, pero nunca
profundiza sobre su sentido. Escribir que a Chillida le interesa la luz en una etapa de
su creación nos sugiere lo mismo que decir que en otra le interesa lo opaco. Es el
sentido de su atracción por la luz y las cualidades expresivas que pueda tener lo que
nos importa. La falta de agudeza en el análisis de los motivos artísticos no hace
más que nombrarlos, y, así, reducirlos a una cuestión de gusto estético carente de
explicación. De esta manera, Kortadi escribe: “El autor desarrolla sobre todo (sic) los
conceptos de luz y arquitectura” (p. 41), sin molestarse en explicar en qué consiste
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el concepto de luz, y, aún más difícil de definir, si cabe, a qué se refiere con el con-
cepto de arquitectura. En otro momento se apunta: “Chillida realiza durante estos
años 1967-1970 una obra sumamente atrayente y poderosa” (p. 49), y queda sin
explicar cuál es el atractivo y el poderío de tal obra. Estas formas de expresión no
son algo puntual, sino que se repiten a lo largo de todo el libro. Comunicar el conoci-
miento de forma erudita y sin darle importancia al contenido no motivará a un
supuesto lector que busca ver el sentido de la expresión artística y no el análisis
superficial.

Al finalizar el libro de Kortadi, la sorpresa inevitable que siempre produce la pre-
sencia del trabajo de Chillida que, a veces, necesita ser verbalizada, seguirá buscan-
do las palabras que en este libro nos son negadas, y de las que solo puede dar
cuenta un acercamiento más profundo, sistemático y ordenado, que trate de mirar
desde arriba, que intente ir más allá, usando una perspectiva meta-física, meta-lin-
güística o poética, lo que no es sinónimo de inaccesible.

La parte final del libro incluye treinta páginas de entrevistas con Chillida y su
mujer, además de una cronología de la vida del escultor seguida de la bibliografía uti-
lizada. El que quiera acceder de forma productiva y por primera vez a una explicación
del arte de Chillida, podrá comenzar su andadura por el capítulo dieciséis, página
ciento tres, leer los dos últimos capítulos, los más interesantes de la obra, y median-
te la cronología y la bibliografía familiarizarse con la vida y los críticos de Chillida, así
como con las visiones personales que el escultor expresa en las entrevistas.

Juan Arana Cobos

LANCRE, Pierre
Tratado de Brujería Vasca. Descripción de la Inconstancia de
los Malos Ángeles o Demonios
Tafalla : Txalaparta, 2004. - 376 p. : il. ; 23 cm. - ISBN: 84-
8136-3790

Gracias a los buenos oficios de la editorial navarra Txalaparta recibimos de
nuevo la visita del que podríamos llamar un viejo conocido de la Historia Moderna del
País Vasco.

En efecto, ése es el título que sin temor a exagerar se puede conceder a Pierre
de Lancre, juez del Parlement de Burdeos que a comienzos del siglo XVII perpetró en
calidad de tal, y dotado de terribles y eficaces poderes especiales, una de las más
memorables cazas de brujas de unos años más que sobrados de ellas.

Sus acciones, y los tratados que se empeñó en escribir, publicar y difundir para
darlas a conocer, son muy familiares tanto a los historiadores como a los antropólo-
gos, en nuestro entorno más inmediato y a nivel internacional.
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