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Hay un tipo abstraido, mirando una pieza de Oteiza; su titulo, Homenaje a
Velazquez, y su forma, lo que podria ser un pequeno frontén forjado a escala, de
juguete. El museo no estéa del todo lleno, pero la amplitud curvilinea de la sala hace
que el eco de la gente multiplique las voces y parezca que un gentio pensante lo vaya
a rebosar. El murmullo atono no parece molestar a nuestro hombre, que se esfuerza
en balde por introducirse en el sentido de la obra. Se enjuga la frente cerrando los
ojos fuertemente, suspira, y, como recién salido de un mal trance, busca a su alre-
dedor con la mirada encendida y apretando los labios. Encuentra a su acompanante,
a quien en tono abrupto comenta: “Este Oteiza no era mas que un caradura. Dime,
Jdonde esta el arte?” Y senala enfadado con toda la mano, la palma hacia arriba y
el brazo firme hacia el pequeno hueco encerrado entre las planchas metalicas de la
escultura. Sin dudar un instante, se da la vuelta y baja a grandes zancadas por la
cuesta de la sala espiral del Guggenheim de Nueva York, camino de la salida, segui-
do por la estela sonora de su frustraciéon. Su amigo, sorprendido por la escena, lo
sigue con la mirada, vuelve la vista hacia Homenaje a Velazquez, se encoge de hom-
bros, y baja tras los pasos de su companero.

“El arte no es para los museos, es para el hombre, jpara el hombre! Aqui no pinta
nada” dice un Oteiza exaltado en el video que se proyecta en la sala ubicada en la
parte superior de la espiral. Pero ¢para qué hombre? Sin duda, no para aquel que se
fue enfadado de la exposicion sin entender el sentido de una de las que Oteiza deno-
mind obras conclusivas, ni tampoco para el amigo que siguié sus pasos. No, no debe
ser para los que abandonaron el museo desesperados por la inaccesibilidad de los
conceptos encerrados en la escultura. O, por lo menos, eso es lo que debieron pensar
ellos. La tarea del historiador o fildsofo del arte interesado en Oteiza deberia enfocarse
en aclarar el sentido de su produccion artistica, para devolverle el arte al hombre, como
Oteiza querria. Esta afirmacién, aunque obvia, es olvidada por muchos autores. La obra
de Kortadi, a pesar de incluir retazos ilustrativos y de estar escrita en un tono empatico
con la figura de Oteiza, no conseguiria sacar de su frustraciéon al hombre que abando-
né enfadado la exposicién organizada por el Guggenheim en 2005. La explicacion de
Homenaje a Velazquez que propone Kortadi dice citando a Oteiza: El artista apresa el
vacio interno, vacio y sagrado mediante tres planos verticales. “Relaciono las lanzas con
las Meninas y me dieron un frontén vasco”, asegura el propio artista (p. 45). Después
nombra otros silencios sagrados como los de Rothko, sin duda coherentes con los de
Oteiza. Sin embargo, es probable que el hombre que se desvivia por entrar en el hueco
que Oteiza cred con su frontén no hubiera encontrado la clave que buscaba en el ana-
lisis de Kortadi. El profesor de la Universidad de Deusto trata el hueco creado por las
tres planchas metélicas y lo describe como: Hueco y vacio sagrado, que el escultor retro-
trae a la prehistoria del cromlech y del dolmen, a la mitopoética de la luna y del fronton, y

220 Rev. int. estud. vascos. 50, 1, 2005, 191-239



Resena

lo abre a la nueva estatuaria religiosa (p. 28). Adecuado pero superficial. A pesar de que
Oteiza nunca define claramente esta forma de observar la naturaleza, es imprescindible
profundizar en el nuevo lenguaje oteiziano y las nuevas formas de analisis estético que
nos brinda para poder comprender a qué se refiere con esa mitopoética del frontén. El
frontdn es un lugar de infinitas posibilidades, pero en principio esta vacio, esto es, nin-
guno de los actos que alli ocurren es necesario. Como en el escenario de la vida, en el
frontén, los jugadores lidian con el entorno dado. Con los tres muros que delimitan su
area se recrean las coordenadas espaciales. Los pelotaris imaginarios que ocuparian
con su baile el hueco abierto por Oteiza hacen uso de las herramientas a mano (en
este caso la pelota) y crean un juego de posibilidades infinitas y contingentes. Sera el
estilo del juego lo que diferencie a cada jugador.

Uno de los que mejor entendié literariamente las infinitas posibilidades del hueco
fue quiza Saint-Exupery, en cuyo El Principito dibuja la oveja perfecta como una caja
en la que el protagonista de la historia debe mirar, para imaginarse aquella que a él
mas le gustaba. Los intentos realistas de dibujar a la oveja habian fracasado, todas
eran ovejas determinadas, con todos sus defectos. La oveja dentro de la caja es para
el Principito aquella que él imaginaba. EI Homenaje a Velazquez es una representa-
cion del espacio de lo posible como juego estético, poético y de estilo. En el espacio
creado por Oteiza no habitan ovejas de cuento infantil, sino el hombre nuevo, libre de
la amenaza del espacio infinito e inaprensible, libre del sentimiento tragico de la vida,
de la nimiedad del ser humano enfrentado al espacio y al tiempo eternos. También,
como nos dice el escultor en el Quousque tandem...!, alli crece el arbol de Guernica,
y es en esta metafora donde la imaginacion politica de Oteiza ha sido mas duramente
criticada. La obra es también homenaje a Velazquez por su acercamiento a lo cénca-
vo, como en la profundidad del espacio de Las Meninas, y a lo convexo, como en las
agudas lanzas de La Rendicion de Breda.

Richard Serra, tras leer una breve biografia de Oteiza, dijo en el catalogo de la
exposicion, que llevd por titulo “Oteiza: Mito y modernidad”: No dispongo de méto-
do, ni mapa, ni cédigo alguno para descifrar esta historia. Sin embargo, en sus textos
Oteiza reconstruye las piezas del rompecabezas. Los escritos me convencen de que
ha logrado resolver algunas de las verdades fundamentales. Los textos de Oteiza son
laberinticos, paradédjicos y necesitan de apoyo para sacarle el maximo de su conte-
nido. Para la mayoria de nosotros una explicacién biografica, una lista de motivos
artisticos, un recorrido histérico por las diferentes fases por las que pasa la obra del
autor, una enumeracion de las diferentes interpretaciones, en definitiva, una contex-
tualizacion ordenada, es fundamental para poder apreciar el arte. Este proceso de
contextualizacion es lo que los escritos descriptivos sobre arte intentan dibujar y lo
que debe ser su principal funcién.

La explicacion del arte y el arte mismo estan en el mismo plano. La explicacion
del arte es artistica, y, siendo la palabra escrita su medio, se transforma en litera-
tura, quiza literatura de segunda, o literatura derivada, pero literatura a fin de cuen-
tas. Sélo hay un tipo de obras de arte que no puede ser explicado de esta forma:
aquellas que no tienen un motivo concreto y que se han venido a llamar formalistas.
Sobre éstas la explicacion es tan clara y vacia como ellas mismas: no tienen motivo
ni intencién alguna, punto. Para el resto, siempre podremos buscar el camino que
llevé a concebirlas, las inquietudes del autor, su insercién en la historia del arte y de
las ideas, y proporcionar una explicacion de la obra que, a simple vista, nos resulta
ajena. Parece que esta es la intencién del librito de Kortadi. No obstante, sus quince
capitulos breves sobre el artista guipuzcoano parecen mas bien pinceladas aisladas
que no configuran el dibujo total de la realidad. Como aproximacién a algunos de
los temas tratados por Oteiza en las diferentes facetas de su produccién artistica
y ensayistica, este libro tiene su utilidad. Asi, se tratan a muy grandes rasgos las
raices precolombinas, Aranzazu, las cajas de piedra y las metafisicas, el concepto de
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Vacio “Huts” sagrado y metafisico y la ley de los cambios, sin duda, todos estos temas
centrales en la obra oteiziana. Se incluye también, al final del texto, una bibliografia
que puede servir de guia inicial para todos aquellos interesados en profundizar en las
distintas aproximaciones a la obra de Oteiza. Asimismo, y cémo es casi costumbre en
los libros de Kortadi, el autor anade una entrevista con Oteiza y una serie de articulos
propios publicados en varios medios culturales vascos. También se adjunta una cro-
nologia de los eventos mas importantes de la vida del escultor.

Oteiza, como dice Kortadi en su acertado titulo, fue, sin duda, un personaje polié-
drico, y para obtener un retrato adecuado a su figura, la cara del conspirador politico
debe ser expuesta en su justa medida. Existe una especie de division entre los cri-
ticos y entendidos en la obra plastica y el pensamiento de Jorge Oteiza a la hora de
tratar el proyecto politico del escultor. Los trabajos de Fullaondo, Zulaika, Gorriaran,
Ugarte y Azcona tienen en cuenta, en mayor o menor medida, la implicacién politica
de la cosmologia mitico-estética de Oteiza. Para otros autores como Badiola, Rowell o
Alvarez parece que sé6lo son validas las apreciaciones que van desde lo politicamente
aséptico hasta la exaltacion desmedida del genio del oriotarra. El analisis de Kortadi
estaria encuadrado dentro de la ultima forma de interpretar a Oteiza, y esta es quizas
la principal virtud y el mayor defecto del libro: El tono afable del que escribe como
amigo de Oteiza puede motivar a acercarse al controvertido escultor y profundizar en
sus aportaciones culturales, pero la omisién de una critica de los ademanes politicos
exaltados de Oteiza, y su falta de respeto por la ciencia académica en beneficio de
la invencion mitica, nos priva del Oteiza completo, que es, seguramente, también el
mas atractivo y estimulante por su combinacién de excentricidad y genialidad. Merece
la pena reproducir un parrafo que, aunque extranamente hilado, deja claro el excesivo
agasajo que Kortadi dedica a su amigo el escultor:

“(...) en este terreno de la verdad y del sentimiento, en el que siempre acertaba
Jorge Oteiza, aunque su verdad fuera tan fuerte y tan clarividente, que aunque en un
primer momento molestara, terminabamos dandole casi siempre la razén, como casi
siempre la tuvo. En su persona se daba un genio creador profundo y critico, como pocas
veces se ha dado en otros artistas de su entorno ni en los que hemos conocido a lo largo
de nuestra vida” (p. 49).

Kortadi llega incluso a defender la postura de Oteiza con respecto a la ciencia:
(...) [su obra] poseia ademas un fuerte soporte matematico y geométrico (...) (p. 45),
cuando, en verdad, la ciencia oteiziana es mas una poética destinada a curarnos de
nuestras angustias, de la misma manera que el cuento que se lee a un nino le ayuda
a conciliar el sueno.

Por otra parte, la personalidad esencialmente tragica y conspiradora de Oteiza
le hizo crear un pensamiento de caracter teldrico encaminado a un proyecto politico
claramente abertzale. Sin tener esto en cuenta, es muy dificil construir una idea
comprensiva del mensaje encerrado en las cajas metafisicas. Para eso debemos
echar un vistazo a la realidad politica que Oteiza intenté transformar. Es cierto que
el escultor no fue un politico, y de ahi que no exista en sus obras una definicién
especifica de la praxis derivada de sus especulaciones estéticas. También es cierto
que se puede hacer una interpretacion de su obra desde un punto de vista mas
universal, al estilo de la interpretaciéon de Serra. Sera esta, como decimos, una
vision que omitira ideas fundamentales para entender la totalidad del pensamiento
de Oteiza. El genio, maestro, poeta, esteta, conspirador, pedagogo, hombre hura-
no y exagerado, vividor, eterno fracasado y exitoso escultor public6 una serie de
escritos de caracter estético y politico que tuvieron su calado en el mundo abertzale
del momento y que posibilitaron la modernizacién del pensamiento nacionalista
vasco. No tratar este tema dentro del contexto total de la produccion de Oteiza es
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mutilar su proyecto cultural global. Kortadi nos sugiere este Oteiza que busca su
identidad politica en lo vasco recordandonos sus palabras: Toda mi vida no ha sido
mas que una voluntad de mi recuperacion como vasco. (p. 14) pero no lo relaciona
ni con la militancia politica, ni con otros temas basicos como el vacio, el crénlech,
el vasco preindoeuropeo con su arra y su aska, etc. Cuando Oteiza deja escrito (...)
Todo, podemos decir, debe ser reducido a cromlech, a cero como expresion formal
(p. 45), Edorta Kortadi parece omitir que éste es uno de los puntos fundamentales
sobre el que debe girar una interpretacion completa de la obra de Oteiza, y que la
reinvencion del cronlech pirenaico es el punto central para entender el estilo vasco
que Oteiza promulga como caracter diferenciador por encima de la raza, la lengua
o el lugar de nacimiento. Ese estilo vasco también se esboza en el libro de Kortadi:
Mas importante que el “topos” o el lugar geografico es el alma y la mentalidad de las
cosas (p. 15), pero no se profundiza en el sentido de esa mentalidad artistica que
es, a fin de cuentas, muy semejante a lo que Unamuno llamé en términos literarios
escritura vivipara en contraposicion a la ovipara. La primera actitud estética sera,
para Oteiza, inmediata, directa e improvisada, como el arte del bertsolari; la segun-
da, medida, rumiada y planeada antes de ser parida. En Oteiza, el estilo vasco,
que tiene en el tratamiento del hueco y el vacio sus dos motivos principales, es el
del bertsolari. Este planteamiento en oposicién de binomios, que Oteiza tiende a
sintetizar en el justo medio para crear un tercero hibrido y revolucionario, es una
forma adecuada de esquematizar el proceder argumentativo de Oteiza. De hecho,
Kortadi nos brinda una lista de estos pares que es muy adecuada para entender las
multiples personalidades de Oteiza. Asi, Oteiza puede ser creyente-increyente (sic),
vasquista-socialista, escultor-arquitecto, clasico-moderno, tradicional-revolucionario,
muerto en vida-conspirador constante (p. 17). Es a través de esa guerra interna, en
esa pulsion de binomios a priori irreconciliables en la que conviven las diferentes
posibilidades conceptuales para recrear el mundo, donde podemos entender lo tan
apropiadamente descrito como poliédrico y proteico en Oteiza. En esta misma linea,
es importante resaltar que Kortadi acierta del todo en la descripcién de la religio-
sidad del escultor al calificarla de: (...) panteista, césmica y personalista (p. 17).
Oteiza parte de la angustia personal de lo que Heidegger llamaria el hombre arroja-
do al mundo y Unamuno representaria en su obra como el ser expésito que busca
su identidad, de ahi su visién personalista inicial. Su confrontacién con la realidad
hostil, con el espacio amenazador que lo circunda le lleva a abrir un area de protec-
cién donde recrea un mundo regido por el arte como sustitutivo de Dios. El arte ele-
vado a la categoria, no ya de la representacion de lo sagrado, sino a lo sagrado en
si; el arte como Dios panteista a través del cual el hombre comprende el cosmos.

Hay momentos muy reveladores en el libro de Kortadi que sélo los que hayan
tenido un trato directo con Oteiza pueden conocer, como es la descripcion del evento
en el que el oriotarra decide hacerse escultor. Y un dia, al pasar ante la Escuela de
Artes y Oficios (1929) fiandose de un horéscopo que decia:

“los nacidos en este dia pecaran por falta de iniciativa” se matriculara con Capuz en la
asignatura de escultura abandonando estos estudios rapidamente al encontrarse como pri-
mer trabajo con el modelado de una mano de yeso” (p. 18).

La vision antiacadémica del cosmos es un elemento siempre presente en la pro-
duccidn oteiziana. Pero lo mas importante, y a la vez algo que no aparece en el libro
de Kortadi, es ver como el cosmos o el mundo, lejos de considerarse motivos artisti-
cos a tratar, mas bien, se viven internamente para después plasmarse en el arte. De
esta manera podremos ver que Oteiza no es un escultor profesional, sino un animal
estético que expresa su caracter a través de la escultura, el ensayo y la poesia. Por
eso afirmamos que los indudables aciertos del texto de Kortadi son retazos de un
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tapiz incompleto, porque no dibujan el arte como vivencia ineludible para la salvacion
personal y del pueblo, o, en otras palabras, se olvidan de la importancia trascenden-
tal del motivo sacramental del arte en Oteiza, y lo reduce al concepto de huts como
vacio sagrado, cuando, en realidad, esta idea esta presente en Oteiza desde su des-
cubrimiento de la Estatuaria Megalitica Americana.

Hay, por otra parte, errores facilmente corregibles y que no son exclusivos del
libro de Kortadi. Entre los conceptuales destacan la amnesia generalizada en lo refe-
rente al interés inicial de Oteiza por el caracter hispanico, su fijacién por las corridas
de toros, el cante jondo y Goya, asi como la aproximacion esotérica al tratamiento
oteiziano del vacio: Llenara y cortara asi la piedra de un modo radical y geométrico, en
rectangulos, planos y angulos, hasta crear una coleccion de piedras de caracter casi
totémico y hermético hasta grados de prepotencia e insolencia casi infinitos, probable-
mente para protegerse del vacio externo al que teme, y al que se asomara y lanzara
trampas en sus multiples series e invariantes en que tratara de atrapar al espacio casi
infinito: sus Cajas Metafisicas (p. 41).

En cuanto a los errores formales, lo mejor es mostrarlos. Se reproduce textual-
mente un parrafo del libro:

“Pero antes de construir esta espléndida obra en cemento [Adan y Eva. Tangente de
S=E/A] que rompia los postulados de la “la raza, el arte y el pueblo vasco” dictados por
José de Ariztimuno, “Aitzol”, uno de los idedlogos del momento del nacionalismo vasco (E.
Kortadi, (1994). “Nuevas Generaciones”, en “Pintores Vascos en las Cajas de Ahorros”.
Bilbao)” (p. 19).

Mas tarde Kortadi afirma:

“Es curioso constatar que muchos de los proyectos acerca de Grupos, Escuelas,
Movimientos y Propuestas culturales realizadas por Oteiza, que en determinados momentos
de su devenir artistico se truncaron o frustraron, en la mayor parte de los casos fue debida
a la inmadurez de las personas y del propio contexto, a la mediocridad y a la falta de vision
de las propias autoridades sociopoliticas” (p. 40).

La falta de sentido de ciertas partes del libro junto a la profusion de frases edul-
coradas y repetitivas como:

“Oteiza realizaba asi sus una y mil lecturas de un mismo tema, lo cargaba de acentos
polisémicos, bautizaba una y muchas veces una misma obra con diversos nombres, y al fin
y a la postre volvia a recrear un objeto con ojos y formas nuevas hasta convertirlo en objeto
de nuestros deseos” (p. 35),

hacen que, en ocasiones, la lectura del libro resulte pesada, a pesar de su brevedad.
A esto hay que anadirle la repeticiéon de parrafos en las paginas treinta y ciento tres,
veintinueve y ciento cinco, asi como en la doce y la ochenta y ocho.

Hemos de terminar, de todas formas, con el que consideramos mejor momento de
la obra, una frase que merece ser repetida por su capacidad de sintesis descriptiva del
modo de mirar el mundo de Oteiza. Una forma de acercarse a la realidad que le propor-
cionaba la extrana capacidad de poder darle la vuelta a todo concepto y, aun asi, man-
tener su sentido. Una manera de observar a través de su perspectiva artisticamente
privilegiada es lo que lleva a Kortadi a afirmar poéticamente que Oteiza veia siempre la
realidad desde el otro lado del espacio y desde el otro lado del tiempo (p. 49).

Juan Arana Cobos
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