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Bernaola dio en su madurez, dentro del género concertante, algunas de sus obras mas
valiosas. Conocedor cercano del proceso de creacion de éstas, el autor examina cronolégicamente
las ocho composiciones para instrumento solista y orquesta escritas por el maestro vizcaino y
destaca especialmente la dimension humana de su talento musical y de su personalidad a través
de distintos episodios de su vida.

Palabras Clave: Musica contemporanea. Misica espafiola. Musicos vascos. Carmelo
Bernaola.

Bernaolak helduaroan bere obrarik baliotsuenetako batzuk ondu zituen, concertante
generoaren alorrean. Egileak, horien sorrera prozesua gertutik ezagutzen duela, bizkaitar maisuak
tresna bakarlari eta orkestrarentzat idatziriko zortzi konposizioak aztertzen ditu era kronologikoan
eta nabarmendu egiten du bereziki haren musikarako gaitasunaren eta haren nortasunaren giza
alderdia, bizitzako hainbat gertaeraren bidez.

Giltza-Hitzak: Musika garaikidea. Espainiako musika. Euskal musikariak. Carmelo Bernaola.

Bernaola a produit, lors de sa maturité, dans le genre concertant, quelques-unes de ses
ceuvres les plus précieuses. En tant que connaisseur proche de leur processus de création,
I'auteur examine chronologiquement les huit compositions pour instrument soliste et orchestre
écrites par le maestro biscaien et met spécialement en évidence la dimension humaine de son
talent musical et de sa personnalité a travers différents épisodes de sa vie.

Mots Clés: Musique contemporaine. Musique espagnole. Musiciens basques. Carmelo
Bernaola.
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Carmelo Alonso Bernaola —Carmelo Bernaola, como decidié ser llamado
en el ambito de la profesion musical-, nacido en Ochandiano (Vizcaya) el 16
de julio de 1929, fue y se sinti6 siempre profundamente vasco, pero también
se sintié, y por lo tanto “fue”, de todos los sitios donde le tocd vivir porque
poseyd una rara capacidad para echar raices alli por donde pasaba. También,
pues, fue de Madrid, donde desarrollé la mayor parte de su carrera. Como
antes habia sido, y siempre se sinti6, doblemente burgalés (de Medina de
Pomar y de la capital, Burgos) y luego italiano (de Roma)... Discipulo predilec-
to de Julio Gbmez, Bernaola terminé sus brillantes estudios en el Conservato-
rio madrileno en 1959, afo en el que gand, después de otros premios
menores, el Gran Premio de Roma que le permitié trabajar en la capital italia-
na con Goffredo Petrassi, magisterio que resultaria decisivo para su forma-
cién. Cursos en Compostela con André Jolivet y Alexander Tansman; en
Darmstadt con Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Henri Pousseur, Luigi
Nono y, sobre todo, con su admiradisimo Bruno Maderna; en Siena con Sergiu
Celibidache (su maestro en Direccion orquestal) y Francesco Lavagnino (su
maestro en Composicion de musica cinematografica), redondearon la forma-
ciéon de un mdusico nato cuya personalidad de compositor brotaba pujante y
que pronto iba a encontrar el camino de un lenguaje propio para expresarse.

Varias partituras de su época estudiantil revelan inspiracion e instinto
musical extraordinarios: en la cima de esta etapa, el Piccolo Concerto
(1960). En los anos sesenta, las composiciones de Bernaola bucearon en
las tendencias mas avanzadas de los focos europeos a los que se acerco,
buscando siempre soluciones personales dentro de una concepcion flexible
de la materia musical: Superficie n° 1 (1961) y Polifonias (1969) para grupo,
Mdsicas de camara (1967) para pequena orquesta y Espacios variados
(1962, rev. 69) y Heterofonias (1965, rev. 67) para orquesta sinfonica, repre-
sentarian muy bien este momento previo a la plena madurez con que se
impuso la musica bernaoliana a partir de los anos setenta. Flexible: he aqui
un concepto esencial a la hora de entender la aportacion a la musica del
gran compositor vasco. La mdsica flexible a la que tanto se refirio6 Bernaola
no es sino la respuesta personal de nuestro compositor a la generalizada
tendencia a la aleatoriedad de las vanguardias europea y estadounidense de
los anos sesenta. Sus obras de este tipo abundan en libertad interpretativa:
ausencia de barras de compas, duraciones no estrictamente fijadas, conce-
sion de posibilidades de eleccion al director o a los instrumentistas, invita-
cion a moldear el discurso en funciéon del espacio o incluso del tipo de
publico asistente al concierto..., en fin, posibilidades todas ellas rigurosa-
mente planteadas en la partitura y que, por lo tanto, aunque procuran resul-
tados distintos de una a otra ejecucion de la misma obra, todos ellos estan
previstos y hasta controlados por el compositor.

Sus propuestas anteriores se perfeccionaron y ampliaron en una obra
como Impulsos (1972), mientras que nuevas formas y planteamientos enri-
quecieron continuamente su catdlogo. Por cehirnos a titulos de este aparta-
do “grande”, citemos sus tres Sinfonias (1974, 1980, 1990) que
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constituyen otras tantas maneras
distintas y originales de incidir en
la forma orquestal por excelencia.
En el segundo tiempo de su Sinfo-
nia n° 3, Bernaola introduce un
ritmo de 5/4 que, aunque no sea
propiamente un zortzico, se podria
escuchar como un vago homenaje
del maestro a la musica popular
vasca que constituyé toda su
impregnacién sonora durante la
ninez en Ochandiano. Se suceden
después obras como el Rondé
para orquesta y Tierra (1992), Cla-
mores y secuencias para violonche-
lo y orquesta (1993, versioén
definitiva en 1999), o la gran can-
tata Euskadi - Canto al Euskera,
estrenada en Bilbao en 1995, con
texto de Zubikarai mas una peque-
na seleccion de poemas de Arrese
Beitia, para soprano, baritono, instrumentos autéctonos vascos, gran orques-
ta sinfénica y coro, donde Bernaola, sin recurrir a la cita folclérica, recrea en
profundidad el mundo musical vasco.

Fig. 1. Retrato del maestro, por Ignacio Evan-
gelista.

Siguiendo con la mencién de algunas obras “grandes” de la madurez del
maestro Bernaola, no cabe olvidar las licidas recreaciones de los composi-
tores renacentistas Francisco Guerrero, Juan de Anchieta y Sebastian Aguile-
ra de Heredia que se dan, respectivamente, en sus Villanesca (1978),
Abestiak (1989) y Tiento (1999), tres esplendorosas partituras orquestales
que convergen en triptico que tituldé Monumento; o la variedad de enfoques
del procedimiento concertante que suponen obras como Variaciones concer-
tantes (1985), Nostalgico (1986), Concertantes (1990), Clamores y secuen-
cias (1993), jImita! imita que algo queda (1995) o Piezas caprichosas (1997),
obras éstas de las que nos vamos a ocupar con cierta extension en el cuer-
po principal del presente trabajo. Especial significacion cobré el estreno, en
junio de 1998, en el Teatro Real de Madrid, del ballet La Celestina, con exce-
lente musica de Carmelo Bernaola, argumento de Adolfo Marsillach, coreo-
grafia de Ramon Oller e interpretacion del Ballet Nacional y la Orquesta
Sinfénica de Madrid dirigida por José Ramén Encinar.

Maestro simplemente por la categoria de su musica, Carmelo Bernaola
lo es también, y del maximo prestigio, por una labor docente de la que pue-
den hablar muchos compositores actuales para quienes el paso por las
aulas donde impartia ensefianza o simplemente el contacto personal con el
musico vasco fueron decisivos para su formacion.

En 1987 Bernaola obtuvo la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas
Artes. En 1992 recibié el Premio Nacional de Mdusica, poco antes de su
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ingreso en la Seccion de Musica de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, de Madrid, como Académico Numerario, en 1993. También
ese ano se le concedi6 la Medalla al Mérito Artistico del Ayuntamiento de
Madrid y el Premio de Bellas Artes de la Fundacién Sabino Arana. En 1997
fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de
Madrid junto a sus colegas Luis de Pablo, Cristébal Halffter y Tomas Marco.
Bernaola fue miembro del Consejo de Educacién Musical del Gobierno
Vasco, del Consejo de la Musica del Ministerio de Cultura, del Comité de la
Sociedad Internacional de Musica Contemporanea (SIMC), del Consejo de
Administraciéon de la SGAE... Igualmente, Carmelo Bernaola fue requerido en
muchas ocasiones como miembro de jurados internacionales de composi-
cién, pero, en cualquier caso, su principal dedicacion a la musica, aquella en
la que sobre todo él queria ser encuadrado y valorado, fue la de compositor.
Bernaola fue un musico integral —clarinetista, director de orquesta y de
banda, docente, organizador de actividad musical- que se manifestd esen-
cialmente a través de la creacion —musicas funcionales (televisién, teatro,
cine) y musica de concierto en amplisimo espectro— y que poseyé un perso-
nalisimo sentido artesanal que le llevd a moldear cada partitura con volun-
tad perfeccionista renida con las prisas y aliada con la autoexigencia.
Bernaola, como casi cualquier musico nato, era capaz de escribir a gran
velocidad una pieza perfectamente presentable: le sobraban recursos para
ello (y alguna muestra de ello pasé a su catalogo). Pero cuando una idea exi-
gente le movia -y, afortunadamente, sucedié a menudo—-, el artista reflexivo,
el compositor, se imponia al musico facil, al escribidor de musica, y Bernaola
anotaba ideas, las dejaba reposar, las contrastaba y las combinaba, las
sonorizaba invariablemente al piano, las imaginaba en su vehiculo sonoro
final, las sometia, en fin, a un proceso tan fino y tan dilatado como permitian
los condicionamientos externos; proceso que, a veces, seguia tras el estre-
no. Esta idea artesanal, de imagineria sonora, es la que llevaba a Bernaola a
desechar intimamente cualquier separacion entre oficio e inspiracion, sintien-
do que lo uno no es nada sin lo otro o, mejor aun, los dos son una misma
cosa, la cual constituye, ni mas ni menos, el bagaje del artista compositor.

Y con su bagaje, Bernaola se sentia todo lo seguro que se puede sentir
un creador con caracter autocritico. Asi, prestaba oido atento a cualquier
manifestacion musical, no importaba si se trataba de obras de un maestro
consagrado o de un compositor incipiente, juzgaba y aprendia constantemen-
te, y asimilaba cuanto le podia valer, seguro de que su bien forjada persona-
lidad creativa se iba a enriquecer, y no a resentirse en forma de ecos.
Bernaola siempre fue él mismo: cuando escribia ejercicios académicos,
cuando hacia —en los sesenta— su aportacion a la corriente de mdsicas flexi-
bles, cuando recredé musicas del pasado histérico espanol, cuando llené de
novisima savia moldes de tan enorme peso tradicional como son la sinfonia
o las formas concertantes de las que nos vamos a ocupar inmediatamente.

Caracteristica esencial de la aportacion bernaoliana es su profunda uni-
dad global: muchas de sus composiciones contienen ideas y hallazgos que
se desarrollan y amplian en otras, trazando un interesante arco que conver-
ge en una Ultima partitura que viene a cerrar capitulo y, a la vez, a abrir una

394 Rev. int. estud. vascos. 50, 2, 2005, 391-417



Garcia del Busto, J.L.: La aportacion del maestro Bernaola vista a través de su mdsica ...

nueva via que supondra diversidad, nunca divergencia ni, menos aun, ruptu-
ra. El catdlogo de Bernaola es un hilo, una cadena. De hecho, el firmante de
este estudio piensa sinceramente que la dimensién de la aportacién del
maestro vasco a la musica de nuestro tiempo, que es grande, dificiimente
gueda bien representada por una o unas pocas de sus obras. Es la suma de
ellas, la linea total, el corpus, lo que muestra contundentemente el alto valor
de tan formidable y admirable trabajo.

El 5 de junio de 2002, Carmelo Alonso Bernaola, sin duda uno de los
nombres que representan lo mejor que ha dado Espana en materia de crea-
cion artistica a lo largo del ultimo tercio del siglo XX, uno de los mas comple-
tos musicos de nuestra historia reciente, una de las personalidades
musicales que mas dio a los demas y, consecuentemente, de las mas queri-
das del ambiente profesional, se fue para siempre. Era el fin anunciado de
un hombre seriamente enfermo. Los amigos teniamos noticia de achaques
varios que le amargaron el Ultimo tramo de su vida, pero sentimos con con-
tundencia la fatalidad de lo que se avecinaba en aquellos agridulces prime-
ros dias de julio de 2001, en Granada, cuando Carmelo comunicé que no iba
a estar en el estreno mundial de sus Fantasias, obra sinfénica que le habia
sido encargada para dar realce a la 502 edicion del Festival. jCarmelo faltan-
do a un estreno suyo en Granada y en el Festival, lugar y evento donde tan-
tas horas felices de trabajo, de disfrute musical y de esparcimiento con
amigos habia pasado! Francamente mal tenia que estar. Un ano de calvario
medié entre aquella sensacién de fin irreversible y el fin real. Un ano en el
que Carmelo sufrié, pero en el que nos hizo creer que estaba felizmente des-
pistado, que no se enteraba de lo que acontecia a su alrededor... Dudo que
asi fuera. “Dedicate a la musica, limitate a la musica”, me decia cada vez
que traté —en vano- de dar un paso con él en el camino de una biografia que
emprendi obviamente tarde. “Has oido las obras, hemos hablado mil veces,
tienes las partituras, tienes las grabaciones, céntrate en la mdsica”, repetia,
con algun interludio en forma de taco irrepetible. Y es que el maestro Berna-
ola estaba un poquitin harto de oir y leer que era vasco, gordo, listo, cordial,
campechano, simpaticote, amigo de cineastas y pintores, dado a los place-
res de la buena mesa, forofo del Athletic y autor de la musica de “El verano
azul”. Sentia, intuia, sabia que el personaje habia trascendido mas que la
obra y acaso pensaba que ello no era justo, que habia que equilibrar esos
pesos. Ahora que el personaje no es, sélo la musica esta y es. En ella, Ber-
naola vive. Y a ella nos tenemos que dedicar quienes creemos en su alto
valor, un valor que —creo— esta perfectamente representado en sus partitu-
ras atenidas al género concertante, género en el que Bernaola inscribié una
obra juvenil deslumbrante —el Piccolo Concerto-y al que, tras muchos anos
de distanciamiento, volvié en su madurez para darnos algunas de sus mejo-
res y mas atractivas composiciones.

2.

He aqui, como guia para lo que sigue del presente trabajo, la parte del
catalogo bernaoliano que se refiere a la musica para instrumento solista y
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orquesta, esto es, las obras de cuyo comentario individual nos vamos a ocu-
par a continuacion y que aparecen ordenadas cronolégicamente, con indica-
cioén de la fecha de composicion, de la plantilla, del lugar, fecha e intérpretes
de su estreno absoluto y, en su caso, de la dedicatoria.

Concertante (1956)
Piano y orquesta de cuerda.
Madrid, Conservatorio Superior de Musica, 17 de diciembre de 1956.

Evaristo del Rio, piano.

Homenaje a Domenico Scarlatti (1957)
Piano y orquesta.

Inédita.

Piccolo Concerto (1959-60)

Violin y orquesta de cuerda.

Madrid, Teatro ICAI-ICADE, 26 de marzo de 1962.

Jesus Corvino. Orquesta de Camara “Pro-Mdusica”. Dir.: Enrique Garcia Asensio.

Dedicada a Manuel Alcorlo.

Nostalgico (1986)
Piano y orquesta.
3-2-2-2 / 2-2-3-0 / Timbales, 2 Perc., Cel., Arpa / Cuerda.

Madrid, Festival de Otono de la Comunidad de Madrid, Teatro Real, 24 de sep-
tiembre de 1986.

Joaquin Soriano. Orquesta Sinfénica de Madrid. Dir.: Miguel Angel Gémez Martinez.

Dedicada a Pilar Yzaguirre.

Juegos Concertantes (1986)
Violin y orquesta de cuerda.

Murcia, Festival de Orquestas JOvenes, iglesia de San Esteban, 29 de marzo de
1986. Isabelle Bonesire. Orquesta Internacional ‘86. Dir.: Thiiring Bram.

Dedicada a la Universidad de Murcia.

Clamores y Secuencias (1993)
Violonchelo y orquesta.
3-1(+1)-3-1 / 1-3-3-0 / Timbales, 4 Perc., Pf., Vibr., Camp. / Cuerda.

Alicante, IX Festival de Musica Contemporanea, Teatro Principal, 21 de septiem-
bre de 1993.
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Christian Florea. Orquesta Sinfénica de Galicia. Dir.: José Ramén Encinar.

Dedicada a José Luis Garcia del Busto.

ilmita! Imita que algo queda (1995/96)

Clarinete y orquesta.

3-0-2-1 / 3-3-0-0 / Timbales, Perc. / Cuerda.

Madrid, Auditorio Nacional de Musica, 9 de noviembre de 1994.

Adolfo Garcés. Orquesta Sinfénica de Madrid. Dir.: José Ramén Encinar.

Piezas caprichosas (1997)
Violin y orquesta.
2-2-2-2 / 2-2-2-0 / Timbal, 2 Perc., Arpa / Cuerda.

Soria, Otono Musical Soriano, Palacio de la Audiencia, 18 de septiembre de
1998.

Vicente Huerta. Orquesta Sinfénica de Castilla y Leén. Dir.. Max Bragado Dar-
man.

En el curso 1955-56, y como trabajo de la clase de composicién del
maestro Julio Gimez, el joven Bernaola escribié una obra para piano y cuer-
das en un solo movimiento —que titulé Concertante— a la usanza de la Rapso-
dia sinfénica de Joaquin Turina y que serviria a Bernaola como primer ensayo
de mdsica para instrumento solista y orquesta, buen entrenamiento para
abordar poco después un auténtico concierto para piano y orquesta comple-
ta, el inédito Homenaje a Domenico Scarlatti. En 1957 se conmemoraba el
segundo centenario de la muerte, en Madrid, del gran clavecinista y genial
compositor Domenico Scarlatti, quien habia venido a la Villa y Corte forman-
do parte del séquito de dona Barbara de Braganza, llamada a ser reina de
Espana por su matrimonio con el principe de Asturias, poco después rey Fer-
nando VI. Con tal motivo, se decidié que la opcién al Premio Nacional de
Musica de aquel ano fuera una obra en Homenaje a Domenico Scarlatti. La
“epidemia de escarlatina” que parecia aquejar a los compositores espano-
les en los anos de la Segunda Republical estaba superada por entonces,
pero Carmelo Bernaola, que acababa de empezar a cursar el ultimo ano de
Composicion y trabajaba también privadamente con don Julio Gémez, en el
otono del mencionado ano se aplicdé a homenajear al napolitano madrileniza-
do en una ambiciosa composicién para piano y orquesta en cuya partitura

1. Lucida y graciosa alusion de Rafael Alberti a las continuas referencias a Scarlatti y al P.
Soler que se daban en las obras de Falla (el Concerto) y en tantas otras de los jovenes compo-
sitores de la misma generacion que el poeta —como los hermanos Halffter— insertos en la
corriente del neoclasicismo.
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manuscrita leemos: Homenaje a Domenico Scarlatti - Sobre un motivo de D.
Scarlatti - A Mary CarmenZ2... Y, al final, la firma, fechada en Burgos el 1 de
noviembre de 1957 y con la siguiente “Nota: Por falta de tiempo faltan en la
partitura las partes de timbales y bateria”... jPronto empezaba Carmelo las
angustias de las prisas y las entregas de partituras a Ultima hora de los pla-
zos establecidos, y aun después! El caso es que nuestro mdusico habia tra-
bajado esta obra en Burgos (desplazandose alli desde Madrid) por razones
poco gratas: fue llamado por sus padres, que alli vivian, ante la grave enfer-
medad que aquejaba al padre. Terminada con apuros, Bernaola corrid a
Madrid para inscribir su obra en el concurso... y llegé tarde: el plazo habia
expirado hacia unas horas y no fue admitida. El trabajo habia sido durisimo,
por la envergadura formal de la obra y por el hecho de que el compositor
abordaba por vez primera una composicion para orquesta grande..., pero,
pasado el tiempo y a la vista de todos los condicionantes que habian conver-
gido en aquel Homenaje a Domenico Scarlatti, el maestro Bernaola considero
en cierto modo afortunado el que la partitura no tuviera que ser juzgada y no
mostré ningun interés en completarla, revisarla y procurar su audicion. Es
una obra radicalmente inédita. El manuscrito revela un trabajo “racheado”,
por impulsos: se observan distintas tintas y hasta distinta “presentacion”
por trozos, con numerosos apuntes personales de cosas a revisar o variar
en una hipotética ocasién futura..., que no se dio.

La orquestacién comprende flautas (flautin), oboes, clarinetes, fagotes,
trompas, trompetas, trombones, timbal, bateria (sic) y seccién de cuerda,
mas el piano solista. EI Homenaje de Bernaola a Scarlatti se estructuraba
en tres tiempos unificados por la continua referencia a un tema en Re menor
de inconfundible sello scarlattiano.

4,

Pasamos al verano de 1959: Bernaola aparecié en Santiago como alum-
no de composicion en los cursos de Musica en Compostela3 que aquel ano
impartian André Jolivet y Alexander Tansman4. Segun cuenta Antonio Iglesias
en su biografia de Bernaola®, en este curso del verano de 1959 el director
suizo Edmond de Stoutz, titular de la célebre Orquesta de Camara de Zurich,
interesado por la musicalidad de Carmelo Bernaola le sugirié la composicion
de un concierto para violin y orquesta de cuerda que €l trataria de estrenar

2. Por entonces, Carmelo y Maria del Carmen Ruiz acababan de comenzar el noviazgo que
apenas dos anos después desembocaria en boda.

3. Aquélla fue la segunda edicion de Musica en Compostela, ejemplar iniciativa a cuyo ori-
gen colaboré decisivamente Andrés Segovia y que, desde el principio y hasta hoy mismo, ha teni-
do como actor principal a Antonio Iglesias, quien ha impartido clases, ha dirigido durante lustros
los Cursos y ha historiado con detalle el periodo 1958-1994 de “Mdsica en Compostela”.

4. También figuraban como maestros Federico Mompou y Joaquin Rodrigo, éstos sin duda
para analizar su propia musica, mas que para impartir “clases de composicion”.

5. IGLESIAS, A.: Bernaola. Madrid: Ed. Espasa-Calpe, 1982; p. 72.
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Fig. 2. Bernaola en la época
de Picoolo Concerto.

nada menos que con Yehudi Menuhin como solista... Esta debi6 ser la chis-
pa que desencadené el Piccolo Concerto. Bendita sea la chispa, aunque,
desde luego, nunca hubo hoguera, quiero decir interpretacion de Stoutz, ni
con Menuhin ni con otro solista. Y ello, pese a que en la Memoria que Ber-
naola redact6 en febrero de 1962, resumiendo su actividad durante los dos
anos que estuvo pensionado por la Academia de Bellas Artes de Espana en
Roma, al comentar un periplo centroeuropeo que realizé en la primavera de
1961 se refiere a su paso por Zurich, “donde entrego mi obra Piccolo Con-
certo al director E. de Stoutz”.

Pero, aunque al maestro suizo no acabara de interesarle esta obra, si nos
interesa a nosotros. El saber acumulado por Carmelo Bernaola tras sus anos
de estudio y maduracion en Burgos, Madrid y en Musica en Compostela, su
postura tan abierta a la novedad como deudora de aquellos saberes académi-
cos y respetuosa con la tradicion, el renovado espiritu que le invadié tras su
llegada a Roma..., toda esta trayectoria del joven musico hacia la madurez se
refleja con especial contundencia y acierto en la partitura del Piccolo Concerto
para violin y orquesta de cuerda, obra fechada y rubricada en Roma en 1960,
aunque habia sido comenzado en Madrid en diciembre de 1959. Esta dedica-
do al pintor Manuel Alcorlo, uno de los grandes amigos de Bernaola —y uno de
los pintores que mejor le retrataron—, con quien Carmelo entablé entranable
relacion cordial precisamente en el ambito de la Academia de Bellas Artes de
Espana en Roma, cuando ambos enriquecian alli su bagaje artistico y segura-
mente estaban lejos de imaginar que iban a acabar, treinta y tantos anos des-
pués, compartiendo muchas sesiones de la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando como miembros de nimero de la docta institucion. Como
sus anteriores obras de cierta ambicion formal —el Trio Sonatina, la Suite-
Divertimento, el Homenaje a Scarlatti o el Cuarteto 1—, el Piccolo Concerto se
estructura en tres tiempos con la tradicional alternancia rapido - lento - rapi-
do. La obra se inicia con un Allegro de vigorosa andadura, muy animado ritmi-
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camente y de curso rapsddico, fantasioso, no sometido al molde formal del
primer tiempo del concierto tradicional. Se abre con solista y orquesta en piz-
zicato, del que pronto se desvincula el solista. EIl compas es alternante 3/4 -
2/4 (elemento que se puede sefnalar como “caracteristico” de la escritura
bernaoliana en esta primera etapa) y la sustancia tematica se instaura
mediante motivos o células repetidas que constituyen todo un sello “de la
casa Bernaola”. En efecto, aqui no cabe hablar de caracteristica de primera
etapa, sino mas bien de anticipo de lo que va a ser un uso continua y diversa-
mente explotado por el maestro Bernaola durante toda, literalmente toda su
carrera: una suerte de repetitivismo sentido como necesidad que yo califica-
ria de “formal” o “estructural”, no tanto “expresiva”, y que nuestro composi-
tor puso en practica antes de que hubiera hecho fortuna el concepto de
mdsica repetitiva®. Sigue el fascinante Andante moderato en 3/4, un tiempo
eminentemente melddico, con el violin solista protagonista absoluto de ese
canto que se eleva sobre un lecho arménico a base de notas largas y en sor-
dina, servido por las cuerdas orquestales, en las que los contrabajos callan
salvo en los Ultimos diez compases. Como detalle que coadyuva a la unidad
formal de la obra, reparemos en que el arranque de este tiempo lento repro-
duce los mismos saltos intervalicos con los que comenzaba la obra, en clara
reminiscencia de usos seriales, acariciados, aunque no tratados abiertamen-
te, por un compositor que poco antes habia tenido noticia de esta técnica y
estaba por entonces experimentando y reflexionando sobre ella: en definitiva,
tratando de conocerla mejor. La indefinicion tonal impera en esta breve y con-
cisa pagina cuyo lirismo entiendo no esta alejado del de un Prokofief. ¢ Sono-
ridad “schoenbergiana”? No, pese a ese dodecafonismo incipiente que el
propio Bernaola declar6é haber utilizado y que, consecuentemente, han apun-
tado sus comentaristas. Esta musica, siendo atonal, no es dodecafénica: no
hay utilizaciéon de una serie completa, pues se manejan solamente ocho soni-
dos distintos de la escala y no se evitan rigurosamente las repeticiones de
notas, lo que viene a crear, aqui o alla, una cierta ilusion de polaridad “tonal”.
Hacia el final de este Andante moderato (los antes mencionados diez ultimos
compases, en los que se incorporan los contrabajos), el tutti se manifiesta
sin sordina y fortissimo, en momento de gran efecto sonoro (timbrico y expre-
sivo) que prepara el acceso directo a un agil y virtuosistico Allegro molto, el
movimiento final donde nos reencontramos con la faz dinamica, con el pulso
del primero. Se vuelve a la métrica alternante 2/4 - 3/4 y, en ambos movi-
mientos extremos, el curso musical aparece dominado por una pulsién moto-
rica que de nuevo nos puede llevar como modelo lejano (y seguramente
inconsciente) a ciertas musicas de Prokofief y, mas conscientemente, a pro-
puestas de Paul Hindemith, compositor que Bernaola conocia y admiraba.

Este Piccolo Concerto recrea el espiritu y hasta la forma del concerto
grosso o, mejor, del concierto con solista anterior al clasicismo, el modelo
del concerto italiano del Barroco, pero con un lenguaje moderno no sujeto a

6. Tomas Marco, en su libro Pensamiento musical y siglo XX, da el afno 1964, en el que
Terry Riley compone In C, como el momento de eclosion de la mdsica repetitiva, hija del arte
minimal.
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Fig. 3. Curso Manuel de Falla (Granada, 1982). Juan Alfonso Garcia, la sefnora Petrassi, Carmelo
Bernaola, José Garcia Roman y Goffredo Petrassi.

las normas de la armonia funcional. En este sentido, la obra liga con partitu-
ras del movimiento neoclasicista que se dio en la Europa de entre guerras, y
aun me atreveria a apuntar, como precedentes concretos, hacia composicio-
nes de Alfredo Casella y, sobre todo, de Luigi Dallapiccola: sus dos Tartinia-
nas datan de 1951 y 1956, lo que no es dato baladi. Bernaola otorgaba
importancia a su Piccolo Concerto porque

“en esta pieza doy por primera vez un paso importante hacia el lenguaje moder-

no (aunque) se traté de un paso muy meditado, ya que estuve casi un ano sin

componer, reflexionando, estudiando la dodecafonia, analizando partituras...””.
5.

¢Qué pudo determinar que el maestro Bernaola, que habia dado un pri-

mer paso importante como compositor precisamente en el género concer-
tante, tardara un cuarto de siglo en volver a él? La pregunta no tiene

7. En la entrevista de Tomas Marco a Carmelo Bernaola en la serie “Antologia de la Mdsica
Espafola Actual” de la revista Bellas Artes, n° 9, Madrid, mayo-junio 1971.
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respuesta. Y la situacion aldn se hace mas extrana al comprobar cémo, en
plena madurez, abrazé este género como uno de sus predilectos y, desde
luego, en el que iba a dejar buena parte de lo mas personal y atractivo del
dltimo tramo de su periplo creativo.

Asi, en 1986, por encargo del lll Festival de Otono de la Comunidad de
Madrid, nacié Nostalgico, la Unica obra para piano y orquesta de Carmelo
Bernaola, si prescindimos del juvenil e inédito Homenaje a Domenico Scarla-
tti al que arriba nos hemos referido. Este Nostalgico esta dedicado a Pilar
Yzaguirre, vehiculo del encargo como correspondia a su condicion de directo-
ra entonces del Festival madrilefio. El estreno tuvo una inusual repercusion
en la prensa, y el éxito de la pieza ha dado origen a numerosas reposicio-
nes, con distintas batutas y, al piano, el mismo Joaquin Soriano que la estre-
né o Jorge Robaina, pianista que incorporé Nostalgico a su repertorio poco
después. Sobre el titulo, que no esta en la linea de las titulaciones bernao-
lianas y resulta tan expresivo como misterioso, sugerente en todo caso, José
Manuel Berea opinaba que “podria haber existido cémodamente bajo cual-
quier otro titulo abstracto, pero la verdad es que su caracter sonoro resulta
perfectamente compatible con su nombre. Hay conceptos de definicion tan
complicada, como el recuerdo, la melancolia o la nostalgia, que son mas
facilmente evocables por el lenguaje musical que por cualquier otro medio
de expresion”8. La obra -y tampoco esto es frecuente en el catalogo del
maestro vasco— se estructura como diptico, cuyas dos grandes hojas, por o
demas, no se plantean contrastar entre si: antes bien parecen reflexiones
distintas, pero en la misma onda de pensamiento.

Al abrir la partitura y al comenzar a escuchar queda en seguida claro que
Bernaola no propone una escritura concertante a la manera tradicional: el
piano y la orquesta ni dialogan entre si, ni se enfrentan. De hecho, no cabe
establecer esta dualidad, puesto que piano y orquesta son un mismo instru-
mento mdultiple que se utiliza “atomizado”, es decir, fragmentado en grupos
instrumentales, como ocurre en toda la musica sinfénica de Bernaola. La
peculiaridad de la orquestacion de Nostalgico estriba en que uno de esos
grupos instrumentales individualizados esta constituido por el piano solo v,
por anadidura, recibe un tratamiento especialmente rico. Asi pues, la conse-
cuencia sonora (y hasta visual) de Nostalgico lo asemeja innegablemente a
un concierto para piano y orquesta, pero en rigor no lo es, no se planted
como tal.

Se inicia la obra con un tema inconcreto, de notas dispersas, expuesto
por el piano sobre el fondo del timbal. La insistencia en el Mi bemol tiene
importancia por cuanto se trata de la altura que va a actuar como polo a lo
largo de la obra. Se trata, mas que de “tema”, de un “material” cuyas notas
marcan el clima armoénico en el que se va a desarrollar la musica. Poco mas
adelante, el primer Senza tempo a cargo del piano solo, parece profundizar

8. En las Notas al programa del concierto del 20 de enero de 1995, cuando Jorge Robaina
y 0dén Alonso interpretaron Nostalgico con la Orquesta Nacional.
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algo mas en el aspecto cantabile y hasta en la gestualidad propia del piano
tradicional. La partitura es un verdadero prototipo o, mejor dicho, una fina
decantacion de los procedimientos compositivos empleados por Bernaola
desde antiguo, manejados aqui con la precision escritural, con la naturalidad
y con la seguridad de un “clasico” dominador de sus recursos y conocedor
del medio instrumental para el que escribe. Toda esta primera parte ofrece
un curso calmo, es musica hecha mas a base de climas sonoros envolven-
tes que por sucesion de acontecimientos. En ocasiones llega a presentar
una faz casi estatica: véase el precioso pasaje Tranquilo y muy ligado a
cargo de la cuerda, a la que progresivamente se suma la madera...

La segunda hoja de este diptico arranca desde el casi silencio: las violas
en pp y con sordina. En una demostracion —exhibicion, me atreveria a decir—
de sabiduria de instrumentador y de orquestador®, Bernaola procede inme-
diatamente a elevar la musica hacia un considerable pico de tensién a tra-
vés de un largo proceso de acumulacién sonora. Buena parte de los
instrumentos que se suman a este pasaje lo hacen con notas tenidas y con
dindmica también mantenida: es decir, no es tanto un crescendo sonoro
cuanto un crescendo de tension musical. Asistimos luego a una amplia
cadencia del piano solo, uno de los muy bernaolianos Senza tempo en los
que quien ve y escucha cree entender que el solista improvisa con libertad
(“a su aire”) cuando, en realidad, todo esta escrito en la partitura con abso-
luta precision, empezando por los elementos de flexibilidad interpretativa
que logran esa sensacién comentada y que, por supuesto, ha sido conscien-
temente buscada, querida por el autor. Inmediatamente se accede al climax
sonoro de la composicion, pasaje en el que los distintos grupos de la
orquesta (recordemos que el piano es “uno” de ellos) salpican el espacio
sonoro con sus intervenciones forte. Tras el consiguiente repliegue dindmico
y tensional, segun los principios compositivos bernaolianos sabemos que
estamos en “el comienzo del fin”. Asi es: una seccion con la orquesta (inclu-
so el piano) repartida en anillos de entradas escalonadas e irregulares
dimensiones, ultimas peroraciones de los diferentes grupos instrumentales,
y el piano acaba solo, repitiendo ad libitum un disefno en tresillos que aboca
en un acorde terminal de seis sonidos, pero s6lo dos notas: Mi bemol y La.

En el contexto del catdlogo de Bernaola, Nostalgico es una pieza por
varios motivos singular. De ella digo yo lo que Bernaola decia de alguna
musica que admiraba de Stockhausen, a saber, que “podria durar tres minu-
tos o tres horas”... Y éste creo que es uno de los caracteres que la singula-
rizan: frente a la concrecién de unas ideas musicales que, una vez dichas,
llevan de modo natural al fin de la obra en que se vierten, en Nostalgico no
veo ideas musicales que se dicen, sino climas sonoros que se crean y que
el dominio de la materia sonora por parte del compositor hubiera podido
alargar ad libitum en un juego —obvio es decir que perfectamente licito desde

9. ¢Cuantas veces diria Carmelo a sus alumnos y a cuantos hemos hablado de musica con
€l aquello de “una cosa es instrumentar y otra orquestar”? Obviamente, €l hacia muy bien las
dos cosas.
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el punto de vista estético— mas distanciado y ludico de lo que era norma en
el compositor. Frente a tantos trabajos fruto necesario del intelectual que el
compositor es, aqui veo un fruto en cierto modo exhibicionista: “no tengo
nada especial que contar hoy, pero tampoco lo necesito para meteros en el
bolsillo”... (No se me ocurre afirmar, ni siquiera insinuar, que tal pensamien-
to pasara por la mente de Carmelo Bernaola: la frase no es sino un recurso
para tratar de explicar una sensacién mia). Jamas dije ni escribi nada en
negativo sobre Nostalgico, pero Carmelo, que era tan listo como intuitivo, me
echd en cara varias veces mi desafeccion hacia esta obra: “Ya sé que Nos-
talgico no te gusta, pero estd muy bien, te lo digo yo”. Precisaré inmediata-
mente que era extremadamente raro oir hablar a Bernaola de sus obras
recientes en términos de seguridad y autocomplacencia, lo que senalo para
que se valore mejor ese punto precisamente de autocomplacencia que le
motivaba Nostalgico y que las criticas vinieron a apuntalar.

Carmelo Bernaola no era pianista, pero acaso resulta este momento de
Nostalgico especialmente adecuado para subrayar que nuestro musico tuvo
siempre con el instrumento rey una intensa relacion. Para empezar, echaba
mucho en falta no haber trabajado mas la técnica pianistica, y se le notaba
especialmente por como hablaba —con qué admiracién, con cuanta sana
envidia— de sus colegas que “se explicaban” con soltura y poderio ante el
teclado. De su periplo europeo en los anos sesenta, en el que tantos bue-
nos musicos conocid, recordaba con especial agrado al polaco Kazimierz
Serocki, de quien invariablemente subrayaba su condicién de “pianista
excepcional”; cuando alguien elogiaba en su presencia a Rafael Frihbeck de
Burgos, viejo amigo del compositor y companeros de atriles en el efimero
experimento de una Orquesta Sinfénica de Burgos que se form6 a finales de
los anos cuarenta, no era raro escuchar a Bernaola apostillando: “Si, si,
buen director, pero en lo que realmente es un fendmeno es tocando el
piano”; o compositores de su grupo generacional (Castillo, Garcia Abril) o de
los que venian tras €l (Guerrero)... Pero, aun con sus limitaciones técnicas,

Fig. 4. Carmelo Bernaola en
ol los estudios de RNE con el
autor de este ensayo, José
Luis Garcia del Busto.
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Bernaola no podia prescindir del piano: “El piano siempre cerca. El contacto
con el sonido es fundamental. Como decia mi maestro Julio Gbmez, para ser
compositor hay que tocar algun instrumento, aunque sea la ocarina. Y es
verdad: hay que estar en contacto con la materia sonora”10, El clarinete, que
tan bien tocaba, no era para él herramienta (til para el trabajo de composi-
cién: necesitaba el piano, es decir, la posibilidad de modelar al oido conglo-
merados sSonoros.

6.

Sigamos con las partituras concertantes de Bernaola. En 1985, el Festi-
val Internacional de Orquestas Jévenes de Murcia pidié al maestro una obra
para estrenar en su quinta edicion, y a ello correspondié nuestro musico
componiendo Juegos concertantes. Imposible es evitar en este punto la refe-
rencia al Piccolo Concerto, aquella espléndida partitura juvenil sugerida a
Bernaola por Edmond de Stoutz en los cursos de Musica en Compostela de
1959 y terminada al poco de llegar a Roma. Las dos obras, por hermanas y
por distanciadas algo mas de un cuarto de siglo, invitan a observar la evolu-
cién de un creador que, a tal distancia, se planteaba un trabajo equiparable.
Juegos concertantes es, en efecto, una composicion para la misma plantilla
-violin solista y orquesta de cuerda— y de similares proporciones e intencio-
nes. Aunque la partitura de Juegos concertantes presente un solo trazo, se
organiza en secciones que vienen a evocar de alguna manera la tradicional
estructura formal en tres tiempos a la que se acogié en su dia el Piccolo
Concerto. Y también aqui, frente a lo que Bernaola habia propuesto en
muchas partituras intermedias, la escritura es perfectamente compaseada y
de escritura tradicional, evitando las grafias no convencionales.

En el arranque de estos Juegos concertantes, canta el violin solista un
tema de parco contenido melddico y caracterizado por el salto de séptima
entre las dos primeras notas, motivo que se repite hasta en cuatro ocasiones
antes de ser “disminuido” (de negras a corcheas) durante el mismo nimero
de compases. Un segundo motivo se presenta en dos desiguales tramos de
arco (ascension con dobles cuerdas, descenso en figuras rapidas). A partir de
aqui el didlogo entre violin y orquesta es permanente y continuamente varia-
do, alternando pasajes Poco menos con vueltas A tempo y con escritura de
notable exigencia virtuosistica para el solista. Pero el virtuosismo no es apa-
rato externo, sino cabal utilizacion de las posibilidades del instrumento. El
compas —siempre rigurosamente observado— cambia constantemente entre
2/4, 3/4, 4/4 y 5/4, 1o que se traduce en sensacion de flujo musical libre,
por mas que todo esta minuciosamente medido. Es un discurso rapsaédico,
en su mayor parte cantable, lirico. Avanzada la pagina, asistimos a un intenso
canto del solista en dobles cuerdas, sobre una nota pedal de los bajos a la
que se ira anadiendo el resto de las cuerdas cuando el violin solista calla, en

10. Palabras transcritas de una entrevista que le hice el 31 de enero de 1999 en RNE,
para el programa “Didlogos”, de Radio Clasica.
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el unico momento de la partitura en que lo hace. Cuando se integra de nuevo,
traza un espléndido arco ascendente hasta un calderén en registro agudisi-
mo. Tras el descenso, una cadencia Libero y Tranquilo que acaba en armoni-
cos. Se incorpora la cuerda grave y el solista canta de nuevo en dobles
cuerdas para desembocar en un Allegro terminal en el que, por fin, asistire-
mos al muy bernaoliano uso de los grupos de notas repetidos ad libitum, en
pasajes contrastados, aunque siempre dentro de un caracter animado. Sor-
prendente es el final, que se precipita en una figura descendente que deja
solos los pizziccati de violonchelos y contrabajos.

Espléndida composicién, que reincide en el desenfadado concepto de
juego ya explicito en otra obra bernaoliana y que engrosa el abundante capi-
tulo de mdusica para solista y orquesta del maestro vasco: en definitiva, de
sus conciertos, aunque Bernaola huy6 de este término a lo largo de toda su
carrera, cuando no lo hizo con los de sinfonia o cuarteto, por citar otros dos
que “comprometen” al menos en la misma medida.

7.

En 1992, para la Semana de Musica de Camara de Segovia, Bernaola
compuso un triptico vocal sobre versos del Marqués de Lozoya en cuya pri-
mera cancién —Bronce— no deja de impresionarnos lo que los dos primeros
versos del poema escogido por Bernaola tienen de anticipo o anuncio de
una obra inmediatamente posterior. Dicen esos versos:

Bronce de catedral, amplio y sonoro
que lentamente tu clamor desgranas

... y unos clamores, efectivamente, un determinado tanido de campanas,
veremos en seguida que fue el especialisimo origen de Clamores y secuen-
cias, obra para violonchelo y orquesta.

Esta composicion, que tengo por una de las mas hermosas, perfectas y
trascendentes de Carmelo Bernaola y, por extension, de la musica espanola,
esta dedicada al autor de este articulo. Necesito manifestar inmediatamente
que Clamores y secuencias no es mi obra predilecta de Bernaola porque esté
dedicada a mi, sino que esta dedicada a mi por ser mi predilecta. Todo que-
dara explicado cuando resuma —como se me va a permitir que haga- la larga
gestacion de esta obra maestra, gestacion que segui muy de cerca. Era
1992 y trabajaba yo en el Centro para la Difusion de la Musica Contempora-
nea (CDMC) del INAEM en calidad de director adjuntoll. Llamé al maestro
Bernaola para encargarle una obra destinada a ser estrenada en el Festival
Internacional de Mdusica Contemporanea de Alicante, festival que en sus
ocho primeras ediciones habia interpretado varias obras de Bernaola, pero

11. Adjunto a Tomas Marco, que era el director, pero que habia sido llamado a ejercer la
direccion técnica de la Orquesta y Coro Nacionales y habia trasladado su despacho al Auditorio
Nacional para dedicarse basicamente a tal tarea.
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que no habia ofrecido ninguna con caracter de estreno mundial. Hizo un
silencio de varios segundos, que interpreté preludiaba el “si”.

—¢,Qué tipo de obra quieres?

—-Lo que te dé la gana. Prefeririamos que fuera sinfonica, con o sin solista.
—¢Cuanto pagais?

-Tanto12,

Nuevo silencio y, en seguida:

—La voy a hacer. Pero escucha: la voy a hacer, y punto. No me marees con
contratos y no me llames cada quince dias para preguntarme “qué hay de lo
tuyo”13. Si me siento presionado por urgencias se ira todo al c...

—Vale, maestro, esperaremos. Pero que sea bonita.

—iCoémo bonita! Sera la leche.

Semanas después me llamé para informarme de que probablemente
haria una obra para violonchelo y orquesta. Y, nuevamente, me conmingd:
pero no se te ocurra preguntarme quién quiero que la interprete, eso es
cosa vuestra. En alguna ocasion anterior, a Carmelo le habian escocido las
quejas o los celillos que mostraba algtin solista por haber confiado a otro, y
no a él, el estreno de tal o cual composicion, y nuestro musico, amigo de
todos, llevaba mal estas cosas y ahora preferia “lavarse las manos”.

Se acercaba el verano de 1993. El programa del Festival alicantino (a
celebrar en septiembre) estaba cerrado y se iba a presentar en publico.
Llamé a Carmelo, naturalmente reprimiendo los deseos de preguntarle por
“lo mio” y con la excusa de informarle sobre los intérpretes: Christian Flo-
rea, la Orquesta Sinfonica de Galicia y José Ramén Encinar.

—¢Ya han empezado a darte la lata?
—Encinar no. Te conoce. Pero el solista...
—Entreténlo. Dile que sera “facil y bella al propio tiempo”.

Avanzé el verano y seguiamos sin noticias. ¢Como ibamos a tenerlas, si
estaba empezando a componer? Carmen, la viuda de Bernaola, cuando ya
estaba muy avanzado el libro que escribi sobre el compositor me contdé que
fue aquel verano, estando en su torre de San Martin de Porres, en el norte
burgalés, cuando, al escuchar el tanido de una campana tocando a muerto,
“vio” Carmelo lo que iba a hacer. Y, naturalmente, s6lo entonces se puso a
trabajar con intensidad. Cuando el bueno de Florea no pudo mas, tuve que
intervenir.

12. En aquel momento, el CDMC y la Fundacion Caja de Madrid habiamos establecido un
convenio de colaboracion gracias al cual nuestros modestos baremos econémicos se habian
duplicado para los encargos de obra de “gran formato”.

13. Alguna vez habiamos celebrado una ocurrencia de su gran amigo Luis Angel de la
Viuda en un coloquio en TVE: se imaginaba a Cristébal Colén, impaciente en los meses previos
a su partida hacia las Indias, visitando a los Reyes Catélicos e inquiriendo: “Majestades, ¢qué
hay de lo mio?”.
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—Carmelo. El solista se nos viene abajo. Por lo que mas quieras, mandale
algo.

Afortunadamente, le mandé algo: supongo que alguno de los solos mas
importantes. Seria la parte de violonchelo, provisional e incompleta, pero al
menos serviria al intérprete para conocer a qué tipo de mdsica se tenia que
enfrentar contra el reloj. Con los nervios de punta todos, nos vimos en Ali-
cante en la tercera semana de septiembre. Se dio el concierto, en el Teatro
Principal, el dia 21. Los intérpretes habian hecho un tremendo esfuerzo,
pero no resulté vano: la obra sali6 mas que dignamente y tuvo un moderado
éxito. Pero las tensiones no habian acabado. Mi amigo José Ramén Encinar
me hizo saber, a la manana siguiente, que estaba indignado con Carmelo: a
su llegada al hotel la noche anterior —la del estreno—, rendido de cansancio,
le habian contado que el maestro Bernaola, entrevistado por Radio 2 en el
descanso del concierto, inmediatamente después del estreno absoluto de
su obra, a la pregunta de qué le habia parecido la interpretacion, contesté:

—Manifiestamente mejorable.

Conté a Carmelo lo que habia, y me confirmé sus declaraciones. Le afeé
las formas.

—iPero cémo! ¢Conoces tu alguna interpretacion perfecta? ¢Es posible que
se pueda enfadar alguien por eso?

—No te empecines, maestro. Esa respuesta no se interpreta literalmente,
sino como una manera indirecta y suavizada de decir que no te habia gustado
nada. Y recuerda qué mes de septiembre han llevado los intérpretes a costa de
tu obra y que, si se ha estrenado al fin, ha sido por ser tuya...

Bernaola y Encinar se encontraron, se dijeron lo que tuvieron que decir-
se, Carmelo pidi6 excusas a su manera..., y pelillos a la mar, que, por cierto,
bien cerca la teniamos. Horas después —quiza algun dia— Bernaola, como
siguiendo una conversacién interrumpida durante sé6lo unos segundos, me
espeto:

—Bueno, y a ti ¢qué c... te ha parecido la obra?

Felizmente, me habia dado tiempo para pensar la respuesta a esa pre-
gunta que esperaba y de construir una transicién suave entre las dos sensa-
ciones que la audicion me habia dejado: una, la de que se trataba de una
ideacion musical de primer orden, de un contenido musical soberbio; y dos,
que era una obra “inacabada”, con algun brochazo de mas, acaso por falta
de tiempo para la pincelada. Quiero pensar que fue en aquel momento cuan-
do decidié que la obra, una vez “terminada”, estaria dedicada a mi. No sé si
fue en el mismo Alicante o, mas probablemente, ya de vuelta en Madrid,
donde Carmelo me hizo el precioso regalo de una pagina de musica, garaba-
teada a lapiz y conteniendo material —apuntes melédicos y arménicos— de la
gestacion de Clamores y secuencias. Y con dedicatoria: “A mi querido amigo
José L. Garcia del Busto, entre clamores... y abrazos, Carmelo A. Bernaola.
Septiembre de 1993”. Yo lo tomé como lo que era, el obsequio de una pagi-
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na manuscrita, que ya era bastante, sin acertar a ver que latia algo mas y
que él nunca me dijo de manera taxativa.

Unos cinco afios mas tarde, José Antonio Echenique, director de la Quin-
cena Musical Donostiarra, me llamé para anunciarme lo que su festival pen-
saba hacer en 1999 en honor a Carmelo con motivo de sus 70 anos, y para
pedirme opinién sobre alguna partitura especialmente hermosa y “no tépi-
ca” del maestro. No dudé en hablarle de la excepcional belleza de Clamores
y secuencias, poniéndole dos alicientes que resultaron irresistibles senuelos
para la Quincena: uno, que la obra no se habia vuelto a hacer desde el
estreno, que me la imaginaba “sujeta a revisién” y que una ocasién como
ésta era justamente lo que podia poner a Carmelo manos a la obra, con lo
cual podrian apuntarse el tanto de “estreno de version definitiva”; y, dos,
que bien cerca tenian a Asier Polo, joven violonchelista vasco a quien yo con-
sideraba intérprete ideal para esta obra, como hacia tiempo le habia comen-
tado al propio Carmelo, instandole a que lo oyera en cuanto tuviera ocasién
(cuando le hablé de Asier le sonaba el nombre, pero, segin me dijo, nunca
lo habia oido tocar). Con éstas, seis anos después del tenso estreno alican-
tino, con el mayor de los relajos apareci en el Teatro Victoria Eugenia de San
Sebastian para oir Clamores y secuencias en version “revisada”, lo que yo,
para mis adentros, consideraba como version “terminada jal fin!” de la obra
qgue antano le habia encargado como portavoz del CDMC. La iban a interpre-
tar Asier Polo y la Orquesta Sinfénica de Euskadi dirigida por Mario Venzago.
En el propio Teatro, Carmelo me entregd un ejemplar de la partitura: “Toma,
ahi la tienes”. Grande fue mi contento al comprobar que Clamores y secuen-
cias no s6lo habia sido perfeccionada, sino incluso editadal4. Y un compren-
sible punto de emocion me embargo al leer el encabezamiento de la
partitura: mi obra favorita de Carmelo Bernaola me habia sido dedicada.

La pieza impresioné a la audiencia del Victoria Eugenia. EI maestro Ber-
naola estaba convencido de que esta obra tenia algo especial, de lo que yo
participaba y participo. En seguida me comunic6é que no consideraba “cerra-
da” la partitura. j¢Tercera versién?! Si, pero me aclaré que no iba a cambiar
nada, sino a anadir: desde hacia meses, con empefno que reservaba sola-
mente para las causas muy importantes, estaba tratando de reconstruir con
rigor una cantilena que merodeaba en su mente entre los recuerdos de ado-
lescencia y juventud. Queria dar con ella, con sus notas, para transcribirla
para violonchelo solo e insertarla, a manera de cadencia, en un punto preci-
so de la partiturals. Le ayud6 decisivamente a ello el musicélogo y gregoria-
nista Ismael Fernandez de la Cuesta, companero de Bernaola en la
Academia a partir de junio de 2000. En las informaciones que el Diario de
Burgos6 publicé sobre la muerte del maestro Bernaola, acompanadas de
articulos valorativos, Ismael Fernandez de la Cuesta recordd y precis6 esta

14. Lo que alli me entregd no era la edicién definitiva, sino unas pruebas de imprenta: por
cierto, con correcciones hechas de su puio y letra.

15. En el compas 142.
16. Del 7 de junio de 2002.
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Fig. 5. José Ramén Encinar,
Asier Polo, Luis de Pablo y
Carmen Bernaola posan para
la cdmara de Agustin Munoz
en un descanso del ensayo
general del estreno en Madrid
de Clamores y Secuencias.

su erudita aportacién a Clamores y secuencias, en parrafos que transcribo
para el mejor seguimiento de esta historia:

Clamores era el toque de difuntos en Burgos, segunda patria de Carmelo.
Cuando sonaban las campanas de la catedral con el toque seco, espaciado,
sobrecogedor, de difuntos, ya se sabia que delante del timulo instalado en la via
sacra o0 en la cabecera de la nave, el maestro Carbajo, con una voz atiplada, iba
a cantar el Qui Lazarum més espectacular y desgarrador que nunca antes que él,
se decia, pudo escucharse bajo el crucero de Felipe Vigarny. Pasados los anos,
Carmelo me pidié el canto de Carbajo para componer una obra. El lo recordaba
vagamente y lo cantaba imitando la voz ridicula del sacristan. Le proporcioné dos
versiones: el consabido responso gregoriano y la tonada de Carbajo, recuperada
de la tradicion oral con la ayuda de Alejandro Céspedes y de Miguel Manzano.
Las dos melodias del Qui Lazarum las incorporé a su obra para que las tocase
ad libitum el violonchelo solo, “con dos cojones”, en medio del silencio reveren-
cial de la orquesta (...).

El 21 de marzo de 2001, en el Auditorio Nacional, Asier Polo y la Orques-
ta de la Comunidad de Madrid, dirigida por José Ramoén Encinar, ofrecian el
estreno de la tercera y definitiva version de Clamores y secuencias. Como si
el progresivo perfeccionamiento de esta work in progress calara en la audien-
cia, testigo soy del crescendo del aplauso con que fue recibida en cada una
de las referidas interpretaciones. En las notas al programa del mencionado
concierto madrilefo, el maestro Enrique Franco se introducia asi en el
comentario de esta obra:

El término clamor, en una de sus acepciones, significa “toque de campanas
para difuntos” (Maria Moliner dixit). Bernaola, ciudadano burgalés durante
muchos anos (...) recuerda el “clamoreo” de la Catedral y Antonio Machado, en
su Poema de un dia (Baeza, 1913) une sutilmente el triste recuerdo de Leonor
(...) con la realidad de un instante (...) al evocar: “Lejos suena un clamoreo de
campanas...”, mientras José Maria Coddn, en su obra El dialecto burgalés man-
tiene el significado para toda la provincia y precisa como en Tardajos se denomi-
na clamores a las dltimas campanadas, mas espaciadas y mas sonoras en el
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toque de muertos, dos si se es
mujer y tres si se es hombre.

En estos dias, Carmelo ya
estaba —y se sabia— enfermo. Dejo
al lector imaginar como debieron
sonar en su interior los clamores
de las campanas de su propia
obra, aquel 21 de marzo. Peor
estaba, naturalmente, los dias 7 y
8 de marzo de 2002, cuando esta
obra fue programada por la
Orquesta Sinfénica de Bilbao y su
director, Juanjo Mena, en el con-
cierto conmemorativo del 80° ani-
versario de la fundacion de esta
Orquesta, siempre con la presta-
cion solista de Asier Polo, concier-
to que tuvo lugar en el Teatro
Arriaga bilbaino y al cual el maes-
tro Bernaola, bien a su pesar, ya
no pudo desplazarse. Y, aun a fuer
de pecar de literario en exceso,
¢no serfa la realizacion méaxima a Fig. 6. Una de las dltimas iméagenes del
la que aspiraba la partitura de Cla- maestro, tomada en la puerta de su casa en
mores y secuencias aquella del 5 San Martin de Porres (Burgos).
de septiembre de 2002, de nuevo
a cargo de Polo, la BOS y Mena, en el Teatro Principal de Burgos, el “tercer
pueblo” de Carmelo, donde en su juventud habia oido los clamores de las
campanas de la catedral y se habia estremecido con el fascinante canto
mortuorio de Carbajo, los cuales sonaban ahora por él?

Terminada la “historia”, acudamos a la partitura para tratar de describir
esta obra singular. Clamores y secuencias, para violonchelo y orquesta, pro-
pone una introduccién de quince compases centrada en una primera inter-
vencion del violonchelo entre dos acordes a modo de campanadas. Una vez
creado el clima sonoro con la maxima economia de medios, las maderas,
con las violas en paralelo, entonan una cantilena de aire arcaico, de aroma
gregoriano, sobre acordes tenidos por el resto de las cuerda, lecho sonoro
herido por la periédica evocacién de golpes de campanas: los clamores. Ins-
trumentos de metal se han anadido al canto de las maderas, pero, en un
momento dado, el violonchelo hace suya esta melopea gregoriana durante
unos compases, cediendo luego el protagonismo, de nuevo, a los vientos.
Suena, imponente, un golpe de campanas (ahora real, no “evocado”) y el vio-
lonchelo, trascendido, pasa a interpretar a solo un canto funebre. La partitu-
ra ofrece dos opcionesl? entre las cuales el solista debe escoger una: es

17. Véase mas arriba el comentario de Ismael Fernandez de la Cuesta en el Diario de Burgos.
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mas amplia y cantabile la primera, mas escueta y austera la segunda. Termi-
nada esta a modo de cadencia, vuelve el clamoreo de campanas y, sobre él,
el violonchelo llora en una larga, emocionada y emocionante perorata. En la
siguiente seccion (o secuencia) se alternan vientos, cuerda y percusiones, se
yuxtaponen y, en ocasiones, se superponen, mientras el violonchelo se diria
que medita y se expresa “a su aire”, a menudo cantando en dobles cuerdas.
Una especie de marcha repetitiva protagonizada por las maderas, y apoyada
por el solista y la cuerda, conduce a una intensa llamada de los metales
(trompetas y trombones) y el timbal que desemboca en una secuencia de
gran exigencia técnica para el violonchelista, toda ella en sonidos armoéni-
cos. En un momento dado, el primer violin se desgaja en un lirico solo. Tras
un trino del chelo solista, vuelve el Itigubre clamor de las campanas, entre
cuyos sones el violonchelo entona cantos breves, desesperados, dialogando
con sectores diferenciados de la orquesta. El tutti orquestal crea un ambien-
te de intensa desolacion que rematan las cuerdas en glissandi descenden-
tes. Gélidos, hirientes acordes del tutti dan paso al violonchelo que
emprende un pasaje repetitivo en semicorcheas ligadas de dos en dos. La
percusion le saca de su ensimismamiento por un instante, pero apenas es
tomar aliento antes de una nueva y virtuosistica cadenza sobre un sutil
fondo sonoro servido por las cuerdas. Breve secuencia orquestal y, senza
tempo e senza mesura, el violonchelo acomete su Ultimo canto, bellisima y
conmovedora intervencion en la que, con otro breve comentario orquestal
intercalado, el solista lleva la musica a su fin pasando por un patético
morendo e piangendo —muriendo y llorando—, tramo en el que va descendien-
do —glissando— por grados conjuntos hasta el registro grave donde se reen-
cuentra con los clamores de campanas. Y el espacio sonoro queda
silencioso, trascendido.

8.

En agosto de 1994, y también en la torre de los Bernaola en el puebleci-
to burgalés de San Martin de Porres, firmé nuestro musico la partitura de
ilmita! imita, que algo queda, titulo inequivocamente suyo para la obra con la
que atendi6 el encargo de la Orquesta Sinfénica de Madrid para el concierto
y el CD que este conjunto previé como punto culminante de la celebracion
de su 90° aniversariol8. El esencial papel atribuido a un clarinete obliga a
considerar esta obra en el capitulo de musica concertante, por mas que,
como ya hemos comentado, Bernaola huyera del término concierto por consi-
derar que sus intenciones estéticas no eran las de abordar este género de
composicion.

La presencia de un clarinete solista en jImital... es consecuencia de
varios factores, ademas de la querencia que Carmelo Bernaola mostraba por

18. A la misma convocatoria responderian otras tantas piezas orquestales de Luis de
Pablo, José Ramén Encinar, José Luis Turina, Angel Oliver, Claudio Prieto, Tomas Marco, Alfredo
Aracil y Cristébal Halffter.
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el instrumento del que fue sélido intérprete. Asi, la presencia en la Sinfonica
madrilena como solista -y, durante anos, con representatividad— de Adolfo
Garcés, colega, intérprete y amigo personal del compositor; y, sobre todo, el
recuerdo que vino a la memoria de Bernaola cuando la Orquesta Sinfonica
de Madrid le hizo este encargo: el de quien habia sido uno de sus mas insig-
nes instrumentistas, el clarinetista Julidan Menéndez19. En el comentario a su
obra, recogido en el folleto del mencionado CD por Joaquin Turina Gémez, el
maestro Bernaola explica:

Toda la obra es un homenaje al clarinetista Julidan Menéndez, que era de la
Sinfénica, y con el que yo coincidi en la Banda Municipal de Madrid, tocando los
dos de clarinetes. Yo no he oido a nadie tocar un instrumento de viento como lo
hacia él. Ha sido quiza el mas grande instrumentista que he escuchado (...) Una
de las cosas que hacia era tocar con su clarinete los papeles de otros instru-
mentos. jEra impresionante ver como imitaba con su instrumento el sonido de
los otros!”...

Decidido, pues, este caracter de homenaje personal (la frase “In memo-
riam Julian Menéndez” encabeza la partitura), Bernaola procede a invertir los
términos de la rara habilidad descrita y, de este modo, plantea la obra de
manera que

es el clarinete el que propone una linea melédica que luego van imitando los
otros instrumentos (...) La obra esta construida con un canon a tres voces, simé-
trico y perfecto, al que contesta otro canon, y luego otro. Al final hay tres cano-
nes simétricos y perfectos que, a su vez, hacen canon entre si indefinidamente.
La cosa resulté mucho més laboriosa de realizar que de imaginar...

Como bastantes otras obras de Bernaola, ésta la inicia el timbal, sobre
cuyo fondo vienen a llenar el espacio sonoro unos acordes de timbrica varia-
da y de expresividad fria. Pronto entra el clarinete solista que se ensenorea
de la musica al proponer un tema realmente extraordinario, en si mismo y
por las posibilidades que va a ofrecer de desarrollo, de unificacién del mate-
rial y de ordenacion formal. Al solista se unen escalonadamente las trom-
pas, las cuerdas..., el primer canon esta en marcha, la marana
contrapuntistica esta tejiéndose. Mientras todas las cuerdas mantienen un
Sol durante siete compases (en cuatro de ellos apoyados por las flautas), un
conciso motivo ascendente suena seis veces, en las tres trompas y en las
tres trompetas, convenientemente escalonado. Toda la orquesta converge en
un calderdn y el clarinete solo inicia (compas 65) la segunda seccion de la
obra, el segundo canon, ahora con un tema fragmentado en etapas (0 micro-
temas), ondulada la primera, aristada la segunda, en tresillos la tercera...,

19. Nacido en Santander en 1896 y fallecido en Madrid en 1975, Julidan Menéndez fue
solista inapreciable de la Orquesta Pablo Casals, la del Teatro Real, la Nacional y la Sinfénica
de Madrid, que era conocida como “Orquesta Arb6s” cuando él ingres6 en ella. Pero su labor
mas continuada la desarrollé en la Banda Municipal de Madrid, donde, ademas de sus dotes
excepcionales de intérprete, trabajé abundantemente como transcriptor para banda de grandes
obras orquestales.
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cada una de ellas respondidas (imitadas) inmediatamente por distintos gru-
pos instrumentales de la orquesta. Esta parte central, acaso la mas leve o
ligera desde el punto de vista expresivo, constituye la apoteosis de la imita-
cion, el concepto recogido en el titulo de la pieza. Tal sucesion de imitacio-
nes, tan rica desde los puntos de vista instrumental y timbrico, puede
perfectamente ser percibida (acaso al oido mas que a la lectura de la parti-
tura) como un juego de preguntas/respuestas, una especie de didlogo que,
inevitablemente, cobra aspecto “teatral”, de “representacion” (comedia, por
supuesto). Este proceso conduce a una cadencia del clarinete de elevado
virtuosismo, tras la cual el piccolo y el timbal (j!) rememoran el primer tema
0 motivo principal de la obra, al que se une inmediatamente el clarinete. En
esto (compas 122) entran las flautas con protagonismo inequivoco: a ellas
corresponde introducirnos en el tercer canon, el de tematica mas reflexiva,
el de agdgica mas lenta. En seguida, el clarinete y los arcos de la orquesta
rememoran el tema principal y lo llevan a un pasaje (cinco compases) plet6-
rico de sonoridad que el compositor pide se repita dos veces (0 sea, que se
interprete tres veces), a continuacion de lo cual el timbal y las maderas nos
abocan a la coda, siempre sobre el motivo principal que aqui ya no es sujeto
de imitaciones, sino del repetitivismo tan caro a Bernaola a lo largo de toda
su carrera. Finalmente (como sucedia en Nostalgico), la orquesta deja solo al
clarinete y éste, como “apurado” ante la situacion, remata la obra con un
gesto se diria que sonriente. De punta a cabo, esta musica es tan sabia
como deliciosa y espero ver co6mo acaban imponiéndose en el repertorio
estos diez minutos de decantado arte sonoro, esta pequena joya de la musi-
ca de nuestros dias.

9.

El maestro Odén Alonso, impulsor y director del festival denominado
Otono Musical Soriano, solicité a Carmelo Bernaola la composicion de una
obra para violin y orquesta que pudiera servir —en la edicion de 1997 de
dicho festival- para el lucimiento del joven virtuoso ganador del Concurso de
Violin “Ciudad de Soria” 1996. La obra resulté ser la Ultima composicion
concertante de nuestro musico. La inicia el solista, con auténtico arrebato
violinistico, y la orquesta se va incorporando al discurso sonoro por bloques:
raramente es utilizada en tutti y nunca discute al solista su condicién de pro-
tagonista ni su papel de “motor” de la composicion, como corresponde a la
finalidad que ésta tenia. En este sentido, es de notar una escritura que se
dirila absolutamente “de cara” al instrumento, potenciando los gestos técni-
cos habituales en la literatura violinistica asi como las posibilidades canta-
bles y expresivas del instrumento. La escritura es compaseada. Un apunte
repetitivo en el violin aboca a una virtuosistica cadencia del solista tras la
cual las violas inician la amplia seccion central de las Piezas caprichosas,
dominada por ese caracter repetitivo tan caro a Bernaola. Un tema ondulan-
te sonara continuamente, siempre presente y siempre variado desde el
punto de vista timbrico, durante los compases siguientes. A las violas se
anaden escalonadamente el clarinete segundo, el primero, un contracanto
de los violines y del solista (éste en dobles cuerdas); luego arpa, flautas,
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oboes... toda la orquesta salvo los metales, que entraran mas tarde para
contraponer sus llamadas en acordes y marcar asi el acceso al punto culmi-
nante. A partir de aqui, y como es preceptivo, descendera la parabola (soni-
do y tensién expresiva): se adelgaza el sonido y, mientras las violas
prosiguen impertérritas con el tema repetitivo, apoyadas por algun instru-
mento de madera, el violin canta libremente variantes del mismo motivo
obsesivamente repetido. Un glissando espectacular a cargo del violin cierra
este amplio periodo repetitivo y nos introduce en una segunda cadencia del
solista. Se incorporan las maderas y las percusiones de la orquesta.
Muchos compases después lo hace la cuerda con un coral semiestatico,
roto por la frenética entrada del violin. Las cuerdas callan de nuevo y los
vientos y la percusiéon hacen un denso telén sonoro de fondo para el violin,
que se expresa muy liricamente. Se establece un didlogo alternado entre las
figuraciones nerviosas de esa parte de la orquesta y el espiritu cantabile del
violin. Mas adelante se alternan arpa y violin en el enunciado de un motivo
rapido, en fusas, todo ello con la caja manteniendo un pulso insistente...
Este giro en fusas, repetido ad libitum y en disminucién sonora conduce a la
mdusica hasta su fin...

Formalmente, la obra puede verse como una estructura en tres partes,
con sendas cadencias del violin solista actuando como eslabones entre la
primera y la segunda y entre la segunda y la tercera. Por supuesto, cada una
de las hojas de este triptico esta integrada, a su vez, por varios elementos
autéonomos. Conozco bastantes pomposos Conciertos para violin y orquesta
con menos enjundia que la de estas Piezas caprichosas de tan modesto
titulo.
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