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Bernaola dio en su madurez, dentro del género concertante, algunas de sus obras más
valiosas. Conocedor cercano del proceso de creación de éstas, el autor examina cronológicamente
las ocho composiciones para instrumento solista y orquesta escritas por el maestro vizcaíno y
destaca especialmente la dimensión humana de su talento musical y de su personalidad a través
de distintos episodios de su vida.

Palabras Clave: Música contemporánea. Música española. Músicos vascos. Carmelo
Bernaola.

Bernaolak helduaroan bere obrarik baliotsuenetako batzuk ondu zituen, concertante
generoaren alorrean. Egileak, horien sorrera prozesua gertutik ezagutzen duela, bizkaitar maisuak
tresna bakarlari eta orkestrarentzat idatziriko zortzi konposizioak aztertzen ditu era kronologikoan
eta nabarmendu egiten du bereziki haren musikarako gaitasunaren eta haren nortasunaren giza
alderdia, bizitzako hainbat gertaeraren bidez.

Giltza-Hitzak: Musika garaikidea. Espainiako musika. Euskal musikariak. Carmelo Bernaola.

Bernaola a produit, lors de sa maturité, dans le genre concertant, quelques-unes de ses
œuvres les plus précieuses. En tant que connaisseur proche de leur processus de création,
l’auteur examine chronologiquement les huit compositions pour instrument soliste et orchestre
écrites par le maestro biscaïen et met spécialement en évidence la dimension humaine de son
talent musical et de sa personnalité à travers différents épisodes de sa vie.

Mots Clés: Musique contemporaine. Musique espagnole. Musiciens basques. Carmelo
Bernaola.
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1.

Carmelo Alonso Bernaola –Carmelo Bernaola, como decidió ser llamado
en el ámbito de la profesión musical–, nacido en Ochandiano (Vizcaya) el 16
de julio de 1929, fue y se sintió siempre profundamente vasco, pero también
se sintió, y por lo tanto “fue”, de todos los sitios donde le tocó vivir porque
poseyó una rara capacidad para echar raíces allí por donde pasaba. También,
pues, fue de Madrid, donde desarrolló la mayor parte de su carrera. Como
antes había sido, y siempre se sintió, doblemente burgalés (de Medina de
Pomar y de la capital, Burgos) y luego italiano (de Roma)… Discípulo predilec-
to de Julio Gómez, Bernaola terminó sus brillantes estudios en el Conservato-
rio madrileño en 1959, año en el que ganó, después de otros premios
menores, el Gran Premio de Roma que le permitió trabajar en la capital italia-
na con Goffredo Petrassi, magisterio que resultaría decisivo para su forma-
ción. Cursos en Compostela con André Jolivet y Alexander Tansman; en
Darmstadt con Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Henri Pousseur, Luigi
Nono y, sobre todo, con su admiradísimo Bruno Maderna; en Siena con Sergiu
Celibidache (su maestro en Dirección orquestal) y Francesco Lavagnino (su
maestro en Composición de música cinematográfica), redondearon la forma-
ción de un músico nato cuya personalidad de compositor brotaba pujante y
que pronto iba a encontrar el camino de un lenguaje propio para expresarse. 

Varias partituras de su época estudiantil revelan inspiración e instinto
musical extraordinarios: en la cima de esta etapa, el Piccolo Concerto
(1960). En los años sesenta, las composiciones de Bernaola bucearon en
las tendencias más avanzadas de los focos europeos a los que se acercó,
buscando siempre soluciones personales dentro de una concepción flexible
de la materia musical: Superficie nº 1 (1961) y Polifonías (1969) para grupo,
Músicas de cámara (1967) para pequeña orquesta y Espacios variados
(1962, rev. 69) y Heterofonías (1965, rev. 67) para orquesta sinfónica, repre-
sentarían muy bien este momento previo a la plena madurez con que se
impuso la música bernaoliana a partir de los años setenta. Flexible: he aquí
un concepto esencial a la hora de entender la aportación a la música del
gran compositor vasco. La música flexible a la que tanto se refirió Bernaola
no es sino la respuesta personal de nuestro compositor a la generalizada
tendencia a la aleatoriedad de las vanguardias europea y estadounidense de
los años sesenta. Sus obras de este tipo abundan en libertad interpretativa:
ausencia de barras de compás, duraciones no estrictamente fijadas, conce-
sión de posibilidades de elección al director o a los instrumentistas, invita-
ción a moldear el discurso en función del espacio o incluso del tipo de
público asistente al concierto…, en fin, posibilidades todas ellas rigurosa-
mente planteadas en la partitura y que, por lo tanto, aunque procuran resul-
tados distintos de una a otra ejecución de la misma obra, todos ellos están
previstos y hasta controlados por el compositor.

Sus propuestas anteriores se perfeccionaron y ampliaron en una obra
como Impulsos (1972), mientras que nuevas formas y planteamientos enri-
quecieron continuamente su catálogo. Por ceñirnos a títulos de este aparta-
do “grande”, citemos sus tres Sinfonías (1974, 1980, 1990) que
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constituyen otras tantas maneras
distintas y originales de incidir en
la forma orquestal por excelencia.
En el segundo tiempo de su Sinfo-
nía nº 3, Bernaola introduce un
ritmo de 5/4 que, aunque no sea
propiamente un zortzico, se podría
escuchar como un vago homenaje
del maestro a la música popular
vasca que constituyó toda su
impregnación sonora durante la
niñez en Ochandiano. Se suceden
después obras como el Rondó
para orquesta y Tierra (1992), Cla-
mores y secuencias para violonche-
lo y orquesta (1993, versión
definitiva en 1999), o la gran can-
tata Euskadi - Canto al Euskera,
estrenada en Bilbao en 1995, con
texto de Zubikarai más una peque-

ña selección de poemas de Arrese
Beitia, para soprano, barítono, instrumentos autóctonos vascos, gran orques-
ta sinfónica y coro, donde Bernaola, sin recurrir a la cita folclórica, recrea en
profundidad el mundo musical vasco.

Siguiendo con la mención de algunas obras “grandes” de la madurez del
maestro Bernaola, no cabe olvidar las lúcidas recreaciones de los composi-
tores renacentistas Francisco Guerrero, Juan de Anchieta y Sebastián Aguile-
ra de Heredia que se dan, respectivamente, en sus Villanesca (1978),
Abestiak (1989) y Tiento (1999), tres esplendorosas partituras orquestales
que convergen en tríptico que tituló Monumento; o la variedad de enfoques
del procedimiento concertante que suponen obras como Variaciones concer-
tantes (1985), Nostálgico (1986), Concertantes (1990), Clamores y secuen-
cias (1993), ¡Imita! imita que algo queda (1995) o Piezas caprichosas (1997),
obras éstas de las que nos vamos a ocupar con cierta extensión en el cuer-
po principal del presente trabajo. Especial significación cobró el estreno, en
junio de 1998, en el Teatro Real de Madrid, del ballet La Celestina, con exce-
lente música de Carmelo Bernaola, argumento de Adolfo Marsillach, coreo-
grafía de Ramón Oller e interpretación del Ballet Nacional y la Orquesta
Sinfónica de Madrid dirigida por José Ramón Encinar.

Maestro simplemente por la categoría de su música, Carmelo Bernaola
lo es también, y del máximo prestigio, por una labor docente de la que pue-
den hablar muchos compositores actuales para quienes el paso por las
aulas donde impartía enseñanza o simplemente el contacto personal con el
músico vasco fueron decisivos para su formación.

En 1987 Bernaola obtuvo la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas
Artes. En 1992 recibió el Premio Nacional de Música, poco antes de su

Fig. 1. Retrato del maestro, por Ignacio Evan-
gelista.
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ingreso en la Sección de Música de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, de Madrid, como Académico Numerario, en 1993. También
ese año se le concedió la Medalla al Mérito Artístico del Ayuntamiento de
Madrid y el Premio de Bellas Artes de la Fundación Sabino Arana. En 1997
fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de
Madrid junto a sus colegas Luis de Pablo, Cristóbal Halffter y Tomás Marco.
Bernaola fue miembro del Consejo de Educación Musical del Gobierno
Vasco, del Consejo de la Música del Ministerio de Cultura, del Comité de la
Sociedad Internacional de Música Contemporánea (SIMC), del Consejo de
Administración de la SGAE… Igualmente, Carmelo Bernaola fue requerido en
muchas ocasiones como miembro de jurados internacionales de composi-
ción, pero, en cualquier caso, su principal dedicación a la música, aquella en
la que sobre todo él quería ser encuadrado y valorado, fue la de compositor.
Bernaola fue un músico integral –clarinetista, director de orquesta y de
banda, docente, organizador de actividad musical– que se manifestó esen-
cialmente a través de la creación –músicas funcionales (televisión, teatro,
cine) y música de concierto en amplísimo espectro– y que poseyó un perso-
nalísimo sentido artesanal que le llevó a moldear cada partitura con volun-
tad perfeccionista reñida con las prisas y aliada con la autoexigencia.
Bernaola, como casi cualquier músico nato, era capaz de escribir a gran
velocidad una pieza perfectamente presentable: le sobraban recursos para
ello (y alguna muestra de ello pasó a su catálogo). Pero cuando una idea exi-
gente le movía –y, afortunadamente, sucedió a menudo–, el artista reflexivo,
el compositor, se imponía al músico fácil, al escribidor de música, y Bernaola
anotaba ideas, las dejaba reposar, las contrastaba y las combinaba, las
sonorizaba invariablemente al piano, las imaginaba en su vehículo sonoro
final, las sometía, en fin, a un proceso tan fino y tan dilatado como permitían
los condicionamientos externos; proceso que, a veces, seguía tras el estre-
no. Esta idea artesanal, de imaginería sonora, es la que llevaba a Bernaola a
desechar íntimamente cualquier separación entre oficio e inspiración, sintien-
do que lo uno no es nada sin lo otro o, mejor aún, los dos son una misma
cosa, la cual constituye, ni más ni menos, el bagaje del artista compositor.

Y con su bagaje, Bernaola se sentía todo lo seguro que se puede sentir
un creador con carácter autocrítico. Así, prestaba oído atento a cualquier
manifestación musical, no importaba si se trataba de obras de un maestro
consagrado o de un compositor incipiente, juzgaba y aprendía constantemen-
te, y asimilaba cuanto le podía valer, seguro de que su bien forjada persona-
lidad creativa se iba a enriquecer, y no a resentirse en forma de ecos.
Bernaola siempre fue él mismo: cuando escribía ejercicios académicos,
cuando hacía –en los sesenta– su aportación a la corriente de músicas flexi-
bles, cuando recreó músicas del pasado histórico español, cuando llenó de
novísima savia moldes de tan enorme peso tradicional como son la sinfonía
o las formas concertantes de las que nos vamos a ocupar inmediatamente.

Característica esencial de la aportación bernaoliana es su profunda uni-
dad global: muchas de sus composiciones contienen ideas y hallazgos que
se desarrollan y amplían en otras, trazando un interesante arco que conver-
ge en una última partitura que viene a cerrar capítulo y, a la vez, a abrir una
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nueva vía que supondrá diversidad, nunca divergencia ni, menos aún, ruptu-
ra. El catálogo de Bernaola es un hilo, una cadena. De hecho, el firmante de
este estudio piensa sinceramente que la dimensión de la aportación del
maestro vasco a la música de nuestro tiempo, que es grande, difícilmente
queda bien representada por una o unas pocas de sus obras. Es la suma de
ellas, la línea total, el corpus, lo que muestra contundentemente el alto valor
de tan formidable y admirable trabajo.

El 5 de junio de 2002, Carmelo Alonso Bernaola, sin duda uno de los
nombres que representan lo mejor que ha dado España en materia de crea-
ción artística a lo largo del último tercio del siglo XX, uno de los más comple-
tos músicos de nuestra historia reciente, una de las personalidades
musicales que más dio a los demás y, consecuentemente, de las más queri-
das del ambiente profesional, se fue para siempre. Era el fin anunciado de
un hombre seriamente enfermo. Los amigos teníamos noticia de achaques
varios que le amargaron el último tramo de su vida, pero sentimos con con-
tundencia la fatalidad de lo que se avecinaba en aquellos agridulces prime-
ros días de julio de 2001, en Granada, cuando Carmelo comunicó que no iba
a estar en el estreno mundial de sus Fantasías, obra sinfónica que le había
sido encargada para dar realce a la 50ª edición del Festival. ¡Carmelo faltan-
do a un estreno suyo en Granada y en el Festival, lugar y evento donde tan-
tas horas felices de trabajo, de disfrute musical y de esparcimiento con
amigos había pasado! Francamente mal tenía que estar. Un año de calvario
medió entre aquella sensación de fin irreversible y el fin real. Un año en el
que Carmelo sufrió, pero en el que nos hizo creer que estaba felizmente des-
pistado, que no se enteraba de lo que acontecía a su alrededor… Dudo que
así fuera. “Dedícate a la música, limítate a la música”, me decía cada vez
que traté –en vano– de dar un paso con él en el camino de una biografía que
emprendí obviamente tarde. “Has oído las obras, hemos hablado mil veces,
tienes las partituras, tienes las grabaciones, céntrate en la música”, repetía,
con algún interludio en forma de taco irrepetible. Y es que el maestro Berna-
ola estaba un poquitín harto de oír y leer que era vasco, gordo, listo, cordial,
campechano, simpaticote, amigo de cineastas y pintores, dado a los place-
res de la buena mesa, forofo del Athletic y autor de la música de “El verano
azul”. Sentía, intuía, sabía que el personaje había trascendido más que la
obra y acaso pensaba que ello no era justo, que había que equilibrar esos
pesos. Ahora que el personaje no es, sólo la música está y es. En ella, Ber-
naola vive. Y a ella nos tenemos que dedicar quienes creemos en su alto
valor, un valor que –creo– está perfectamente representado en sus partitu-
ras atenidas al género concertante, género en el que Bernaola inscribió una
obra juvenil deslumbrante –el Piccolo Concerto– y al que, tras muchos años
de distanciamiento, volvió en su madurez para darnos algunas de sus mejo-
res y más atractivas composiciones.

2.

He aquí, como guía para lo que sigue del presente trabajo, la parte del
catálogo bernaoliano que se refiere a la música para instrumento solista y
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orquesta, esto es, las obras de cuyo comentario individual nos vamos a ocu-
par a continuación y que aparecen ordenadas cronológicamente, con indica-
ción de la fecha de composición, de la plantilla, del lugar, fecha e intérpretes
de su estreno absoluto y, en su caso, de la dedicatoria. 

Concertante (1956) 

Piano y orquesta de cuerda.

Madrid, Conservatorio Superior de Música, 17 de diciembre de 1956.

Evaristo del Río, piano.

Homenaje a Domenico Scarlatti (1957)

Piano y orquesta.

Inédita.

Piccolo Concerto (1959-60) 

Violín y orquesta de cuerda.

Madrid, Teatro ICAI-ICADE, 26 de marzo de 1962.

Jesús Corvino. Orquesta de Cámara “Pro-Música”. Dir.: Enrique García Asensio.

Dedicada a Manuel Alcorlo.

Nostálgico (1986) 

Piano y orquesta.

3-2-2-2 / 2-2-3-0 / Timbales, 2 Perc., Cel., Arpa / Cuerda.

Madrid, Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid, Teatro Real, 24 de sep-
tiembre de 1986.

Joaquín Soriano. Orquesta Sinfónica de Madrid. Dir.: Miguel Ángel Gómez Martínez.

Dedicada a Pilar Yzaguirre.

Juegos Concertantes (1986) 

Violín y orquesta de cuerda.

Murcia, Festival de Orquestas Jóvenes, iglesia de San Esteban, 29 de marzo de
1986. Isabelle Bonesire. Orquesta Internacional ‘86. Dir.: Thüring Bräm.

Dedicada a la Universidad de Murcia.

Clamores y Secuencias (1993) 

Violonchelo y orquesta.

3-1(+1)-3-1 / 1-3-3-0 / Timbales, 4 Perc., Pf., Vibr., Camp. / Cuerda.

Alicante, IX Festival de Música Contemporánea, Teatro Principal, 21 de septiem-
bre de 1993.



Christian Florea. Orquesta Sinfónica de Galicia. Dir.: José Ramón Encinar. 

Dedicada a José Luis García del Busto.

¡Imita! Imita que algo queda (1995/96) 

Clarinete y orquesta.

3-0-2-1 / 3-3-0-0 / Timbales, Perc. / Cuerda.

Madrid, Auditorio Nacional de Música, 9 de noviembre de 1994.

Adolfo Garcés. Orquesta Sinfónica de Madrid. Dir.: José Ramón Encinar. 

Piezas caprichosas (1997)

Violín y orquesta.

2-2-2-2 / 2-2-2-0 / Timbal, 2 Perc., Arpa / Cuerda.

Soria, Otoño Musical Soriano, Palacio de la Audiencia, 18 de septiembre de
1998.

Vicente Huerta. Orquesta Sinfónica de Castilla y León. Dir.: Max Bragado Dar-
man.

3.

En el curso 1955-56, y como trabajo de la clase de composición del
maestro Julio Gómez, el joven Bernaola escribió una obra para piano y cuer-
das en un solo movimiento –que tituló Concertante– a la usanza de la Rapso-
dia sinfónica de Joaquín Turina y que serviría a Bernaola como primer ensayo
de música para instrumento solista y orquesta, buen entrenamiento para
abordar poco después un auténtico concierto para piano y orquesta comple-
ta, el inédito Homenaje a Domenico Scarlatti. En 1957 se conmemoraba el
segundo centenario de la muerte, en Madrid, del gran clavecinista y genial
compositor Domenico Scarlatti, quien había venido a la Villa y Corte forman-
do parte del séquito de doña Bárbara de Braganza, llamada a ser reina de
España por su matrimonio con el príncipe de Asturias, poco después rey Fer-
nando VI. Con tal motivo, se decidió que la opción al Premio Nacional de
Música de aquel año fuera una obra en Homenaje a Domenico Scarlatti. La
“epidemia de escarlatina” que parecía aquejar a los compositores españo-
les en los años de la Segunda República1 estaba superada por entonces,
pero Carmelo Bernaola, que acababa de empezar a cursar el último año de
Composición y trabajaba también privadamente con don Julio Gómez, en el
otoño del mencionado año se aplicó a homenajear al napolitano madrileñiza-
do en una ambiciosa composición para piano y orquesta en cuya partitura
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1. Lúcida y graciosa alusión de Rafael Alberti a las continuas referencias a Scarlatti y al P.
Soler que se daban en las obras de Falla (el Concerto) y en tantas otras de los jóvenes compo-
sitores de la misma generación que el poeta –como los hermanos Halffter– insertos en la
corriente del neoclasicismo.



manuscrita leemos: Homenaje a Domenico Scarlatti - Sobre un motivo de D.
Scarlatti - A Mary Carmen2… Y, al final, la firma, fechada en Burgos el 1 de
noviembre de 1957 y con la siguiente “Nota: Por falta de tiempo faltan en la
partitura las partes de timbales y batería”… ¡Pronto empezaba Carmelo las
angustias de las prisas y las entregas de partituras a última hora de los pla-
zos establecidos, y aun después! El caso es que nuestro músico había tra-
bajado esta obra en Burgos (desplazándose allí desde Madrid) por razones
poco gratas: fue llamado por sus padres, que allí vivían, ante la grave enfer-
medad que aquejaba al padre. Terminada con apuros, Bernaola corrió a
Madrid para inscribir su obra en el concurso… y llegó tarde: el plazo había
expirado hacía unas horas y no fue admitida. El trabajo había sido durísimo,
por la envergadura formal de la obra y por el hecho de que el compositor
abordaba por vez primera una composición para orquesta grande…, pero,
pasado el tiempo y a la vista de todos los condicionantes que habían conver-
gido en aquel Homenaje a Domenico Scarlatti, el maestro Bernaola consideró
en cierto modo afortunado el que la partitura no tuviera que ser juzgada y no
mostró ningún interés en completarla, revisarla y procurar su audición. Es
una obra radicalmente inédita. El manuscrito revela un trabajo “racheado”,
por impulsos: se observan distintas tintas y hasta distinta “presentación”
por trozos, con numerosos apuntes personales de cosas a revisar o variar
en una hipotética ocasión futura…, que no se dio.

La orquestación comprende flautas (flautín), oboes, clarinetes, fagotes,
trompas, trompetas, trombones, timbal, batería (sic) y sección de cuerda,
más el piano solista. El Homenaje de Bernaola a Scarlatti se estructuraba
en tres tiempos unificados por la continua referencia a un tema en Re menor
de inconfundible sello scarlattiano.

4.

Pasamos al verano de 1959: Bernaola apareció en Santiago como alum-
no de composición en los cursos de Música en Compostela3 que aquel año
impartían André Jolivet y Alexander Tansman4. Según cuenta Antonio Iglesias
en su biografía de Bernaola5, en este curso del verano de 1959 el director
suizo Edmond de Stoutz, titular de la célebre Orquesta de Cámara de Zúrich,
interesado por la musicalidad de Carmelo Bernaola le sugirió la composición
de un concierto para violín y orquesta de cuerda que él trataría de estrenar
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2. Por entonces, Carmelo y María del Carmen Ruiz acababan de comenzar el noviazgo que
apenas dos años después desembocaría en boda.

3. Aquélla fue la segunda edición de Música en Compostela, ejemplar iniciativa a cuyo ori-
gen colaboró decisivamente Andrés Segovia y que, desde el principio y hasta hoy mismo, ha teni-
do como actor principal a Antonio Iglesias, quien ha impartido clases, ha dirigido durante lustros
los Cursos y ha historiado con detalle el periodo 1958-1994 de “Música en Compostela”.

4. También figuraban como maestros Federico Mompou y Joaquín Rodrigo, éstos sin duda
para analizar su propia música, más que para impartir “clases de composición”.

5. IGLESIAS, A.: Bernaola. Madrid: Ed. Espasa-Calpe, 1982; p. 72.
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nada menos que con Yehudi Menuhin como solista… Ésta debió ser la chis-
pa que desencadenó el Piccolo Concerto. Bendita sea la chispa, aunque,
desde luego, nunca hubo hoguera, quiero decir interpretación de Stoutz, ni
con Menuhin ni con otro solista. Y ello, pese a que en la Memoria que Ber-
naola redactó en febrero de 1962, resumiendo su actividad durante los dos
años que estuvo pensionado por la Academia de Bellas Artes de España en
Roma, al comentar un periplo centroeuropeo que realizó en la primavera de
1961 se refiere a su paso por Zúrich, “donde entrego mi obra Piccolo Con-
certo al director E. de Stoutz”.

Pero, aunque al maestro suizo no acabara de interesarle esta obra, sí nos
interesa a nosotros. El saber acumulado por Carmelo Bernaola tras sus años
de estudio y maduración en Burgos, Madrid y en Música en Compostela, su
postura tan abierta a la novedad como deudora de aquellos saberes académi-
cos y respetuosa con la tradición, el renovado espíritu que le invadió tras su
llegada a Roma…, toda esta trayectoria del joven músico hacia la madurez se
refleja con especial contundencia y acierto en la partitura del Piccolo Concerto
para violín y orquesta de cuerda, obra fechada y rubricada en Roma en 1960,
aunque había sido comenzado en Madrid en diciembre de 1959. Está dedica-
do al pintor Manuel Alcorlo, uno de los grandes amigos de Bernaola –y uno de
los pintores que mejor le retrataron–, con quien Carmelo entabló entrañable
relación cordial precisamente en el ámbito de la Academia de Bellas Artes de
España en Roma, cuando ambos enriquecían allí su bagaje artístico y segura-
mente estaban lejos de imaginar que iban a acabar, treinta y tantos años des-
pués, compartiendo muchas sesiones de la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando como miembros de número de la docta institución. Como
sus anteriores obras de cierta ambición formal –el Trío Sonatina, la Suite-
Divertimento, el Homenaje a Scarlatti o el Cuarteto 1–, el Piccolo Concerto se
estructura en tres tiempos con la tradicional alternancia rápido - lento - rápi-
do. La obra se inicia con un Allegro de vigorosa andadura, muy animado rítmi-

Fig. 2. Bernaola en la época
de Picoolo Concerto.



camente y de curso rapsódico, fantasioso, no sometido al molde formal del
primer tiempo del concierto tradicional. Se abre con solista y orquesta en piz-
zicato, del que pronto se desvincula el solista. El compás es alternante 3/4 -
2/4 (elemento que se puede señalar como “característico” de la escritura
bernaoliana en esta primera etapa) y la sustancia temática se instaura
mediante motivos o células repetidas que constituyen todo un sello “de la
casa Bernaola”. En efecto, aquí no cabe hablar de característica de primera
etapa, sino más bien de anticipo de lo que va a ser un uso continua y diversa-
mente explotado por el maestro Bernaola durante toda, literalmente toda su
carrera: una suerte de repetitivismo sentido como necesidad que yo califica-
ría de “formal” o “estructural”, no tanto “expresiva”, y que nuestro composi-
tor puso en práctica antes de que hubiera hecho fortuna el concepto de
música repetitiva6. Sigue el fascinante Andante moderato en 3/4, un tiempo
eminentemente melódico, con el violín solista protagonista absoluto de ese
canto que se eleva sobre un lecho armónico a base de notas largas y en sor-
dina, servido por las cuerdas orquestales, en las que los contrabajos callan
salvo en los últimos diez compases. Como detalle que coadyuva a la unidad
formal de la obra, reparemos en que el arranque de este tiempo lento repro-
duce los mismos saltos interválicos con los que comenzaba la obra, en clara
reminiscencia de usos seriales, acariciados, aunque no tratados abiertamen-
te, por un compositor que poco antes había tenido noticia de esta técnica y
estaba por entonces experimentando y reflexionando sobre ella: en definitiva,
tratando de conocerla mejor. La indefinición tonal impera en esta breve y con-
cisa página cuyo lirismo entiendo no está alejado del de un Prokofief. ¿Sono-
ridad “schoenbergiana”? No, pese a ese dodecafonismo incipiente que el
propio Bernaola declaró haber utilizado y que, consecuentemente, han apun-
tado sus comentaristas. Esta música, siendo atonal, no es dodecafónica: no
hay utilización de una serie completa, pues se manejan solamente ocho soni-
dos distintos de la escala y no se evitan rigurosamente las repeticiones de
notas, lo que viene a crear, aquí o allá, una cierta ilusión de polaridad “tonal”.
Hacia el final de este Andante moderato (los antes mencionados diez últimos
compases, en los que se incorporan los contrabajos), el tutti se manifiesta
sin sordina y fortissimo, en momento de gran efecto sonoro (tímbrico y expre-
sivo) que prepara el acceso directo a un ágil y virtuosístico Allegro molto, el
movimiento final donde nos reencontramos con la faz dinámica, con el pulso
del primero. Se vuelve a la métrica alternante 2/4 - 3/4 y, en ambos movi-
mientos extremos, el curso musical aparece dominado por una pulsión motó-
rica que de nuevo nos puede llevar como modelo lejano (y seguramente
inconsciente) a ciertas músicas de Prokofief y, más conscientemente, a pro-
puestas de Paul Hindemith, compositor que Bernaola conocía y admiraba.

Este Piccolo Concerto recrea el espíritu y hasta la forma del concerto
grosso o, mejor, del concierto con solista anterior al clasicismo, el modelo
del concerto italiano del Barroco, pero con un lenguaje moderno no sujeto a
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6. Tomás Marco, en su libro Pensamiento musical y siglo XX, da el año 1964, en el que
Terry Riley compone In C, como el momento de eclosión de la música repetitiva, hija del arte
minimal. 



las normas de la armonía funcional. En este sentido, la obra liga con partitu-
ras del movimiento neoclasicista que se dio en la Europa de entre guerras, y
aun me atrevería a apuntar, como precedentes concretos, hacia composicio-
nes de Alfredo Casella y, sobre todo, de Luigi Dallapiccola: sus dos Tartinia-
nas datan de 1951 y 1956, lo que no es dato baladí. Bernaola otorgaba
importancia a su Piccolo Concerto porque

“en esta pieza doy por primera vez un paso importante hacia el lenguaje moder-
no (aunque) se trató de un paso muy meditado, ya que estuve casi un año sin
componer, reflexionando, estudiando la dodecafonía, analizando partituras…”7.

5.

¿Qué pudo determinar que el maestro Bernaola, que había dado un pri-
mer paso importante como compositor precisamente en el género concer-
tante, tardara un cuarto de siglo en volver a él? La pregunta no tiene
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7. En la entrevista de Tomás Marco a Carmelo Bernaola en la serie “Antología de la Música
Española Actual” de la revista Bellas Artes, nº 9, Madrid, mayo-junio 1971. 

Fig. 3. Curso Manuel de Falla (Granada, 1982). Juan Alfonso García, la señora Petrassi, Carmelo
Bernaola, José García Román y Goffredo Petrassi.



respuesta. Y la situación aún se hace más extraña al comprobar cómo, en
plena madurez, abrazó este género como uno de sus predilectos y, desde
luego, en el que iba a dejar buena parte de lo más personal y atractivo del
último tramo de su periplo creativo.

Así, en 1986, por encargo del III Festival de Otoño de la Comunidad de
Madrid, nació Nostálgico, la única obra para piano y orquesta de Carmelo
Bernaola, si prescindimos del juvenil e inédito Homenaje a Domenico Scarla-
tti al que arriba nos hemos referido. Este Nostálgico está dedicado a Pilar
Yzaguirre, vehículo del encargo como correspondía a su condición de directo-
ra entonces del Festival madrileño. El estreno tuvo una inusual repercusión
en la prensa, y el éxito de la pieza ha dado origen a numerosas reposicio-
nes, con distintas batutas y, al piano, el mismo Joaquín Soriano que la estre-
nó o Jorge Robaina, pianista que incorporó Nostálgico a su repertorio poco
después. Sobre el título, que no está en la línea de las titulaciones bernao-
lianas y resulta tan expresivo como misterioso, sugerente en todo caso, José
Manuel Berea opinaba que “podría haber existido cómodamente bajo cual-
quier otro título abstracto, pero la verdad es que su carácter sonoro resulta
perfectamente compatible con su nombre. Hay conceptos de definición tan
complicada, como el recuerdo, la melancolía o la nostalgia, que son más
fácilmente evocables por el lenguaje musical que por cualquier otro medio
de expresión”8. La obra –y tampoco esto es frecuente en el catálogo del
maestro vasco– se estructura como díptico, cuyas dos grandes hojas, por lo
demás, no se plantean contrastar entre sí: antes bien parecen reflexiones
distintas, pero en la misma onda de pensamiento.

Al abrir la partitura y al comenzar a escuchar queda en seguida claro que
Bernaola no propone una escritura concertante a la manera tradicional: el
piano y la orquesta ni dialogan entre sí, ni se enfrentan. De hecho, no cabe
establecer esta dualidad, puesto que piano y orquesta son un mismo instru-
mento múltiple que se utiliza “atomizado”, es decir, fragmentado en grupos
instrumentales, como ocurre en toda la música sinfónica de Bernaola. La
peculiaridad de la orquestación de Nostálgico estriba en que uno de esos
grupos instrumentales individualizados está constituido por el piano solo y,
por añadidura, recibe un tratamiento especialmente rico. Así pues, la conse-
cuencia sonora (y hasta visual) de Nostálgico lo asemeja innegablemente a
un concierto para piano y orquesta, pero en rigor no lo es, no se planteó
como tal.

Se inicia la obra con un tema inconcreto, de notas dispersas, expuesto
por el piano sobre el fondo del timbal. La insistencia en el Mi bemol tiene
importancia por cuanto se trata de la altura que va a actuar como polo a lo
largo de la obra. Se trata, más que de “tema”, de un “material” cuyas notas
marcan el clima armónico en el que se va a desarrollar la música. Poco más
adelante, el primer Senza tempo a cargo del piano solo, parece profundizar
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8. En las Notas al programa del concierto del 20 de enero de 1995, cuando Jorge Robaina
y Odón Alonso interpretaron Nostálgico con la Orquesta Nacional.



algo más en el aspecto cantabile y hasta en la gestualidad propia del piano
tradicional. La partitura es un verdadero prototipo o, mejor dicho, una fina
decantación de los procedimientos compositivos empleados por Bernaola
desde antiguo, manejados aquí con la precisión escritural, con la naturalidad
y con la seguridad de un “clásico” dominador de sus recursos y conocedor
del medio instrumental para el que escribe. Toda esta primera parte ofrece
un curso calmo, es música hecha más a base de climas sonoros envolven-
tes que por sucesión de acontecimientos. En ocasiones llega a presentar
una faz casi estática: véase el precioso pasaje Tranquilo y muy ligado a
cargo de la cuerda, a la que progresivamente se suma la madera… 

La segunda hoja de este díptico arranca desde el casi silencio: las violas
en pp y con sordina. En una demostración –exhibición, me atrevería a decir–
de sabiduría de instrumentador y de orquestador9, Bernaola procede inme-
diatamente a elevar la música hacia un considerable pico de tensión a tra-
vés de un largo proceso de acumulación sonora. Buena parte de los
instrumentos que se suman a este pasaje lo hacen con notas tenidas y con
dinámica también mantenida: es decir, no es tanto un crescendo sonoro
cuanto un crescendo de tensión musical. Asistimos luego a una amplia
cadencia del piano solo, uno de los muy bernaolianos Senza tempo en los
que quien ve y escucha cree entender que el solista improvisa con libertad
(“a su aire”) cuando, en realidad, todo está escrito en la partitura con abso-
luta precisión, empezando por los elementos de flexibilidad interpretativa
que logran esa sensación comentada y que, por supuesto, ha sido conscien-
temente buscada, querida por el autor. Inmediatamente se accede al clímax
sonoro de la composición, pasaje en el que los distintos grupos de la
orquesta (recordemos que el piano es “uno” de ellos) salpican el espacio
sonoro con sus intervenciones forte. Tras el consiguiente repliegue dinámico
y tensional, según los principios compositivos bernaolianos sabemos que
estamos en “el comienzo del fin”. Así es: una sección con la orquesta (inclu-
so el piano) repartida en anillos de entradas escalonadas e irregulares
dimensiones, últimas peroraciones de los diferentes grupos instrumentales,
y el piano acaba solo, repitiendo ad libitum un diseño en tresillos que aboca
en un acorde terminal de seis sonidos, pero sólo dos notas: Mi bemol y La.

En el contexto del catálogo de Bernaola, Nostálgico es una pieza por
varios motivos singular. De ella digo yo lo que Bernaola decía de alguna
música que admiraba de Stockhausen, a saber, que “podría durar tres minu-
tos o tres horas”… Y éste creo que es uno de los caracteres que la singula-
rizan: frente a la concreción de unas ideas musicales que, una vez dichas,
llevan de modo natural al fin de la obra en que se vierten, en Nostálgico no
veo ideas musicales que se dicen, sino climas sonoros que se crean y que
el dominio de la materia sonora por parte del compositor hubiera podido
alargar ad libitum en un juego –obvio es decir que perfectamente lícito desde
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9. ¿Cuántas veces diría Carmelo a sus alumnos y a cuantos hemos hablado de música con
él aquello de “una cosa es instrumentar y otra orquestar”? Obviamente, él hacía muy bien las
dos cosas.
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el punto de vista estético– más distanciado y lúdico de lo que era norma en
el compositor. Frente a tantos trabajos fruto necesario del intelectual que el
compositor es, aquí veo un fruto en cierto modo exhibicionista: “no tengo
nada especial que contar hoy, pero tampoco lo necesito para meteros en el
bolsillo”… (No se me ocurre afirmar, ni siquiera insinuar, que tal pensamien-
to pasara por la mente de Carmelo Bernaola: la frase no es sino un recurso
para tratar de explicar una sensación mía). Jamás dije ni escribí nada en
negativo sobre Nostálgico, pero Carmelo, que era tan listo como intuitivo, me
echó en cara varias veces mi desafección hacia esta obra: “Ya sé que Nos-
tálgico no te gusta, pero está muy bien, te lo digo yo”. Precisaré inmediata-
mente que era extremadamente raro oír hablar a Bernaola de sus obras
recientes en términos de seguridad y autocomplacencia, lo que señalo para
que se valore mejor ese punto precisamente de autocomplacencia que le
motivaba Nostálgico y que las críticas vinieron a apuntalar.

Carmelo Bernaola no era pianista, pero acaso resulta este momento de
Nostálgico especialmente adecuado para subrayar que nuestro músico tuvo
siempre con el instrumento rey una intensa relación. Para empezar, echaba
mucho en falta no haber trabajado más la técnica pianística, y se le notaba
especialmente por cómo hablaba –con qué admiración, con cuánta sana
envidia– de sus colegas que “se explicaban” con soltura y poderío ante el
teclado. De su periplo europeo en los años sesenta, en el que tantos bue-
nos músicos conoció, recordaba con especial agrado al polaco Kazimierz
Serocki, de quien invariablemente subrayaba su condición de “pianista
excepcional”; cuando alguien elogiaba en su presencia a Rafael Frühbeck de
Burgos, viejo amigo del compositor y compañeros de atriles en el efímero
experimento de una Orquesta Sinfónica de Burgos que se formó a finales de
los años cuarenta, no era raro escuchar a Bernaola apostillando: “Sí, sí,
buen director, pero en lo que realmente es un fenómeno es tocando el
piano”; o compositores de su grupo generacional (Castillo, García Abril) o de
los que venían tras él (Guerrero)… Pero, aun con sus limitaciones técnicas,

Fig. 4. Carmelo Bernaola en
los estudios de RNE con el
autor de este ensayo, José
Luis García del Busto.



Bernaola no podía prescindir del piano: “El piano siempre cerca. El contacto
con el sonido es fundamental. Como decía mi maestro Julio Gómez, para ser
compositor hay que tocar algún instrumento, aunque sea la ocarina. Y es
verdad: hay que estar en contacto con la materia sonora”10. El clarinete, que
tan bien tocaba, no era para él herramienta útil para el trabajo de composi-
ción: necesitaba el piano, es decir, la posibilidad de modelar al oído conglo-
merados sonoros.

6.

Sigamos con las partituras concertantes de Bernaola. En 1985, el Festi-
val Internacional de Orquestas Jóvenes de Murcia pidió al maestro una obra
para estrenar en su quinta edición, y a ello correspondió nuestro músico
componiendo Juegos concertantes. Imposible es evitar en este punto la refe-
rencia al Piccolo Concerto, aquella espléndida partitura juvenil sugerida a
Bernaola por Edmond de Stoutz en los cursos de Música en Compostela de
1959 y terminada al poco de llegar a Roma. Las dos obras, por hermanas y
por distanciadas algo más de un cuarto de siglo, invitan a observar la evolu-
ción de un creador que, a tal distancia, se planteaba un trabajo equiparable.
Juegos concertantes es, en efecto, una composición para la misma plantilla
–violín solista y orquesta de cuerda– y de similares proporciones e intencio-
nes. Aunque la partitura de Juegos concertantes presente un solo trazo, se
organiza en secciones que vienen a evocar de alguna manera la tradicional
estructura formal en tres tiempos a la que se acogió en su día el Piccolo
Concerto. Y también aquí, frente a lo que Bernaola había propuesto en
muchas partituras intermedias, la escritura es perfectamente compaseada y
de escritura tradicional, evitando las grafías no convencionales.

En el arranque de estos Juegos concertantes, canta el violín solista un
tema de parco contenido melódico y caracterizado por el salto de séptima
entre las dos primeras notas, motivo que se repite hasta en cuatro ocasiones
antes de ser “disminuido” (de negras a corcheas) durante el mismo número
de compases. Un segundo motivo se presenta en dos desiguales tramos de
arco (ascensión con dobles cuerdas, descenso en figuras rápidas). A partir de
aquí el diálogo entre violín y orquesta es permanente y continuamente varia-
do, alternando pasajes Poco menos con vueltas A tempo y con escritura de
notable exigencia virtuosística para el solista. Pero el virtuosismo no es apa-
rato externo, sino cabal utilización de las posibilidades del instrumento. El
compás –siempre rigurosamente observado– cambia constantemente entre
2/4, 3/4, 4/4 y 5/4, lo que se traduce en sensación de flujo musical libre,
por más que todo está minuciosamente medido. Es un discurso rapsódico,
en su mayor parte cantable, lírico. Avanzada la página, asistimos a un intenso
canto del solista en dobles cuerdas, sobre una nota pedal de los bajos a la
que se irá añadiendo el resto de las cuerdas cuando el violín solista calla, en
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10. Palabras transcritas de una entrevista que le hice el 31 de enero de 1999 en RNE,
para el programa “Diálogos”, de Radio Clásica.



el único momento de la partitura en que lo hace. Cuando se integra de nuevo,
traza un espléndido arco ascendente hasta un calderón en registro agudísi-
mo. Tras el descenso, una cadencia Libero y Tranquilo que acaba en armóni-
cos. Se incorpora la cuerda grave y el solista canta de nuevo en dobles
cuerdas para desembocar en un Allegro terminal en el que, por fin, asistire-
mos al muy bernaoliano uso de los grupos de notas repetidos ad libitum, en
pasajes contrastados, aunque siempre dentro de un carácter animado. Sor-
prendente es el final, que se precipita en una figura descendente que deja
solos los pizziccati de violonchelos y contrabajos.

Espléndida composición, que reincide en el desenfadado concepto de
juego ya explícito en otra obra bernaoliana y que engrosa el abundante capí-
tulo de música para solista y orquesta del maestro vasco: en definitiva, de
sus conciertos, aunque Bernaola huyó de este término a lo largo de toda su
carrera, cuando no lo hizo con los de sinfonía o cuarteto, por citar otros dos
que “comprometen” al menos en la misma medida. 

7.

En 1992, para la Semana de Música de Cámara de Segovia, Bernaola
compuso un tríptico vocal sobre versos del Marqués de Lozoya en cuya pri-
mera canción –Bronce– no deja de impresionarnos lo que los dos primeros
versos del poema escogido por Bernaola tienen de anticipo o anuncio de
una obra inmediatamente posterior. Dicen esos versos: 

Bronce de catedral, amplio y sonoro
que lentamente tu clamor desgranas

… y unos clamores, efectivamente, un determinado tañido de campanas,
veremos en seguida que fue el especialísimo origen de Clamores y secuen-
cias, obra para violonchelo y orquesta.

Esta composición, que tengo por una de las más hermosas, perfectas y
trascendentes de Carmelo Bernaola y, por extensión, de la música española,
está dedicada al autor de este artículo. Necesito manifestar inmediatamente
que Clamores y secuencias no es mi obra predilecta de Bernaola porque esté
dedicada a mí, sino que está dedicada a mí por ser mi predilecta. Todo que-
dará explicado cuando resuma –como se me va a permitir que haga– la larga
gestación de esta obra maestra, gestación que seguí muy de cerca. Era
1992 y trabajaba yo en el Centro para la Difusión de la Música Contemporá-
nea (CDMC) del INAEM en calidad de director adjunto11. Llamé al maestro
Bernaola para encargarle una obra destinada a ser estrenada en el Festival
Internacional de Música Contemporánea de Alicante, festival que en sus
ocho primeras ediciones había interpretado varias obras de Bernaola, pero
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11. Adjunto a Tomás Marco, que era el director, pero que había sido llamado a ejercer la
dirección técnica de la Orquesta y Coro Nacionales y había trasladado su despacho al Auditorio
Nacional para dedicarse básicamente a tal tarea.



que no había ofrecido ninguna con carácter de estreno mundial. Hizo un
silencio de varios segundos, que interpreté preludiaba el “sí”.

–¿Qué tipo de obra quieres?
–Lo que te dé la gana. Preferiríamos que fuera sinfónica, con o sin solista.
–¿Cuánto pagáis?
–Tanto12.

Nuevo silencio y, en seguida:

–La voy a hacer. Pero escucha: la voy a hacer, y punto. No me marees con
contratos y no me llames cada quince días para preguntarme “qué hay de lo
tuyo”13. Si me siento presionado por urgencias se irá todo al c…

–Vale, maestro, esperaremos. Pero que sea bonita.
–¡Cómo bonita! Será la leche.

Semanas después me llamó para informarme de que probablemente
haría una obra para violonchelo y orquesta. Y, nuevamente, me conminó:
pero no se te ocurra preguntarme quién quiero que la interprete, eso es
cosa vuestra. En alguna ocasión anterior, a Carmelo le habían escocido las
quejas o los celillos que mostraba algún solista por haber confiado a otro, y
no a él, el estreno de tal o cual composición, y nuestro músico, amigo de
todos, llevaba mal estas cosas y ahora prefería “lavarse las manos”.

Se acercaba el verano de 1993. El programa del Festival alicantino (a
celebrar en septiembre) estaba cerrado y se iba a presentar en público.
Llamé a Carmelo, naturalmente reprimiendo los deseos de preguntarle por
“lo mío” y con la excusa de informarle sobre los intérpretes: Christian Flo-
rea, la Orquesta Sinfónica de Galicia y José Ramón Encinar.

–¿Ya han empezado a darte la lata?
–Encinar no. Te conoce. Pero el solista…
–Entreténlo. Dile que será “fácil y bella al propio tiempo”.

Avanzó el verano y seguíamos sin noticias. ¿Cómo íbamos a tenerlas, si
estaba empezando a componer? Carmen, la viuda de Bernaola, cuando ya
estaba muy avanzado el libro que escribí sobre el compositor me contó que
fue aquel verano, estando en su torre de San Martín de Porres, en el norte
burgalés, cuando, al escuchar el tañido de una campana tocando a muerto,
“vio” Carmelo lo que iba a hacer. Y, naturalmente, sólo entonces se puso a
trabajar con intensidad. Cuando el bueno de Florea no pudo más, tuve que
intervenir.
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12. En aquel momento, el CDMC y la Fundación Caja de Madrid habíamos establecido un
convenio de colaboración gracias al cual nuestros modestos baremos económicos se habían
duplicado para los encargos de obra de “gran formato”.

13. Alguna vez habíamos celebrado una ocurrencia de su gran amigo Luis Ángel de la
Viuda en un coloquio en TVE: se imaginaba a Cristóbal Colón, impaciente en los meses previos
a su partida hacia las Indias, visitando a los Reyes Católicos e inquiriendo: “Majestades, ¿qué
hay de lo mío?”.
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–Carmelo. El solista se nos viene abajo. Por lo que más quieras, mándale
algo.

Afortunadamente, le mandó algo: supongo que alguno de los solos más
importantes. Sería la parte de violonchelo, provisional e incompleta, pero al
menos serviría al intérprete para conocer a qué tipo de música se tenía que
enfrentar contra el reloj. Con los nervios de punta todos, nos vimos en Ali-
cante en la tercera semana de septiembre. Se dio el concierto, en el Teatro
Principal, el día 21. Los intérpretes habían hecho un tremendo esfuerzo,
pero no resultó vano: la obra salió más que dignamente y tuvo un moderado
éxito. Pero las tensiones no habían acabado. Mi amigo José Ramón Encinar
me hizo saber, a la mañana siguiente, que estaba indignado con Carmelo: a
su llegada al hotel la noche anterior –la del estreno–, rendido de cansancio,
le habían contado que el maestro Bernaola, entrevistado por Radio 2 en el
descanso del concierto, inmediatamente después del estreno absoluto de
su obra, a la pregunta de qué le había parecido la interpretación, contestó:

–Manifiestamente mejorable.

Conté a Carmelo lo que había, y me confirmó sus declaraciones. Le afeé
las formas.

–¡Pero cómo! ¿Conoces tú alguna interpretación perfecta? ¿Es posible que
se pueda enfadar alguien por eso?

–No te empecines, maestro. Esa respuesta no se interpreta literalmente,
sino como una manera indirecta y suavizada de decir que no te había gustado
nada. Y recuerda qué mes de septiembre han llevado los intérpretes a costa de
tu obra y que, si se ha estrenado al fin, ha sido por ser tuya…

Bernaola y Encinar se encontraron, se dijeron lo que tuvieron que decir-
se, Carmelo pidió excusas a su manera…, y pelillos a la mar, que, por cierto,
bien cerca la teníamos. Horas después –quizá algún día– Bernaola, como
siguiendo una conversación interrumpida durante sólo unos segundos, me
espetó:

–Bueno, y a ti ¿qué c… te ha parecido la obra?

Felizmente, me había dado tiempo para pensar la respuesta a esa pre-
gunta que esperaba y de construir una transición suave entre las dos sensa-
ciones que la audición me había dejado: una, la de que se trataba de una
ideación musical de primer orden, de un contenido musical soberbio; y dos,
que era una obra “inacabada”, con algún brochazo de más, acaso por falta
de tiempo para la pincelada. Quiero pensar que fue en aquel momento cuan-
do decidió que la obra, una vez “terminada”, estaría dedicada a mí. No sé si
fue en el mismo Alicante o, más probablemente, ya de vuelta en Madrid,
donde Carmelo me hizo el precioso regalo de una página de música, garaba-
teada a lápiz y conteniendo material –apuntes melódicos y armónicos– de la
gestación de Clamores y secuencias. Y con dedicatoria: “A mi querido amigo
José L. García del Busto, entre clamores… y abrazos, Carmelo A. Bernaola.
Septiembre de 1993”. Yo lo tomé como lo que era, el obsequio de una pági-



na manuscrita, que ya era bastante, sin acertar a ver que latía algo más y
que él nunca me dijo de manera taxativa.

Unos cinco años más tarde, José Antonio Echenique, director de la Quin-
cena Musical Donostiarra, me llamó para anunciarme lo que su festival pen-
saba hacer en 1999 en honor a Carmelo con motivo de sus 70 años, y para
pedirme opinión sobre alguna partitura especialmente hermosa y “no tópi-
ca” del maestro. No dudé en hablarle de la excepcional belleza de Clamores
y secuencias, poniéndole dos alicientes que resultaron irresistibles señuelos
para la Quincena: uno, que la obra no se había vuelto a hacer desde el
estreno, que me la imaginaba “sujeta a revisión” y que una ocasión como
ésta era justamente lo que podía poner a Carmelo manos a la obra, con lo
cual podrían apuntarse el tanto de “estreno de versión definitiva”; y, dos,
que bien cerca tenían a Asier Polo, joven violonchelista vasco a quien yo con-
sideraba intérprete ideal para esta obra, como hacía tiempo le había comen-
tado al propio Carmelo, instándole a que lo oyera en cuanto tuviera ocasión
(cuando le hablé de Asier le sonaba el nombre, pero, según me dijo, nunca
lo había oído tocar). Con éstas, seis años después del tenso estreno alican-
tino, con el mayor de los relajos aparecí en el Teatro Victoria Eugenia de San
Sebastián para oír Clamores y secuencias en versión “revisada”, lo que yo,
para mis adentros, consideraba como versión “terminada ¡al fin!” de la obra
que antaño le había encargado como portavoz del CDMC. La iban a interpre-
tar Asier Polo y la Orquesta Sinfónica de Euskadi dirigida por Mario Venzago.
En el propio Teatro, Carmelo me entregó un ejemplar de la partitura: “Toma,
ahí la tienes”. Grande fue mi contento al comprobar que Clamores y secuen-
cias no sólo había sido perfeccionada, sino incluso editada14. Y un compren-
sible punto de emoción me embargó al leer el encabezamiento de la
partitura: mi obra favorita de Carmelo Bernaola me había sido dedicada.

La pieza impresionó a la audiencia del Victoria Eugenia. El maestro Ber-
naola estaba convencido de que esta obra tenía algo especial, de lo que yo
participaba y participo. En seguida me comunicó que no consideraba “cerra-
da” la partitura. ¡¿Tercera versión?! Sí, pero me aclaró que no iba a cambiar
nada, sino a añadir: desde hacía meses, con empeño que reservaba sola-
mente para las causas muy importantes, estaba tratando de reconstruir con
rigor una cantilena que merodeaba en su mente entre los recuerdos de ado-
lescencia y juventud. Quería dar con ella, con sus notas, para transcribirla
para violonchelo solo e insertarla, a manera de cadencia, en un punto preci-
so de la partitura15. Le ayudó decisivamente a ello el musicólogo y gregoria-
nista Ismael Fernández de la Cuesta, compañero de Bernaola en la
Academia a partir de junio de 2000. En las informaciones que el Diario de
Burgos16 publicó sobre la muerte del maestro Bernaola, acompañadas de
artículos valorativos, Ismael Fernández de la Cuesta recordó y precisó esta
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14. Lo que allí me entregó no era la edición definitiva, sino unas pruebas de imprenta: por
cierto, con correcciones hechas de su puño y letra.

15. En el compás 142.

16. Del 7 de junio de 2002.
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Fig. 5. José Ramón Encinar,
Asier Polo, Luis de Pablo y
Carmen Bernaola posan para
la cámara de Agustín Muñoz
en un descanso del ensayo
general del estreno en Madrid
de Clamores y Secuencias.

su erudita aportación a Clamores y secuencias, en párrafos que transcribo
para el mejor seguimiento de esta historia: 

Clamores era el toque de difuntos en Burgos, segunda patria de Carmelo.
Cuando sonaban las campanas de la catedral con el toque seco, espaciado,
sobrecogedor, de difuntos, ya se sabía que delante del túmulo instalado en la vía
sacra o en la cabecera de la nave, el maestro Carbajo, con una voz atiplada, iba
a cantar el Qui Lazarum más espectacular y desgarrador que nunca antes que él,
se decía, pudo escucharse bajo el crucero de Felipe Vigarny. Pasados los años,
Carmelo me pidió el canto de Carbajo para componer una obra. Él lo recordaba
vagamente y lo cantaba imitando la voz ridícula del sacristán. Le proporcioné dos
versiones: el consabido responso gregoriano y la tonada de Carbajo, recuperada
de la tradición oral con la ayuda de Alejandro Céspedes y de Miguel Manzano.
Las dos melodías del Qui Lazarum las incorporó a su obra para que las tocase
ad libitum el violonchelo solo, “con dos cojones”, en medio del silencio reveren-
cial de la orquesta (…).

El 21 de marzo de 2001, en el Auditorio Nacional, Asier Polo y la Orques-
ta de la Comunidad de Madrid, dirigida por José Ramón Encinar, ofrecían el
estreno de la tercera y definitiva versión de Clamores y secuencias. Como si
el progresivo perfeccionamiento de esta work in progress calara en la audien-
cia, testigo soy del crescendo del aplauso con que fue recibida en cada una
de las referidas interpretaciones. En las notas al programa del mencionado
concierto madrileño, el maestro Enrique Franco se introducía así en el
comentario de esta obra: 

El término clamor, en una de sus acepciones, significa “toque de campanas
para difuntos” (María Moliner dixit). Bernaola, ciudadano burgalés durante
muchos años (…) recuerda el “clamoreo” de la Catedral y Antonio Machado, en
su Poema de un día (Baeza, 1913) une sutilmente el triste recuerdo de Leonor
(…) con la realidad de un instante (…) al evocar: “Lejos suena un clamoreo de
campanas…”, mientras José María Codón, en su obra El dialecto burgalés man-
tiene el significado para toda la provincia y precisa cómo en Tardajos se denomi-
na clamores a las últimas campanadas, más espaciadas y más sonoras en el



toque de muertos, dos si se es
mujer y tres si se es hombre. 

En estos días, Carmelo ya
estaba –y se sabía– enfermo. Dejo
al lector imaginar cómo debieron
sonar en su interior los clamores
de las campanas de su propia
obra, aquel 21 de marzo. Peor
estaba, naturalmente, los días 7 y
8 de marzo de 2002, cuando esta
obra fue programada por la
Orquesta Sinfónica de Bilbao y su
director, Juanjo Mena, en el con-
cierto conmemorativo del 80º ani-
versario de la fundación de esta
Orquesta, siempre con la presta-
ción solista de Asier Polo, concier-
to que tuvo lugar en el Teatro
Arriaga bilbaino y al cual el maes-
tro Bernaola, bien a su pesar, ya
no pudo desplazarse. Y, aun a fuer
de pecar de literario en exceso,
¿no sería la realización máxima a
la que aspiraba la partitura de Cla-
mores y secuencias aquella del 5
de septiembre de 2002, de nuevo
a cargo de Polo, la BOS y Mena, en el Teatro Principal de Burgos, el “tercer
pueblo” de Carmelo, donde en su juventud había oído los clamores de las
campanas de la catedral y se había estremecido con el fascinante canto
mortuorio de Carbajo, los cuales sonaban ahora por él?

Terminada la “historia”, acudamos a la partitura para tratar de describir
esta obra singular. Clamores y secuencias, para violonchelo y orquesta, pro-
pone una introducción de quince compases centrada en una primera inter-
vención del violonchelo entre dos acordes a modo de campanadas. Una vez
creado el clima sonoro con la máxima economía de medios, las maderas,
con las violas en paralelo, entonan una cantilena de aire arcaico, de aroma
gregoriano, sobre acordes tenidos por el resto de las cuerda, lecho sonoro
herido por la periódica evocación de golpes de campanas: los clamores. Ins-
trumentos de metal se han añadido al canto de las maderas, pero, en un
momento dado, el violonchelo hace suya esta melopea gregoriana durante
unos compases, cediendo luego el protagonismo, de nuevo, a los vientos.
Suena, imponente, un golpe de campanas (ahora real, no “evocado”) y el vio-
lonchelo, trascendido, pasa a interpretar a solo un canto fúnebre. La partitu-
ra ofrece dos opciones17 entre las cuales el solista debe escoger una: es
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Fig. 6. Una de las últimas imágenes del
maestro, tomada en la puerta de su casa en
San Martín de Porres (Burgos).
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17. Véase más arriba el comentario de Ismael Fernández de la Cuesta en el Diario de Burgos.



más amplia y cantabile la primera, más escueta y austera la segunda. Termi-
nada esta a modo de cadencia, vuelve el clamoreo de campanas y, sobre él,
el violonchelo llora en una larga, emocionada y emocionante perorata. En la
siguiente sección (o secuencia) se alternan vientos, cuerda y percusiones, se
yuxtaponen y, en ocasiones, se superponen, mientras el violonchelo se diría
que medita y se expresa “a su aire”, a menudo cantando en dobles cuerdas.
Una especie de marcha repetitiva protagonizada por las maderas, y apoyada
por el solista y la cuerda, conduce a una intensa llamada de los metales
(trompetas y trombones) y el timbal que desemboca en una secuencia de
gran exigencia técnica para el violonchelista, toda ella en sonidos armóni-
cos. En un momento dado, el primer violín se desgaja en un lírico solo. Tras
un trino del chelo solista, vuelve el lúgubre clamor de las campanas, entre
cuyos sones el violonchelo entona cantos breves, desesperados, dialogando
con sectores diferenciados de la orquesta. El tutti orquestal crea un ambien-
te de intensa desolación que rematan las cuerdas en glissandi descenden-
tes. Gélidos, hirientes acordes del tutti dan paso al violonchelo que
emprende un pasaje repetitivo en semicorcheas ligadas de dos en dos. La
percusión le saca de su ensimismamiento por un instante, pero apenas es
tomar aliento antes de una nueva y virtuosística cadenza sobre un sutil
fondo sonoro servido por las cuerdas. Breve secuencia orquestal y, senza
tempo e senza mesura, el violonchelo acomete su último canto, bellísima y
conmovedora intervención en la que, con otro breve comentario orquestal
intercalado, el solista lleva la música a su fin pasando por un patético
morendo e piangendo –muriendo y llorando–, tramo en el que va descendien-
do –glissando– por grados conjuntos hasta el registro grave donde se reen-
cuentra con los clamores de campanas. Y el espacio sonoro queda
silencioso, trascendido.

8.

En agosto de 1994, y también en la torre de los Bernaola en el puebleci-
to burgalés de San Martín de Porres, firmó nuestro músico la partitura de
¡Imita! imita, que algo queda, título inequívocamente suyo para la obra con la
que atendió el encargo de la Orquesta Sinfónica de Madrid para el concierto
y el CD que este conjunto previó como punto culminante de la celebración
de su 90º aniversario18. El esencial papel atribuido a un clarinete obliga a
considerar esta obra en el capítulo de música concertante, por más que,
como ya hemos comentado, Bernaola huyera del término concierto por consi-
derar que sus intenciones estéticas no eran las de abordar este género de
composición.

La presencia de un clarinete solista en ¡Imita!… es consecuencia de
varios factores, además de la querencia que Carmelo Bernaola mostraba por
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18. A la misma convocatoria responderían otras tantas piezas orquestales de Luis de
Pablo, José Ramón Encinar, José Luis Turina, Ángel Oliver, Claudio Prieto, Tomás Marco, Alfredo
Aracil y Cristóbal Halffter.



el instrumento del que fue sólido intérprete. Así, la presencia en la Sinfónica
madrileña como solista –y, durante años, con representatividad– de Adolfo
Garcés, colega, intérprete y amigo personal del compositor; y, sobre todo, el
recuerdo que vino a la memoria de Bernaola cuando la Orquesta Sinfónica
de Madrid le hizo este encargo: el de quien había sido uno de sus más insig-
nes instrumentistas, el clarinetista Julián Menéndez19. En el comentario a su
obra, recogido en el folleto del mencionado CD por Joaquín Turina Gómez, el
maestro Bernaola explica: 

Toda la obra es un homenaje al clarinetista Julián Menéndez, que era de la
Sinfónica, y con el que yo coincidí en la Banda Municipal de Madrid, tocando los
dos de clarinetes. Yo no he oído a nadie tocar un instrumento de viento como lo
hacía él. Ha sido quizá el más grande instrumentista que he escuchado (…) Una
de las cosas que hacía era tocar con su clarinete los papeles de otros instru-
mentos. ¡Era impresionante ver cómo imitaba con su instrumento el sonido de
los otros!”… 

Decidido, pues, este carácter de homenaje personal (la frase “In memo-
riam Julián Menéndez” encabeza la partitura), Bernaola procede a invertir los
términos de la rara habilidad descrita y, de este modo, plantea la obra de
manera que 

es el clarinete el que propone una línea melódica que luego van imitando los
otros instrumentos (…) La obra está construida con un canon a tres voces, simé-
trico y perfecto, al que contesta otro canon, y luego otro. Al final hay tres cáno-
nes simétricos y perfectos que, a su vez, hacen canon entre sí indefinidamente.
La cosa resultó mucho más laboriosa de realizar que de imaginar…

Como bastantes otras obras de Bernaola, ésta la inicia el timbal, sobre
cuyo fondo vienen a llenar el espacio sonoro unos acordes de tímbrica varia-
da y de expresividad fría. Pronto entra el clarinete solista que se enseñorea
de la música al proponer un tema realmente extraordinario, en sí mismo y
por las posibilidades que va a ofrecer de desarrollo, de unificación del mate-
rial y de ordenación formal. Al solista se unen escalonadamente las trom-
pas, las cuerdas…, el primer canon está en marcha, la maraña
contrapuntística está tejiéndose. Mientras todas las cuerdas mantienen un
Sol durante siete compases (en cuatro de ellos apoyados por las flautas), un
conciso motivo ascendente suena seis veces, en las tres trompas y en las
tres trompetas, convenientemente escalonado. Toda la orquesta converge en
un calderón y el clarinete solo inicia (compás 65) la segunda sección de la
obra, el segundo canon, ahora con un tema fragmentado en etapas (o micro-
temas), ondulada la primera, aristada la segunda, en tresillos la tercera…,
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19. Nacido en Santander en 1896 y fallecido en Madrid en 1975, Julián Menéndez fue
solista inapreciable de la Orquesta Pablo Casals, la del Teatro Real, la Nacional y la Sinfónica
de Madrid, que era conocida como “Orquesta Arbós” cuando él ingresó en ella. Pero su labor
más continuada la desarrolló en la Banda Municipal de Madrid, donde, además de sus dotes
excepcionales de intérprete, trabajó abundantemente como transcriptor para banda de grandes
obras orquestales.
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cada una de ellas respondidas (imitadas) inmediatamente por distintos gru-
pos instrumentales de la orquesta. Esta parte central, acaso la más leve o
ligera desde el punto de vista expresivo, constituye la apoteosis de la imita-
ción, el concepto recogido en el título de la pieza. Tal sucesión de imitacio-
nes, tan rica desde los puntos de vista instrumental y tímbrico, puede
perfectamente ser percibida (acaso al oído más que a la lectura de la parti-
tura) como un juego de preguntas/respuestas, una especie de diálogo que,
inevitablemente, cobra aspecto “teatral”, de “representación” (comedia, por
supuesto). Este proceso conduce a una cadencia del clarinete de elevado
virtuosismo, tras la cual el piccolo y el timbal (¡!) rememoran el primer tema
o motivo principal de la obra, al que se une inmediatamente el clarinete. En
esto (compás 122) entran las flautas con protagonismo inequívoco: a ellas
corresponde introducirnos en el tercer canon, el de temática más reflexiva,
el de agógica más lenta. En seguida, el clarinete y los arcos de la orquesta
rememoran el tema principal y lo llevan a un pasaje (cinco compases) pletó-
rico de sonoridad que el compositor pide se repita dos veces (o sea, que se
interprete tres veces), a continuación de lo cual el timbal y las maderas nos
abocan a la coda, siempre sobre el motivo principal que aquí ya no es sujeto
de imitaciones, sino del repetitivismo tan caro a Bernaola a lo largo de toda
su carrera. Finalmente (como sucedía en Nostálgico), la orquesta deja solo al
clarinete y éste, como “apurado” ante la situación, remata la obra con un
gesto se diría que sonriente. De punta a cabo, esta música es tan sabia
como deliciosa y espero ver cómo acaban imponiéndose en el repertorio
estos diez minutos de decantado arte sonoro, esta pequeña joya de la músi-
ca de nuestros días.

9.

El maestro Odón Alonso, impulsor y director del festival denominado
Otoño Musical Soriano, solicitó a Carmelo Bernaola la composición de una
obra para violín y orquesta que pudiera servir –en la edición de 1997 de
dicho festival– para el lucimiento del joven virtuoso ganador del Concurso de
Violín “Ciudad de Soria” 1996. La obra resultó ser la última composición
concertante de nuestro músico. La inicia el solista, con auténtico arrebato
violinístico, y la orquesta se va incorporando al discurso sonoro por bloques:
raramente es utilizada en tutti y nunca discute al solista su condición de pro-
tagonista ni su papel de “motor” de la composición, como corresponde a la
finalidad que ésta tenía. En este sentido, es de notar una escritura que se
diría absolutamente “de cara” al instrumento, potenciando los gestos técni-
cos habituales en la literatura violinística así como las posibilidades canta-
bles y expresivas del instrumento. La escritura es compaseada. Un apunte
repetitivo en el violín aboca a una virtuosística cadencia del solista tras la
cual las violas inician la amplia sección central de las Piezas caprichosas,
dominada por ese carácter repetitivo tan caro a Bernaola. Un tema ondulan-
te sonará continuamente, siempre presente y siempre variado desde el
punto de vista tímbrico, durante los compases siguientes. A las violas se
añaden escalonadamente el clarinete segundo, el primero, un contracanto
de los violines y del solista (éste en dobles cuerdas); luego arpa, flautas,
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oboes… toda la orquesta salvo los metales, que entrarán más tarde para
contraponer sus llamadas en acordes y marcar así el acceso al punto culmi-
nante. A partir de aquí, y como es preceptivo, descenderá la parábola (soni-
do y tensión expresiva): se adelgaza el sonido y, mientras las violas
prosiguen impertérritas con el tema repetitivo, apoyadas por algún instru-
mento de madera, el violín canta libremente variantes del mismo motivo
obsesivamente repetido. Un glissando espectacular a cargo del violín cierra
este amplio periodo repetitivo y nos introduce en una segunda cadencia del
solista. Se incorporan las maderas y las percusiones de la orquesta.
Muchos compases después lo hace la cuerda con un coral semiestático,
roto por la frenética entrada del violín. Las cuerdas callan de nuevo y los
vientos y la percusión hacen un denso telón sonoro de fondo para el violín,
que se expresa muy líricamente. Se establece un diálogo alternado entre las
figuraciones nerviosas de esa parte de la orquesta y el espíritu cantabile del
violín. Más adelante se alternan arpa y violín en el enunciado de un motivo
rápido, en fusas, todo ello con la caja manteniendo un pulso insistente…
Este giro en fusas, repetido ad libitum y en disminución sonora conduce a la
música hasta su fin…

Formalmente, la obra puede verse como una estructura en tres partes,
con sendas cadencias del violín solista actuando como eslabones entre la
primera y la segunda y entre la segunda y la tercera. Por supuesto, cada una
de las hojas de este tríptico está integrada, a su vez, por varios elementos
autónomos. Conozco bastantes pomposos Conciertos para violín y orquesta
con menos enjundia que la de estas Piezas caprichosas de tan modesto
título. 
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