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Hermann Kesten-en Die Kinder von Gernika (Gernikako haurrak) eleberria Kondor Legioak 
Gernikan buruturiko bonbarkaketaren gaian sakotzen duen testu bakarra da aleman hizkun-
tzan. Bonbardaketaren biktima den nerabe batek kontaturik, Durango eta Gernikako heriotza 
des kripzioek eta garaiko Bilboko irudiek, agian, erbesteko alemaniar literaturaren gerra eszena 
bizienak osatzen dituzte. Era berean, eleberri hori Karl Otten, beste alemaniar idazle erbesteratu 
baten obrarekin konparatzen da artikulu honetan. Karl Ottenen obrak faszismoaren mehatxupean 
gerta tzen den Mallorcako herri baten jokabide sozialak eta psikologikoak aztertzen ditu.

Giltza-Hitzak: Espainiako Gerra. Gernika. Mallorca. Alemaniar literatura. Erbesteko literatura. 
Hermann Kesten. Karl Otten.

La novela Die Kinder von Gernika (Los niños de Gernika) de Hermann Kesten es el único texto 
en lengua alemana que profundiza en el tema del bombardeo de Gernika por la legión Cóndor. 
Narrada por un adolescente víctima del bombardeo, las descripciones de muerte en Durango y 
Gernika y las imágenes del Bilbao de la época componen las escenas de guerra quizá más inten-
sas de toda la literatura alemana del exilio. El artículo también compara la novela con la obra de 
otro escritor exiliado alemán, Karl Otten, que analiza las conductas sociales y psicológicas de un 
pueblo mallorquín ante la amenaza del fascismo.

Palabras Clave: Guerra Civil española. Gernika. Mallorca. Literatura alemana. Exilliteratur. 
Hermann Kesten. Karl Otten.

Le roman Die Kinder von Gernika (Les enfants de Gernika) de Hermann Kesten est le seul 
texte en langue allemande qui approfondit le sujet du bombardement de Gernika par la légion 
Condor. Racontées par un adolescent victime du bombardement, les descriptions de mort à 
Durango et Gernika et les images du Bilbao de l’époque composent les scènes de guerre peut-être 
les plus intenses de toute la littérature allemande de l’exil. L’article compare également le roman 
avec l’œuvre d’un autre écrivain exilé allemand, Karl Otten, qui analyse les conduites sociales et 
psychologiques d’un village majorquin face à la menace du fascisme.

Mots Clés: Guerre Civile espagnole. Gernika. Majorque. Littérature allemande. Littérature de 
l’exil. Hermann Kesten. Karl Otten.
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1.  EINLEITUNG: DEUTSCHSPRACHIGE LITERATUR ÜBER DEN SPANISCHEN 
BÜRGERKRIEG 

Als im Juli 1936 der Putsch Francos gegen die junge Spanische Republik 
bekannt wurde, und man von der italienischen und deutschen Hilfe für die auf-
ständischen Generäle erfuhr, wurde Spanien international zu einem Symbol 
für die Verteidigung der Demokratie gegen den Faschismus, der ganz Europa 
drohte. In Bezug auf Unterdrückung und Freiheitskampf gewann Spanien 
für viele Intellektuelle eine ähnliche Symbolkraft wie Vietnam1 und trieb 
die Polarisation der Gesellschaft zwischen Faschismus und Kommunismus 
auf die Spitze. Die demokratisch Gesinnten aus aller Welt äußerten ihre 
Sympathie für den Freiheitskampf der Republik. Menschen aus verschieden-
sten gesellschaftlichen Schichten entschieden sich, als freiwillige Soldaten 
in den Kampf zu ziehen, um der Spanischen Republik gegen Franco, Hitler 
und Mussolini zu helfen. Insbesondere die unter Hitler verfolgten und im Exil 
lebenden Schriftsteller verstanden ihren Kampf in Spanien als Fortsetzung 
ihres Widerstandes gegen die Nationalsozialisten. Das Bilden einer Volksfront 
hatte zunächst zum Ziel, verschiedene Gruppen unabhängig ihrer politischen 
Richtung unter dem Banner des internationalen Antifaschismus‚ und des 
Freiheitskampfes für Demokratie und Menschenrechte zu vereinen: christ-
liche Widerstandskämpfer, Anarchisten, Sozialdemokraten, Sozialisten, 
Kommunisten, Trotzkisten und andere linke Splittergruppen. Die Freiwilligen 
wurden in den Internationalen Brigaden organisiert und in den ersten 
Monaten des Krieges wurden unter der Anleitung der Komintern die ersten 
Einheiten zusammengestellt. Ihnen schlossen sich etwa 59.000 internationa-
le Freiwillige an, darunter auch 4.300 Deutsche und 1.500 Österreicher2.

Aus Deutschland zogen folgende Schriftsteller mit der Waffe in den Kampf 
an der Seite der Interbrigaden: Ludwig Renn, Willi Bredel, Erich Weinert, 
Gustav Regler, Erich Arendt, Hans Marchwitza, Kurt Stern, Eduard Claudius, 
Bodo Uhse, Carl Einstein und Alfred Kantorowicz. Andere wiederum unter-
stützten literarisch oder publizistisch den Freiheitskampf. Zu ihnen gehörten 
Bertolt Brecht, Anna Seghers, Hermann Kesten, Karl Otten, Egon Erwin Kisch, 
Franz Werfel, Johannes R. Becher, Heinrich, Thomas, Klaus und Erika Mann, 
Maria Osten, Arthur Koestler und Ernst Toller.

Auf der ganzen Welt erhoben Schriftsteller ihre Stimme, um gegen Franco 
Partei zu ergreifen: Ernest Hemingway, George Orwell, André Malraux, Antoine 
de Saint-Exupéry, Jean-Paul Sartre, Upton Sinclair, Ilja Ehrenburg, Michail 
Kolzow, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Cesar Vallejo, John Dos Passos und 
Octavio Paz. Die meisten von ihnen kamen selbst nach Spanien und berich-

1. Auf der Internationalen Vietnamkonferenz am 17./ 18. Februar 1968 in Westberlin hielten 
zahlreiche Wissenschaftler und Schriftsteller in einer Erklärung fest: „Vietnam ist das Spanien 
unserer Generation”. Vgl. Barner 1994: 360. Der Vergleich ist allerdings - zumindest inhaltlich 
- gewagt. Er scheint nur dann angebracht, wenn man ihn auf seine symbolische Bedeutung und die 
Politisierung der Gesellschaft bezieht.

2. Schätzungen nach Zur Mühlen 1985: 190.
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teten als Korrespondenten. Die neue Nachrichtentechnik und die Präsenz von 
berühmten Reportern aus der ganzen Welt ließen den Spanischen Bürgerkrieg 
zum ersten größeren Medienkrieg werden. 

So entstand während des Bürgerkrieges, im Exil und auch nach dem 
Zweiten Weltkrieg eine vielfältige internationale Literatur, deren bekannteste 
Werke Ernest Hemingways For Whom the Bell Tolls (1940), André Malrauxs 
L‚Espoir (1937) und George Orwells Homage to Catalonia (1938) sind. 

Die meisten der deutschsprachigen Autoren wie Ludwig Renn, Willi 
Bredel oder Eduard Claudius, die als Kriegsfreiwillige nach Spanien gingen, 
verarbeiteten ihre Erlebnisse literarisch und berufen sich auf die Autorität 
der Augenzeugenschaft3. Ihre Texte sind zumeist autobiografisch geprägt 
und zeichnen sich durch einen deutlichen Hang zu dokumentarischen 
Darstellungsweisen aus. Ihre Bücher enthalten militärische und historische 
Details und die einzelnen Schlachten lassen sich zumindest bei Renn und 
Bredel relativ genau rekonstruieren. Sie erheben durch ihre Beteiligung an 
den Kämpfen einen Anspruch auf Authentizität und Wahrheit, insbesonde-
re im ideologischen Sinne der Überlieferung einer positiven Darstellung des 
kommunistischen Widerstandes. Im Zentrum ihrer Darstellungen stehen nicht 
unbedingt die Menschen und die Kulturen Spaniens, vielmehr gilt ihr Interesse 
der literarischen Verarbeitung des Krieges und der Gemeinschaftserlebnisse 
der Internationalen Brigaden. 

Andere Schriftsteller wie Franz Werfel, Hermann Kesten, Karl Otten oder 
Albert Vigoleis Thelen schrieben als nicht Teilnehmende über den Spanischen 
Bürgerkrieg4. Sie schrieben aus der Distanz über die Ereignisse und folgen 
daher einem anderen, weniger dokumentarisch geprägten Erzählkonzept. 

Im vorliegenden Beitrag sollen die Perspektiven der beiden Exilautoren 
Kesten und Otten verglichen werden. Beide Autoren fokussieren stär-
ker die sozialen und psychologischen Auswirkungen, die der aufkom-
mende Faschismus oder der Krieg für die Einheimischen hatte. Sowohl 
als auch Kesten versuchen, stärker die Menschen im Baskenland oder 
Mallorca zu Wort kommen zu lassen und sich auf ihre statt auf die 
Probleme der Internationalen zu konzentrieren. In dieser Hinsicht sind sie 
zu den Ausnahmen zu zählen, die versuchen, die Verhältnisse vor Ort zum 
Erzählgegenstand zu machen. Gemeinsam haben beide Autoren auch, 
dass sie nicht wie andere Schriftsteller von diversen Kämpfen in verschie-

3. Dazu gehören folgende Prosatitel: Ludwig Renn: Der Spanische Krieg (1955), Willi Bredel: 
Begegnung am Ebro (1939), Bodo Uhse: Leutnant Bertram (1943), Eduard Claudius: Grüne Oliven 
und nackte Berge (1944), Gustav Regler: Das große Beispiel (1940), Theodor Balk: Der Tod in 
Aragón (1943), Carl Einstein: Die Kolonne Durruti (1936), Hans Marchwitza: Unter uns (1954), 
Walter Gorrish: Um Spaniens Freiheit (1946), Alfred Kantorowicz: Spanisches Tagebuch (1937). 

4. Franz Werfel: Die arge Legende vom gerissenen Galgenstrick (1938), Hermann Kesten: Die 
Kinder von Gernika (1939), Albert Vigoleis Thelen: Die Insel des zweiten Gesichts (1953), Karl Ot-
ten: Torquemadas Schatten (1938), Peter Merin: Spanien zwischen Geburt und Tod (1937), Rudolf 
Leonhard: Der Tod des Don Quijote (1951).
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denen Regionen der Spanischen Republik erzählen, sondern dass sie 
sich jeweils auf einen Schauplatz beschränken: Kesten auf die spezifi-
sche Situation im Baskenland, Otten auf die Geschehnisse auf Mallorca. 
Während Otten sich stärker für die Entstehung und die Ausbreitung faschi-
stischer Machtverhältnisse interessiert, stellt Kesten als einer der wenigen 
deutschsprachigen Autoren die Opferperspektive der Zivilbevölkerung in den 
Mittelpunkt. 

Obgleich Otten die Anfangsphase des Krieges porträtiert (Einmarsch 
des Franco-Truppen Juli 1936) und Kesten eine fortgeschrittene Phase des 
Krieges (deutsche Bombenangriffe auf das Baskenland, April 1937) themati-
siert, bieten beide Texte gerade bezüglich der sozialen und psychologischen 
Kategorien gute Voraussetzungen, um Mechanismen wie Widerstand und 
Anpassung zu untersuchen.

Kestens Roman ist darüber hinaus der einzige deutschsprachige Text, 
der sich ausführlich mit dem deutschen Bombardement auf Gernika beschäf-
tigt. Es ist zugleich eines der wenigen literarischen Zeugnisse, das die 
Exilsituation nach dem Spanischen Bürgerkrieg und die Flüchtlingsproblematik 
und das Schicksal der Kinder in den Mittelpunkt stellt. In einem Brief an den 
expressionistischen Schriftsteller Ernst Toller hatte Kesten die Kinder als „die 
wahren Opfer des Bürgerkrieges”5 bezeichnet.

2. HERMANN KESTEN: DIE KINDER VON GERNIKA (1939)

2.1. Hermann Kesten (1900-1996) – Exilant und Literaturagent

6Obwohl Hermann Kesten ein durchaus viel gelesener und angesehener 
Schriftsteller war, und im Jahr 1974 sogar den Georg-Büchner-Preis erhielt, 
scheinen seine Bücher heutzutage nur noch wenigen Lesern ein Begriff zu 
sein. Andererseits lässt sich auch nicht behaupten, dass er ein „vergesse-
ner Autor” sei, denn sein Name ist durchaus auch heute noch geläufig, aller-
dings mehr als schillernde Figur der Literatur des 20. Jahrhunderts und weniger 
als herausragender Autor. Walter Fähnders und Hendrik Weber schreiben 
aufgrund seiner vielfältigen Tätigkeiten als Herausgeber, Literaturvermittler, 
Essayisten und Journalisten vom „Phänomen Kesten”7. Wie Elisabeth Endres 
in ihrem Nachruf treffend gesagt hat, denkt man bei Kesten zuerst an eine 
„faszinierende Persönlichkeit”8, und Fähnders/Weber konstatieren, dass sein 
Bekanntheitsgrad „im umgekehrten Verhältnis zur genaueren Erforschung sei-

5. Brief an Ernst Toller vom 31. Oktober 1938. Zitiert nach Pichler 1991: 247.

6. Dieser Beitrag basiert auf einer meiner Arbeiten über Hermann Kesten, die 2005 als Artikel 
in Bannasch/Holm erschien. Für die vorliegende Publikation wurde er erweitert und überarbeitet. 
Vgl. Schulze 2005. 

7. Fähnders/Weber 2005: 7. 

8. Endres 1996



Schulze, Frank: Anpassung, Widerstand und Flucht im Baskenland und Mallorca. Eine Analyse der …

417Rev. int. estud. vascos. 51, 2, 2006, 413-451

nes Oeuvres”9 stehe. Zum einen mag dies daran gelegen haben, dass er als 
Literaturagent zur Zeit der Weimarer Republik und danach im Exil eine bedeu-
tende Rolle gespielt hat und darüber als Autor selbst etwas in den Hintergrund 
geriet. Kesten arbeitete von 1928 bis 1933 beim Gustav Kiepenheuer Verlag 
und danach beim Amsterdamer Verlag Allert de Lange, dem neben Querido 
wichtigsten Exilverlag für deutschsprachige Autoren. Er unterstützte nicht nur 
literarisch als Verleger viele vom NS-Regime verfolgte Schriftsteller, sondern 
engagierte sich auch ab 1940 von New York aus gemeinsam mit Thomas Mann 
im „Emergency Rescue Committee” für in Gefahr geratene Kollegen. 

Charakterisiert als „wortgewaltiger Feuilletonist”, „forscher Aufklärer”, 
„eifernder Liberaler”10, wird er von Reich-Ranicki auch ein „Geist der Unruhe” 
genannt, vielleicht die wichtigste Beschreibung des durch das Exil geprägten 
Autors, der nach den Aufenthalten in Paris und Amsterdam auch lange in 
New York (1940-1953) und Rom (1953-1977) lebte, bevor er sich 1977 wie-
der im deutschen Sprachraum in Basel niederließ. Seine Aufenthalte hätten 
immer etwas „Provisorisches”11 gehabt, schreibt Reich-Ranicki, häufig habe 
er in Hotels gelebt. Und als die Zeit des Exils vorbei war und Kesten wie-
der nach Deutschland hätte zurückkehren können, da zog er es vor, seinen 
Hauptwohnsitz in Rom zu behalten. 

Sohn eines ostjüdischen Einwanderers, wurde Kesten 1900 im galizi-
schen Podwoloczyska (Österreich-Ungarn)12 geboren. 1904 zog die Familie 
nach Nürnberg, wo Kesten aufwuchs, bevor er in Erlangen und Frankfurt Jura 
und Nationalökonomie, dann Germanistik studierte. 1927 erschien sein 
Debütroman Josef sucht seine Freiheit bei Kiepenheuer, wo er kurz darauf als 
Verlagslektor anfangen sollte. 

Von der Literaturwissenschaft wird Kesten häufig mit der Epoche der 
Neuen Sachlichkeit in Verbindung gebracht und in seinem Erstling sowie 
in den Nachfolgeromanen Ein ausschweifender Mensch (1929), Glückliche 
Menschen (1931) und Der Scharlatan (1932) lassen sich Positionen zwischen 
Neuer Sachlichkeit und Neuer Romantik erkennen, jedoch weist Christian 
Jäger nach, wie Kestens Entwicklung vom „abgeklärten Pragmatiker” und 
„schonungslosen Desillusionierungsroman” hin zu der idealistischen Position 
verläuft, „an Liebe und Moral festzuhalten”13. Bevor Kesten seinen Gernika-
Roman schrieb, beschäftigte er sich außerdem mit der Arbeit an historischen 
Romanen über die spanische Geschichte (Ferdinand und Isabella (1936), 
König Philipp II. (1938)). 

9. Fähnders/Weber 2005: 7.

10. Reich-Ranicki 2005: 22.

11. Ebda.

12. Kesten verheimlichte und verdrängte offenbar zeitweise seinen wahren Geburtsort. Daher 
wird in diversen Publikationen fälschlicherweise Nürnberg als Geburtsort angegeben. Vgl. Fähn-
ders/Weber 2005: 8. 

13. Jäger 2005: 68.
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Die Etiketten „Moralist”, „Humorist” und „Humanist” haben sich 
bis heute hartnäckig gehalten, wenn die Rede auf Kesten kommt. Die 
Bezeichnung als „Humorist” wurde zu Recht in neueren Veröffentlichungen 
relativiert, unter anderem mit dem Hinweis darauf, dass schon Joseph Roth 
beim Lesen Kestens „aussichtslose Bitterkeit” und einen „unbestechliche[n] 
Pessimismus”14 feststellte. Unter den zeitgenössischen Autoren der 
Weimarer Republik und des Exils hatte Kestens nicht nur als Literaturagent 
einen ausgezeichneten Ruf, sondern auch als Romanschriftsteller. Belege 
dafür sind nicht nur zahlreiche positive Kritiken in Zeitschriften und Zeitungen, 
sondern auch die Vorwörter zu seinen Büchern, die von namhaften Kollegen 
wie z.B. von Thomas Mann, Heinrich Mann oder Erich Kästner stammen. 

14. Joseph Roth: „Hermann Kesten: ‚Der Scharlatan’”. In: Joseph Roth: Werke 3. Das jour-
nalistische Werk 1929-39. Hg. von Klaus Westermann. Köln 1991, S. 476. Zitiert nach Delabar 
2005: 26.

Abb 2. Kesten gegenüber dem Café „Les deux 
Magots”, Paris, place St. Germain des Prés, Juni 
1933

Abb. 1. Carl Beisler, Hermann Kesten, Hans Hahn 
(v.l.n.r.), Guéthary bei Biarritz, 1927
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Kesten war in ständigem, freundschaftlichem Austausch mit prominenten 
Autoren seiner Zeit. In den frühen Exiljahren beispielsweise pendelte der stän-
dig Getriebene zwischen Amsterdam, Paris und Südfrankreich, wo er 1934 
häufiger mit Joseph Roth und Heinrich Mann in einem gemeinsam angemiete-
ten Haus zusammentraf, in einer Art „literarischer Hausgemeinschaft” an der 
Strandpromenade der legendären „Hauptstadt der deutschen Exilliteratur”15 
Sanary-sur-mer, einem Fischerdorf bei Toulon an der Côte d’Azur.

Nach dem Zweiten Weltkrieg machte sich Kesten vor allem als Essayist 
und Herausgeber einen Namen, hier seien vor allem seine Bücher Meine 
Freunde die Poeten (1953) oder Lauter Literaten (1963) erwähnt. In den 
1950er und 1960er Jahren kommt Kesten, der sich durch seine polemische 
Art mit Johannes R. Becher und später auch mit Uwe Johnson in Kontroversen 
verwickelt, in den Ruf eines ‚Antikommunisten’. Doch dass auch diese 
Etikette zweifelhaft ist und eher den Umständen des Kalten Krieges geschul-
det ist, hat Michael Rohrwasser nachdrücklich in einem Beitrag unter Beweis 
gestellt. Er argumentiert dahingehend, dass es Kesten mit seiner Kritik an 
kommunistischen Staaten und ihrer Kulturpolitik eher um eine antitotalitäre 
Haltung im Allgemeinen ging16. 

2.2. Kestens Gernika-Roman im Spiegel der zeitgenössischen Kritik 

Die Kritik an Kestens Roman Die Kinder von Gernika erörtert überwiegend 
die Frage, inwieweit sich die Außenperspektive des Autors positiv oder nega-
tiv auf die literarische Qualität des Romans ausgewirkt hat. Obwohl Kesten 
in den Jahren zuvor schon zwei historische Romane über Spanien geschrie-
ben hatte und man daher auf eine detaillierte Kenntnis über Spanien schlie-
ßen könnte, wird beim Gernika-Roman offensichtlich, dass er den Spanischen 
Bürgerkrieg nur aus der Zeitung und mündlichen Mitteilungen kannte. 

Daher bemängelt Albert Vigoleis Thelen, der vor und während des 
Bürgerkriegs fünf Jahre auf Mallorca im Exil lebte und diese Eindrücke im 
Roman Die Insel des zweiten Gesichts (1953) verarbeitete, dass Kestens 
Außenperspektive dazu geführt habe, dass er kein realistisches, ja ein „ver-
zerrtes Bild der Spanier”17 zeichne und nicht über das „Reportagehafte” her-
auskäme. Der erste Kritikpunkt mag durchaus seine Berechtigung haben, 
der zweite scheint allerdings unbegründet, denn Kesten schreibt ja gerade 
nicht im Stile eines Reporters, sondern nutzt den historischen Anlass zu einer 
Fabel, die Allgemeingültigkeit beansprucht. Der Roman gehört rein erzähltech-
nisch betrachtet sicher zu den komplexeren deutschsprachigen Texten über 
den Spanischen Bürgerkrieg. 

15. Ludwig Marcuse schuf diesen Mythos seinen Worten von „der Hauptstadt der deutschen 
Literatur im Exil”.

16. Michael Rohrwasser 2005: 215.

17. Zitiert nach Reinecke 2005: 151. 
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Auch Ludwig Marcuse, der insgesamt die literarische Qualität des Romans 
hervorhebt, argumentiert in die gleiche Richtung, wenn er behauptet, Kestens 
Spanien sei „ebenso spanisch, wie Schillers Tell ‚schweizerisch’”18. Dagegen 
schreibt der Autor Franz Carl Weiskopf in seiner Rezension in der Moskauer 
Zeitschrift Das Wort, dass Kesten es trotz oder gerade wegen der räumli-
chen Distanz zum historischen Geschehen verstanden habe, das Leiden der 
Bevölkerung von Gernika und Bilbao glaubwürdig zu vermitteln und es so 
scheine, als habe er „miterlebt, was die Menschen von Gernika und Bilbao 
im Bombenhagel der Junkersflugzeuge gefühlt, gedacht, gelitten haben. Seine 
Gemälde von der Zerstörung einer offenen, kleinen Stadt, von der Flucht tau-
sender wehrloser Menschen, von der Jagd hitlerischer Flugrecken auf unschul-
dige Kinder, von der zynischen Ausrottung eines ganz kleinen Volkes” gehöre 
zu den „zutiefst ergreifenden Werken unserer freien deutschen Literatur”19. 

Ähnlich positiv äußert sich der expressionistische Schriftsteller Ernst 
Weiss über Kestens Roman. Kesten habe sich nicht nur auf bemerkenswerte 
Weise der Darstellung des Flüchtlingselends angenommen, sondern „dieser 
Dichter begreift das feist werdende Grauenhafte, das vergnügte, zufriede-
ne unbestrafte Unrecht, das Ordinäre, das in dem ‚Sieg’ des mechanisch 

18. Zit. nach Reinecke 2005: 154. 

19. Ebda.

Abb. 3. Hermann Kesten, Mascha 
Kaléko, Toni Kesten, Provincetown, 
Mass., o.J.
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Stärkeren über den mechanisch Schwächeren” begründet sei20. Später wird 
noch genauer auf diesen Punkt eingegangen, wenn von den Bombardements 
auf Gernika die Rede sein wird. 

2.3. Inhalt des Romans Die Kinder von Gernika

Kestens Roman spiegelt die Folgen des Spanischen Bürgerkrieges 
anhand einer Familiengeschichte, der Tragödie der Espinosas aus dem bas-
kischen Gernika. Der Ich-Erzähler, ein deutscher Exil-Schriftsteller, der im 
Frühjahr 1938 in Paris lebt, trifft dort auf den sechzehnjährigen Basken Carlos 
Espinosa, der die Bombardierung Gernikas durch die deutsche Legion Condor 
im April 1937 überlebt hat. Carlos vertraut ihm das Schicksal seiner Familie 
an, erzählt von seiner liebevollen Beziehung zu seinem Vater Antonio, der 
Apotheker von Gernika und überzeugter Republikaner ist. Bis zum Aufstand 
der Franco-Truppen führt er mit Ehefrau Pia und den sieben Kindern ein har-
monisches Familienleben. Am Tag des Ausbruchs des Bürgerkrieges beginnt 
das Unglück der Familie: Antonios Bruder Pablo, der seit zwanzig Jahren als 
verschollen galt, kehrt nach Gernika zurück. Das Verhältnis der beiden Brüder 
war seit jeher belastet, da Pablo damals den Bruder betrogen hatte, damit 
ihm das Erbe ausgezahlt wurde, um als Lebemann in die Welt ziehen zu kön-
nen. Hinzu kommt, dass Antonios Frau Pia, bevor sie Antonio heiratete, mit 
Pablo liiert war. Als die Luftangriffe auf Bilbao und die Umgebung intensi-
ver werden, organisiert Antonio die Flucht der Familie nach Frankreich. Im 
entscheidenden Moment eröffnet ihm seine Frau, dass sie mit den Kindern 
nicht mitkommen und mit Pablo in Gernika bleiben werde. Sie habe eigentlich 
immer Pablo und nie ihn geliebt. Zeitgleich mit ihrem Geständnis fallen die 
Bomben auf Gernika – der Vater und vier Kinder sterben, die Mutter, Pablo 
und die Kinder Carlos, Modesta und José überleben. Carlos bleibt allein in 
den Trümmern zurück, die Mutter glaubt, er sei umgekommen. Während 
Carlos durch die Hilfe des Jesuitenpaters Benediktus gerettet wird und später 
per Schiff von Bilbao nach Frankreich entkommt, flüchten die anderen vier zu 
Fuß über die Pyrenäen und erfahren erst ein Jahr später, dass Carlos überlebt 
hat und auch in Paris lebt. Der Junge sträubt sich jedoch, zu seiner Familie 
zurückzukehren, da er das Zusammenleben von Pia und Pablo als Verrat emp-
findet. Er will beim Ehepaar Noel in Paris bleiben, die ihn aufnahmen und 
adoptieren möchten. Inzwischen hat sich Carlos in Carmen Elola verliebt, die 
ebenfalls mit ihrer Familie von Gernika nach Paris geflüchtet war. Auf einem 
Gartenfest, auf dem sich der Ich-Erzähler und die Familien Elola, Espinosa, 
und Noel treffen, erfährt Carlos von seinem Bruder José, dass er Carmen ver-
führt habe und sie heiraten werde. Carlos stürzt sich darauf in die Seine, wird 
aber gerettet. Auf dem Fest beginnt auch die Beziehung zwischen Suzette 
Noel und Pablo, der Pia wenig später sitzen lässt. Francois Noel erschießt 
sich, und der verlassenen Pia und ihren Kindern drohen am Ende Verarmung 
und Ausweisung aus Frankreich. Sie haben keine gültigen Papiere, können 
jedoch auch nicht nach Spanien zurück, wo noch immer der Krieg wütet.

20. Ernst Weiss: „Die zwei Brüder”. In: Das Neue Tage-Buch. Paris 6 (1938). H. 52, 24. De-
zember, S.124-1243. Zit. nach Reinecke 2005: 161.
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2.4. Narrative Inszenierung des Spanischen Bürgerkriegs im Baskenland

Kestens Roman ist in mehrfacher Hinsicht ein Sonderfall innerhalb der 
prorepublikanischen deutschsprachigen Literatur zum Spanischen Bürgerkrieg. 
Kurioserweise wird die ideologische und militärische Auseinandersetzung zwi-
schen Republikanern und Franquisten in diesem Roman weniger direkt behan-
delt. Kesten richtet den Blick auf die Zivilbevölkerung und vermittelt den 
Konflikt aus der Opferperspektive der baskischen Bevölkerung. Die deutschen 
Interbrigadisten, die zugleich als Schriftsteller über den republikanischen 
Widerstand gegen Franco schrieben, verarbeiteten das Erlebte zumeist direkt, 
so dass ihre Literatur weitgehend authentisch, teils berichtend und meist 
stark autobiografisch geprägt war. Im Gegensatz zu Kesten schrieben dieje-
nigen deutschen Autoren, die an den Kämpfen gegen Franco teilnahmen, teil-
weise direkt aus dem Schützengraben. Die Texte der Interbrigadisten können 
als „ausgesprochene Kriegsbücher”21 bezeichnet werden und Kampfszenen 
nehmen bei ihnen einen breiten Raum ein. 

Kesten dagegen schreibt aus der Distanz, genauer gesagt aus dem 
Pariser und Amsterdamer Exil22, ein Umstand, der sich notwendigerwei-
se in der Erzählhaltung widerspiegelt. Einerseits gewinnt er durch diesen 
Abstand eine Position, die ihm eine größere Variation erzählerischer Mittel 
erlaubt, andererseits wird an einigen Stellen jedoch auch seine Unkenntnis 
über die konkreten Gegebenheiten vor Ort deutlich. Der mit stark autobio-
grafischen Zügen versehene Ich-Erzähler – Kesten selbst lebte ab 1933 
im Exil in Paris und Amsterdam – trifft auf einer Seine-Brücke den spani-
schen Flüchtlingsjungen Carlos, der dann im Café beginnt, von Gernika zu 
erzählen. Signifikant ist, dass der deutsche Ich-Erzähler fast die gesamte 
Romanhandlung lang nur zuhört und die Geschichte auch kaum kommentiert. 
Auf diese Weise wird der Opfer-Perspektive breiter Raum gelassen, und es 
wird der Stimme der jungen, schon vom Krieg traumatisierten Generation, 
Gehör geschenkt. Die Zerstörung Gernikas empörte die Weltöffentlichkeit, 
Gernika galt seit Jahrhunderten als heilige Stätte der Basken, die sich Franco 
zum Teil erbittert widersetzten. Der Angriff der deutschen Legion Condor 
war der barbarische Höhepunkt des Spanischen Bürgerkrieges. Seit dem 
Angriff, bei dem 1.600 Menschen starben, wurde der Ort zum Symbol der 
Kriegsgräuel des 20. Jahrhunderts. Er erinnert an den ersten Luftangriff auf 
eine zivile Siedlung. So wie sich Worte den Schrecken dieses Ereignisses 
kaum anzunähern vermögen, gab ihnen Picasso mit seinem weltberühmten 
Bild Guernica einen adäquateren Ausdruck.

21. Georg Pichler bezieht sich bei dieser Wertung auf folgende Texte: Eduard Claudius: Grüne 
Oliven und nackte Berge. Zürich: Steinberg 1944, Willi Bredel: Begegnung am Ebro. Berlin: Aufbau 
1951, Gustav Regler: Das große Beispiel. Köln: Kiepenheuer 1976 [Erstdruck New York 1940], 
Bodo Uhse: Leutnant Bertram. Berlin: Volk und Welt 1947 [Erstdruck.: Mexiko 1943], Vgl. Pichler: 
215.

22. Nach seiner Flucht aus Deutschland arbeitete Kesten ab 1933 als Lektor für den Amster-
damer Emigranten-Verlag Exil-Verlag Allert de Lange. In diesen Jahren pendelte Kesten zwischen 
Amsterdam, Paris und Südfrankreich, wo er 1934 häufiger mit Joseph Roth und Heinrich Mann 
im gemeinsam erworbenen Haus, in einer „literarischer Hausgemeinschaft” in Sanary-sur-mer bei 
Nizza zusammentraf.
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Das eigentümliche Schweigen des Erzählers im Roman Kestens wurde 
aus gutem Grund inszeniert: jede Intervention oder jede Anmerkung, mit der 
der deutsche Ich-Erzähler nach der Bombardierung Gernikas den Jungen 
unterbrechen könnte, würde als unangebracht belehrend und unsensi-
bel empfunden werden. Hier wird unmissverständlich deutlich, dass die 
Rolle eines Deutschen zunächst nur darin bestehen kann, zuzuhören und 
die Wut und die Verzweiflung der Opfer zu verstehen. Teil der Rolle des 
deutschen Erzähler-Ich ist die moralische Verantwortung, an diese düste-
re Episode der deutschen Geschichte zu erinnern, doch scheint Kesten 
sich bei der Wahl der Erzählhaltung des Problems bewusst, dass nur die 
Betroffenen selbst, die Überlebenden des Bombardements, die moralische 
Berechtigung haben, von den Ereignissen zu berichten. Oder etwas vorsich-
tiger formuliert: dass es der Anstand gebietet, ihnen zumindest den Vortritt 
zu lassen. In diesem Sinne schien Kesten bei der Frage nach der narrativen 
Inszenierung Argumentationsstrukturen zu antizipieren, die sich nach dem 
Zweiten Weltkrieg in der Debatte wieder finden, ob und wie ein Schreiben 
über Auschwitz möglich sei und ob – wie Christa Wolf argumentierte – nicht 
nur die Betroffenen selbst die moralische Berechtigung dazu hätten23.

23. Wolf formulierte diese Überlegung in einem Aufsatz über Fred Wanders Der siebte Brunnen. 
Zit. nach Hackl 1995: 163-183. Dabei hält Hackl Wolfs Einschränkung für äußerst fragwürdig.

Abb. 4. Umschlagmotiv der Erstausgabe 
von Die Kinder von Gernika (Amsterdam: 
de Lange, 1938). Gestaltung: Henri 
Friedländer
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Doch nicht nur die Wahl eines kindlichen Protagonisten und die 
Opferperspektive lassen den Roman Kestens als außergewöhnlichen Text 
innerhalb der Spanienkriegsliteratur erscheinen. In den vier von Georg Pichler 
untersuchten Interbrigadistenromanen kommen Spanier nur selten vor24. Bei 
Kesten steht die baskische Familie Espinosa im Mittelpunkt, der deutsche 
Ich-Erzähler hört zu, wie Carlos die Geschichte erzählt und spielt als Figur nur 
eine Nebenrolle. 

Dass Kesten über lückenhafte Kenntnisse der baskischen Kultur ver-
fügte, wird zunächst an den Namen seiner Figuren deutlich. Die fehlerhafte 
Orthografie und Auswahl der Namen lässt auf eine oberflächliche Recherche 
schließen, was seine Beschäftigung mit der baskischen Wirklichkeit betrifft. 
Darauf weisen die Namen der Geschwister Ghil, Innozentia und Bartolommeo 
hin. 

Andererseits deuten zumindest die Namen der baskischen, im franzö-
sischen Exil lebenden Familie Elola und der Name des populistischen 
Fischhändlers von Gernika, Evaristo Malax-Etxebária Ortueta an, dass er über 
eine gewisse, wenn auch rudimentäre Kenntnis, baskischer Familiennamen 
verfügte. Weiterhin werden die Namen der „besten Pelotaspieler von 
Gernika”, Caledonio Carrechao und Juan Aramburu Aratajauregi genannt, 
wobei der Zweitgenannte zumindest ein Zeichen dafür sein könnte, dass 
Kesten bruchstückhafte Informationen typischer Familiennamen verarbeitete. 

Ungewöhnlich, obwohl technisch durchaus möglich, scheint jene Stelle, an 
der es heißt, dass im Hause Espinosa die Nachrichten des Senders Barcelona 
(16) gehört werden. Gemeint ist wohl der Sender Unión Radio Barcelona, der 
sich in Händen der Generalitat befand. Republiktreue Nachrichten wurden 
im Baskenland allerdings vor allem über Radio Emisora Bilbaina oder Unión 
Radio San Sebastián empfangen, obwohl man häufig auch andere Sender wie 
Unión Radio Madrid, Radio España (beide republikanisch) oder auf der ande-
ren Seite franquistische Sender wie Radio Burgos, Radio Salamanca, Radio 
Valladolid oder Radio Sevilla hörte25.

Streckenweise überrascht Kesten mit genauen historischen Details, 
besonders, was die Ortskenntnis im Baskenland angeht. Dies wird beispiels-
weise bei der Beschreibung der Frontlinie zwischen Gernika und Bermeo 
deutlich26: 

Der Korrespondent einer englischen Zeitung nahm uns in seinem Wagen 
nach Bermeo. Das ist das Fischerdorf am Ende der Mundaka, der Meerarm, der 
bis Gernika reicht. Bermeo gehörte noch den Basken. Nachts ruderten wir auf 

24. Pichler 1991: 215.

25. Garitaonandía 1987: 212.

26. Auch Georg Pichler, der dem Roman ansonsten vorwirft, „unspanisch” (Pichler 1991: 
248) zu sein, urteilt, dass der Text, z.B. die Bombardierung betreffend, „historisch sehr genau” 
sei. (Pichler 1991: 246).
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einem Kahn über die Mundaka. Durch einen Wald und über die Hügel abseits 
von den Straßen marschierten wir und kamen hinter die Front der Rebellen, ein 
Bauernwagen fuhr uns bis nahe Gernika. (102)

Im Allgemeinen scheint seine Recherche über baskische Kultur 
und Ortskenntnisse jedoch nicht sonderlich sorgfältig gewesen zu sein. 
Vielmehr wird es ihm mehr um die Darstellung kriegerischer Verbrechen und 
Erinnerungsleistungen durch eine Familiengeschichte gegangen sein.

Die beiden am farbigsten und lebendigsten gezeichneten Akteure, die 
Brüder Antonio und Pablo, bilden als Gegenpole die semantische Achse, über 
welche die Handlung des Romans aufgebaut wird. Carlos steht als komplexe 
Figur zwischen diesen beiden Spannungspolen und fungiert als moralische 
Instanz und quasi als zweiter Ich-Erzähler, da er fast das gesamte Geschehen 
aus seiner Perspektive schildert.

Dass der Junge nicht kindlich, sondern mit Reife und teils sehr eleganten 
Formulierungen spricht, hielt Thomas Mann in seinem Vorwort für allzu unrea-
listisch und einen „formalen Exzeß”27. Trotz der erzählerischen Klasse, die 
auch Mann heraushebt, ist es eine Schwäche des Romans, dass die erwach-
sene Sprache des Protagonisten streckenweise künstlich und altklug wirkt. 
Allerdings kann die recht harsche Kritik Manns leicht relativiert werden, wenn 
man bedenkt, dass Carlos zum Zeitpunkt des Erzählens immerhin schon 
sechzehn ist (Mann „verjüngt” ihn in seiner Kritik um ein Jahr) und berück-
sichtigt, dass Kesten an mehreren Textstellen durchaus versucht hat, die 
ungewöhnliche Ernsthaftigkeit von Carlos damit zu begründen, dass er, was 
Tod und Krieg angeht, mehr Lebenserfahrung als der Erzähler hat, obwohl er 
auf den ersten Blick unerfahrener scheint:

Ich bin ein Baske. Sahn Sie mit fünfzehn Jahren auch schon die Toten in 
Teilen? Fürchten Sie nur nicht, dass ich jetzt vor Ihnen weinen werde […] Ich frage 
Sie nur, da Sie Miene machen, mich zu trösten, ich frage Sie, der Sie so viel älter 
und an Erfahrungen reicher sind als ich, wissen Sie eine Entschuldigung für die 
Menschen? Die Leute leben so ruhig weiter. Da muss es ein Geheimnis geben, 
denke ich, und ich kenne es nur nicht, weil ich zu jung bin. Aber kennen Sie es?28

Neben der Fokussierung der Ereignisse aus der Sicht eines Jugendlichen 
ist es eine weitere Besonderheit des Textes, dass der Krieg aus der 
Perspektive der Zivilbevölkerung gezeigt wird. Porträtiert wird das Alltagsleben 
der Familie in der Kleinstadt. Die Nachricht vom Krieg hebt ethische Normen 
des Zusammenlebens auf und bringt die schlechtesten menschlichen 
Eigenschaften ans Licht: Geldgier, blinde Rachsucht und Mordlust. Oft reicht, 
wie für den Fischhändler, ein Verdacht, um einen Mord zu rechtfertigen. 
Aggressive Populisten wie er nutzen die Stimmung des Umbruchs, um die 

27. Thomas Mann: Vorwort. In: Hermann Kesten: Die Kinder von Gernika. Hamburg: Rowohlt 
1955: 6.

28. Hermann Kesten: Die Kinder von Gernika. Leipzig: Reclam 1986, S. 9f. Im Folgenden wird 
bei Zitaten dieses Textes die einfache Seitenzahl genannt.
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Massen in Gernika hinter sich zu bringen. Er hat kein politisches Konzept 
und scheint viele Dorfbewohner nur über das einigende Band eines diffus 
bleibenden „Baskentums” zu gewinnen. An folgendem Zitat wird dies deut-
lich, denn sein Konzept scheint darin zu bestehen, alle anderen politischen 
Gruppierungen ohne Differenzierungen als Gegner zu denunzieren und sich 
selbst als „Führer” zu deklarieren:

Rechte wie Linke, Kommunisten, Sozialisten, Anarchisten, Republikaner, 
Carlisten, Falangisten, Requetés, alle seien des Teufels. […] Heiliges Volk der 
Basken! […] Mir nach! Ich bin der Führer! (26). 

Diese wie auch andere Textstellen zeigen, dass Kesten daran gelegen 
war, neben universellen Kategorien auch die speziell baskische Perspektive 
auf den Spanischen Bürgerkrieg herauszuarbeiten, was ihm jedoch nur teil-
weise gelingt, da er die Rolle des baskischen Nationalismus und dessen 
Unterstützung für die Zweite Republik nicht oder nur am Rande verarbeitet29. 

Überraschend ist bei Kestens Roman, dass er kaum auf die Opposition 
Republik vs. Franquisten eingeht. Allerdings wird das Thema implizit behan-
delt, indem das zentrale Motiv des Bruderkrieges bei Kesten auf die 
Figurenebene verlagert wird:

Eine Revolution sieht von nahe wie ein Familienzank aus. Verschiedenes 
geschieht, es wird durcheinander geredet, viel Lärm, man denkt nicht mehr daran, 
und dann ist plötzlich das ganze Leben umgestülpt. So sieht ein Bürgerkrieg aus: 
Ein Zank unter Brüdern. (57)

Wie im restlichen Spanien ging der Riss der ideologischen Differenzen 
auch im Baskenland mitten durch viele Familien. Im Text werden die 
Kategorien von Gut und Böse eindeutig zugeschrieben: Antonio wird als 
ehrlicher, liberaler und liebevoller Familienvater vorgestellt, der treu zu sei-
ner Überzeugung als Republikaner steht (22). Er glaubt an das Gute im 
Menschen, erzieht seine Kinder zu Offenheit und Toleranz und steht symbo-
lisch für die Prinzipien der Demokratie, die unterhöhlt und später beseitigt 
werden.

Sein Bruder, der Lebemann und Zyniker Pablo ist sein Widerpart: er han-
delt im Privaten rücksichtslos, im Politischen opportunistisch. Seine Figur 
stellt auf raffinierte und subtile Art das Böse dar, denn die Gefahr, die von 
Menschen seiner Prägung ausgeht, besteht darin, dass er sich nicht offen 
gegen die Demokratie stellt. Auf den ersten Blick ist er ein stets gut gelaun-
ter Charmeur, der nicht zum Klischee eines Reaktionärs passen will. Er 

29. Andererseits würde für den Versuch einer spezifisch baskischen Perspektive sprechen, 
dass Kesten stets den baskischen Namen der Kleinstadt Gernika (Spanisch: Guernica) verwendet. 
Silvia Schlenstedts Vermutung, Kesten wolle mit der „Änderung” des Ortsnamens zu „Gernika” 
anzeigen, dass es nicht um die „Darstellung eines authentischen Zeitgeschichtsvorgangs” gehe, 
muss an dieser Stelle korrigiert werden, da sie sich nicht darüber bewusst zu sein scheint, dass 
es sich hier schlichtweg um die baskische Schreibweise der Kleinstadt handelt. Vgl. Schlenstedt 
1986: 154f.
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äußert sich nur verschwommen zu politischen Themen, aber es gibt einige 
Hinweise für sein Kokettieren mit der faschistischen Seite. Zunächst hat 
seine Rückkehr nach Gernika am Tag des Franco-Aufstandes symbolischen 
Wert. Daher wird er von den Dorfbewohnern zunächst als Rebellen-Spion ver-
dächtigt. Die Pelota-Spieler Aramburu und Carrechao schüren den Volkszorn 
auf den Heimkehrer, indem sie die Massen um sich versammeln und vor dem 
Haus der Apothekerfamilie Parolen wie „Heraus mit dem Verräter!”, „Er will 
unsere Kirchen anzünden!” und „Der wird unsere Freiheit stehlen!” schrei-
en (19). Sie wollen ihn lynchen und fordern, ihn an der Eiche zu Gernika 
aufzuhängen. Auch an dieser Stelle wird erneut deutlich, dass Kesten der 
spezifisch historische Kontext wahrscheinlich nicht allzu geläufig gewesen 
ist, denn zumindest müsste ihm bekannt sein, dass jemand, der vom Volk 
als „Fascist” verdächtig wird, kaum „Kirchen anzünden” würde. Zweitens 
überträgt er hier den spanischen Kontext des Bürgerkrieges unzulässigerwei-
se auf die baskische Realität, denn bei genauerer Recherche wäre er dar-
auf gestoßen, dass der Widerstand gegen Francos Truppen im Baskenland 
anders verlief als in anderen Teilen der Spanischen Republik und sich kaum 
in Gewaltakten gegen Kirchen und Geistliche äußerte. Im Gegensatz zur 
Situation in Katalonien und Andalusien, wo der Widerstand stärker durch 
anarchistische Bewegungen geprägt war, welche die Kirche wegen ihrer 
Kollaboration mit den Aufständischen als Feindbild ausgemacht hatten, gab 
es im Baskenland innerhalb der Kirche stärkeren Zuspruch für die Republik30. 

Doch zurück zur Analyse der literarischen Figur des Pablo Espinosa. Was 
den zurückgekehrten Bruder bei den Bewohnern Gernikas suspekt macht, ist 
auch seine Freundschaft mit dem zwielichtigen deutschen Konsul in Bilbao, 
August Perkonigg, der später als Schmuggler und Franco-Spion überführt wird. 
Am deutlichsten werden die unterschiedlichen Menschenbilder der Brüder 
jedoch in der Szene, als Antonio sein eigenes Leben riskiert, um Pablo gegen 
die aufgebrachte Menge vor der Apotheke zu verteidigen. Nach Pablos abfäl-
ligen Bemerkungen über den „Pöbel” erschrickt Antonio über die misanthro-
pische Haltung seines Bruders und fragt ihn, ob dies bedeute, dass er ein 
„Fascist” (23) sei, worauf er ausweichend antwortet. Dennoch wird in diesem 
Dialog seine menschenverachtende Haltung unmissverständlich deutlich: 
„Grund genug, um neun Zehntel der Menschheit auszurotten, und besonders 
jenen Teil, der da unten lärmt”. (23) Trotz dieser offen faschistischen Äußerung 
ist es nicht möglich, Pablo einer politischen Richtung zuzuordnen. Gerade 
diese Unschärfe macht ihn zum Prototyp des vermeintlich Unpolitischen, des 
Opportunisten, der „im Dritten Reich einige heitere Jahre verbracht hat” (18) 
und sich als Galan jeder brenzligen Situation zu entziehen vermag. In entschei-
denden Momenten, so die bittere Moral des Buches, wird dieser Soziotypus 
vom Schicksal für seine Biegsamkeit belohnt. Während Pablo sich damit brü-
stet, ein über alle Politik erhabener „Individualist” zu sein, entlarvt Carlos 
dieses Individualismuskonzept später als Massenphänomen und Gefährdung 
der Demokratie. Diejenigen, die nicht eingreifen, werden in folgendem 
Schlüsselzitat als „Feiglinge” und „Opferhasser” bezeichnet: 

30. Tuñón de Lara 1987: 24.
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Es gab Tausende wie ihn, Tausende, die sich verbargen, Tausende, die 
nicht daran glauben wollten, dass der Bürgerkrieg auch für sie geführt wurde. 
Sie lebten alle wie unter Netzen, wie am Grunde des Ozeans, wie eine Republik 
der Verborgenen. Es schien ein großartiger Freundesbund; in den Augen der 
Erbitterten sahen sie wie Feiglinge aus. Aber Onkel Pablo erklärte, heutzutage 
gebe es keinen größeren Mut als den des Individualisten, keine gefährlichere 
Gemeinschaft als die derer, die ihr Leben nicht zum Opfer bringen wollten für die 
verborgenen Einfälle anderer. Um nicht als Heroen zu enden, vollbrachten diese 
antiheroischen Gestalten die sonderbarsten Heldentaten. Um nicht als Opfer für 
fremder Leute höchste Zwecke zu fallen, brachten diese Opferhasser fast über-
menschliche Opfer. Sie liefen jede Gefahr, um nicht gefährdet zu werden. Ja, sie 
setzten ihr Leben aufs Spiel, um anderer Leben davor zu bewahren, aufs Spiel 
gesetzt zu werden. Also fand Onkel Pablo Freunde in Massen. (107f.)

Fast überflüssig, zu erwähnen, dass der Bruderkampf im Roman wie der 
Spanische Bürgerkrieg auf tragische Weise endet: Zynismus und Kalkül über-
leben, Idealismus und Naivität gehen unter. Dass Antonio im Streitgespräch 
mit Pablo kurz vor der Katastrophe unbewusst seinen eigenen Untergang vor-
aussieht, erscheint im Nachhinein als tragische Ironie:

Glaubst du, mit dem Ende des Bürgerkrieges sei irgendwas beendet? Wer 
siegt in Bürgerkriegen? Der Gemeine! Der Rohe!31. (78)

Die internationale Dimension und die deutsche Schuld im Spanischen 
Bürgerkrieges wird durch die Konzentration auf die Bombardierung Gernikas 
durch Hitlers Legion Condor besonders deutlich vor Augen geführt. Dabei 
wird vom Vater beklagt, dass die Welt „uns im Stich” lässt, dass die 
westlichen Demokratien ihre „Hände auf den grünen Tisch” legen und 
nicht intervenieren (60). Dass Spanien und das Baskenland zum militäri-
schen Experimentierfeld der Deutschen und Italiener wurde, wird sowohl 
von Carlos wie auch von einem Makler kommentiert, der die fallenden 
Grundstückpreise bedauert, weil „[…] ein paar hundert junge, nichts-
nutzige Leute aus fernen Ländern in unsere Heimat geflogen sind und 
Übungsschießen treiben”. (62) Carlos streicht vor allem die Perfidie des 
berechnenden, distanzierten Mordes heraus, der es den Tätern erlaubt, von 
den Ereignissen unberührt bleiben zu können. Die Metapher der „Aasgeier” 
unterstreicht Feigheit und Kalkül des Angriffs:

Aber die großen Opferer sitzen in tausend Meilen Entfernung und sagen am 
Radio: Wie groß bin ich! Und töten Kinder, in fremden Ländern, aus der Luft. 
Kämen sie doch, diese führenden Aasgeier auf Amtssesseln, kämen sie doch wie 
eiserne Sturmvögel herübergeflogen und setzten sich auf dem Feld nieder, wo 
Gernika stand, und wetzten die krummen Schnäbel und hackten das Fleisch der 
Opfer! (82)

31. Dieses Motiv findet sich auch in Franz Werfels Die arge Legende vom gerissenen Galgen-
strick (1938) wieder, in der ein feiger, mehrfacher Mörder während des Spanischen Bürgerkrieg 
immer wieder mit viel Glück der Todesstrafe entkommt und schließlich Karriere bei den Franqui-
sten macht. Vgl. Werfel 1954.
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2.5.  Die literarische Darstellung Bilbaos, Gernikas und Durangos zur Zeit 
der deutschen Bombenangriffe

Das alltägliche Leben in ständiger Angst in der Großstadt Bilbao wird sehr 
eindringlich beschrieben. Der Brief der im Exil lebenden Frau Elola an Pia 
schildert deutlich, dass die Normalität aus dem Leben der Menschen bereits 
gänzlich verschwunden ist: 

Meine Liebe! […] es mangelte in Bilbao in diesem schrecklichen Hungermonat 
an allem, ein Huhn kostete mehr als das feinste Paar Schuhe, das Brot ward 
immer integraler, wie sie sagten, lauter Kleie, es verursachte Fehlgeburten und 
Mondsucht, es gab keine Seife, keine Kohle, kein Fleisch, kein Mehl, keine Liebe, 
nur Glauben und Hoffnung, zehn Tage im Monat waren brotlos, das Dutzend Eier 
kostete ein halbes Dutzend seidener Strümpfe, um zehn Uhr abends lag Bilbao in 
babylonischem Dunkel, und alle Lokale waren geschlossen. […] Katze war eine 
Delikatesse, die Leute stritten sich um Hundefleisch, und so brave Leute gab es 
in dem Hotel, manche wagten nie, ihr Zimmer zu verlassen, tags nicht und nachts 
nicht, aus Angst vor den Linken, andere schliefen im Keller, aus Furcht vor den 
Fliegerbomben der Rechten. […] Und die Kinder liefen in den Lift und schrien: 
Bomba! bomba! und keiner wußte, hielten sie es noch für ein Spiel oder schon für 
Ernst. Meine Teuerste! Auch in Frankreich sieht man Kinder auf der Straße, aber 
sie rufen nicht bomba! […] Mein Herz blutet bei dem Gedanken an Spanien. […] 
Wann verlassen Sie dieses unselige Land? (74-75)

Die atmosphärisch sehr dichten Szenen der Luftangriffe, die expressive 
Beschreibung der Not des Alltags und der Flucht gehören zu den gelungen-
sten Passagen des Romans. Die Flüchtlingsatmosphäre ist beklemmend: Die 
Straßen sind finster und leer, der Hunger groß und im Schutz der Dunkelheit 
beginnt die Massenflucht aus Bilbao. Nachts rollen die Autobusse „lärmend 
gleich Elefantenherden” (108) Richtung Westen, aber auch sie werden 
bombardiert. „Hunderte Weiber und Männer lagen auf dem Straßenpflaster 
und schliefen” und „alle Docks waren voll von Menschen” (108). An der 
Flussmündung des Nervión in Bilbao herrscht ein düsteres Ambiente, das 
im Text mit expressionistischen Metaphern beschrieben wird. So gleichen 
die Flüchtenden in der Nacht „einem tausendköpfigen Ungeheuer” und man 
sieht ein „Ameisengewimmel” auf den Schiffen (109). Dabei dient die Farbe 
Schwarz dient dazu, die Verzweiflung darstellbar zu machen: 

Im Mondlicht standen sie und sahn Ebbe und Flut des armen Volkes, schwarz-
gekleidete Männer mit schwarzen Mützen unter schwarzen Kränen auf schwarzen 
Docks. Am Himmel die Flucht der Wolken und der bleiche, schwimmende Mond. 
Es war stürmisch gewesen, schwarz rollte die Flut des Nervión, Onkel und Mutter 
gingen zurück nach Bilbao. Die ganze Nacht rumpelten die Autobusse durch die 
verdunkelten Straßen. Autobusse mit überflüssigen Stühlen hoch auf schmutzigen 
Betten, und mit dummen Bündeln beladen, dazwischen das kauernde Volk. Das 
verlorene Bilbao schüttelte sich, und seine Einwohner flogen wie Bettfedern auf und 
davon. Alle Straßenlaternen waren erloschen. Der Lärm. Schwarze Schatten, ver-
stellte Lichter, Gespensterheere, Auszug und Flucht, die wandernden Lichter. (109) 

Auch Durango spielt als Schauplatz des Schreckens im Roman eine Rolle, 
denn mit einer Fahrt am 31. März 1937 in die baskische Kleinstadt süd-
östlich von Bilbao beginnt für Antonio das Erleben des Todes aus der Luft 
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aus unmittelbarer Nähe. Grund für die Fahrt ist, dass Antonio aufgrund sei-
ner Fluchtpläne seine Apotheke verkaufen will und erfahren hatte, dass ein 
Apotheker aus Durango für seinen zweiten Sohn eine weitere Apotheke kau-
fen wollte. Als der Vater nach Gernika heimkehrt, empfangen ihn die Kinder 
jubelnd, da sie schon Angst um ihn hatten. Allerdings bemerken sie schnell, 
dass „seine Blicke fremd”, „seine Gesten zerbrochen” (80) sind, dass er wie 
ein anderer Mensch zurückkommt und zunächst kaum in der Lage ist, von 
den zwei dort erlebten Luftangriffen zu erzählen. Die Sprachlosigkeit und der 
Eindruck des kaum Fassbaren werden im Text durch elliptisches, sprunghaf-
tes Erzählen zum Ausdruck gebracht. So generiert Kesten durch Auslassung 
von Verben, durch die Wiedergabe von Fragmenten und Satzfetzen den 
Eindruck des atemlosen, geschockten Erzählens, gerade so, als würde 
die Erinnerung an die Bilder der Zerstörung noch einmal wie ein Film im 
Schnelldurchlauf vor dem inneren Auge ablaufen:

Als er nach Durango kam, die zerstörten Kirchen, die gespaltenen Häuser, 
die toten Kinder ohne Gesicht, die einzelnen Arme, die tranchierten Köpfe, wie 
Puppenköpfe, wo das Werg hervorkommt, und das Kind weint: Kaputt! (81)

Als Antonio zur Apotheke in Durango kam, musste er hören, dass der 
Vater und seine zwei Söhne, die jeweils eine Apotheke erben sollten, weni-
ge Stunden zuvor von einer Fliegerbombe zerrissen wurden, während sie die 
Messe hörten. Auf dem Friedhof, wo er für sie betete, fand er sie dann, zwi-
schen den Toten, die dort in Reihen lagen: 

[…] da lag eine halbe Nonne, dort lag ein Viertel von einem kleinen Kind. Im 
Schlachthaus ging es sauberer zu. […] Da war Schutt, Rauch, Feuer und zwischen 
hundert Trümmern saß der Tod. Vor der Türe lag der Haushund und streckte in 
der Sonne alle viere von sich, der lebte noch, mit dem offenen Bauch, aus dem 
die Därme hingen. (81)

Die Schilderungen des Todes, teilweise abstoßend und makaber in ihrer 
schonungslosen Konkretheit, sollen anscheinend gerade durch ihren detail-
reichen Realismus den Krieg und seine Folgen als abscheulich und Ekel erre-
gend darstellen, um den Effekt der Abschreckung zu steigern. Auch an dieser 
Stelle wird einmal mehr der „Moralist” Kesten deutlich, der mitunter zu allzu 
grellen, auch pathetischen Darstellungen tendiert, die die Literaturkritik 
polarisierte32. 

Kontrastiert wird das Horrorszenario mit einer kurzen, friedlichen Skizze, 
in der Durango kurz zuvor vom Erzähler Carlos seinem Zuhörer, dem deut-
schen Exil-Autor, vorgestellt wird: 

32. Reich-Ranicki meinte treffend zu seinem Pathos: „Die kühle Analyse war seine Sache 
nie. […] er tauchte stets alles in überhelles Scheinwerferlicht, er vereinfacht, um zu klären”. Vgl. 
Reich-Ranicki 2005: 20. 
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Kennen Sie Durango? Es war ein so hübsches Städtchen, mit den weißen 
Häusern, mit den weiten Alleen von Tamarinden33, mit den alten Kapellen, mit 
den friedlichen zehntausend Einwohnern und ein paar tausend Flüchtlingen, es 
lag ganz nahe bei Gernika. Durango hatte einen alten Markt wie Gernika und ver-
lief ebenso in den Feldern. (80)

Bemerkenswert ist weiterhin die Metaphorisierung vom militärischem 
Gerät, während vom der Zerstörung Durangos berichtet wird. Die schwe-
ren Bombenflugzeuge werden als „tranvías” oder „Trambahnen”, die 
Jagdflugzeuge als „pajaritos” oder „Vögelchen” (80) bezeichnet34.

Höhepunkt des Romans ist zweifellos die intensive Darstellung des ersten 
Bombenangriffs auf eine zivile Siedlung, die Zerstörung Gernikas durch die 
deutsche Legion Condor am 26. April 1937. Wie beim Luftangriff auf Durango 
greift Kesten auch hier zum Mittel der Kontrastierung, die friedliche Stimmung 
im Dorf vor dem Angriff mit dem Szenario während und nach der Attacke zu 
vergleichen. Die Normalität wenige Augenblicke zuvor wird eingefangen, ins-
besondere die Ruhe und Gelassenheit der Menschen im Dorf: 

Die Leute von Gernika vergaßen ihren Schrecken und gingen in den Club oder 
die Fabrik und kauften Salben und Pulver gegen winzige Schmerzen. Und dann 
kam jener blaue, blutige Montag. Haben Sie das Datum behalten? Es geschah 
den sechsundzwanzigsten April, neuzehnhundertsiebenunddreißig Jahre nach 
Christi Geburt. (82)

Durch die Ausschreibung des Datums und den Bezug auf „Christi Geburt” 
wird dem Tag nicht nur als historischem Einschnitt größte Betonung verliehen, 
sondern es ist auch ein Hinweis auf die Vergewaltigung jeglicher christlich-
humanistischer Werte. Dabei zeigt der Erzähler, dass es ihm nicht nur um die 
Anklage des hundertfachen Mordes unschuldiger Zivilisten geht, es geht auch 
um das im Spanischen Bürgerkrieg besonders intensiv diskutierte Verhältnis 
von Wahrheit und Lüge, um die Berichterstattung in den Medien Francos und 
Hitlers, die nicht nur die Verantwortung für das Bombardement leugnen, son-
dern sogar die Version einer anarchistischen Gewalttat streuen, die sich noch 
jahrzehntelang halten sollte: 

Später, in Paris schon, las ich in gewissen Blättern, nicht die Flieger, 
Anarchisten hätten Gernika angezündet, Häuser in Brand gesetzt, Nonnen 
erschossen, Kinder erschlagen. Und Leute lesen das und glauben das. Und man 
kann Böses tun und es ableugnen! […] Erst morden sie, dann lügen sie. (95) 

Die Beschreibung des Bombenangriffs auf Gernika verläuft in verschiede-
nen Phasen. Zunächst schildert der Erzähler den tragischen Höhepunkt der 
inneren Handlung, der zeitgleich mit dem Bombenhagel einhergeht. Pia gesteht 

33. An dieser Stelle scheint Kesten sich auf botanischem Terrain geirrt zu haben. Wahr-
scheinlich wollte er sich auf die Tamarisken-Bäume beziehen, die an der baskischen Küste (u.a. 
nahe der Strandpromenade in San Sebastián) anzutreffen sind. Tamarinden dagegen wachsen nur 
in tropischem Klima. 

34. Vgl. auch Reinecke 2005: 162.
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ihrem Mann Antonio, dass sie ihn nicht mehr liebt, und stattdessen mit sei-
nem Bruder Pablo ein neues Leben beginnen wird. Sie wolle mit ihm und allen 
Kindern, die ihn auch nicht ins Exil begleiten wollten, in der Heimat in Gernika 
bleiben. Dabei beschimpft sie ihn als „Verräter” der Familie und der Heimat 
und bezeichnet ihn darüber hinaus als Versager. In dem Moment, als Carlos 
seinem Vater sagen will, dass zumindest er nicht so denke und dass er mit 
seinem Vater das Land verlassen wolle, beginnt der Fliegeralarm und alle 
rennen in den Keller. Carlos erinnert den Moment der größten Bedrohung im 
Luftschutzkeller als „glücklichen Moment” (93), da er keine Angst verspürt und 
froh ist, dass noch alle beisammen sind. Bezüglich der Problematik ‚Luftkrieg 
und Trauma’ ist es bemerkenswert, dass Carlos die Furcht erst sehr viel spä-
ter realisiert und zwar in der Erfahrung der Trauer und der Einsamkeit im Exil, 
„[…] in den Nächten, und im Traum, und in den Straßen von Paris, mitten 
unter den vielen lachenden, gehenden, redenden Menschen”. (93) Nachdem 
also zunächst die psychologische Situation innerhalb der Familie durch 
Darstellung von Dialogen gezeigt wird, geht der Erzähler danach dazu über, 
die Aufmerksamkeit ganz auf Carlos’ Gedanken- und Gefühlswelt zu kon-
zentrieren. Mit dem Bombeneinschlag auf das Haus folgt eine Zäsur („Dann 
schlug es um uns” (93)) und Carlos erzählt im Folgenden davon, wie er die 
Augen (auch hinsichtlich einer neuen Wahrnehmung der Welt) öffnet, wie er 
sieht, wie sich Rauch und Staub verziehen, wie es heller wird, wie die Mutter, 
der Onkel und die Geschwister Modesta und José aus den Trümmern flüch-
ten und ihn allein unter dem Schutt zurücklassen. Bevor Carlos dann zu den 
konkreten Beschreibungen des Luftangriffes kommt, streut er Reflexionen 
zur Spezies Mensch ein, verdeutlicht seinen Wunsch und sein Unvermögen, 
das Erlebte mit dem Verstand zu begreifen und zeigt, wie fundamental seine 
Kategorien vom Menschsein in Frage gestellt wurden: 

Aber sieht das immer so aus, ein Menschenleben? […] Sind meine 
Erfahrungen gemein? So schaut Größe aus? Sterben Menschen so? Und so leben 
sie? Wie unersättlich Menschen sind. […] Da stand ich und begriff nichts. Es 
donnerte in den Lüften. Die Flugzeuge. Sie warfen Bomben und schossen. Sie 
drehten sich und schwenkten. Sie stiegen in Reihen empor und herunter. Rauch, 
schwarz und gelb. Hitze. Feuer. Die Erde wälzte sich. Ich stand auf der Straße 
und dachte nach. Da fand ich es. Ich musste den Vater suchen, die Brüder, die 
Schwestern, meine Mutter. Ich schrie: „Mutter! Mutter!” (94)

Anhand dieses Zitates wird deutlich, wie Kesten inneres und äußeres 
Erleben mischt, die philosophischen Fragen, die sich Carlos zum Zeitpunkt 
des Erzählens Jahre später stellt, vermengen sich mit den sinnlichen 
Eindrücken des Bombenangriffs. Durch ein assoziatives Verfahren gelingt 
es dem Erzähler an dieser Stelle, zwischen rationaler und irrationaler Ebene 
hin- und herzuschalten und somit die erinnerungstechnischen Vorgänge des 
traumatisierten Carlos offen zu legen. Es scheint, als würden die bedroh-
lichen Bewegungen der Flugzeuge mit den Gedanken korrespondieren, die 
ihm in diesem Moment durch den Kopf schießen. Kurze Parataxen, Ellipsen 
und Satzfetzen verstärken den Eindruck des Schocks, des Gelähmtseins, 
der augenblicklichen Gefühlsstarre, aber auch des Versuchs, trotz des 
Unfassbaren klare Gedanken zu fassen, um so das Weiterleben zu 
ermöglichen. 
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In der nächsten Phase des Erzählens vom Bombenangriff wird Carlos 
dann konkreter, was die Beschreibung der äußeren Ereignisse angeht:

Lieber Herr. Diese Flieger kamen so niedrig herunter, wie aus Neugier, 
und da lief ich, in meiner schrecklichen Armut an Gefühlen, da war noch nicht 
Entsetzen, noch nicht Verzweiflung, noch nicht dieser alle Därme zerreißende 
Schmerz, nur: Ich lief. Ich sah! Diese Flieger schossen auf die rennenden Leute, 
die schon die Luftschutzkeller verlassen hatten. Da war ein Platz vor der Kirche, 
der Schafmarkt, hinter Hürden standen sie, die Flieger schossen auf die Schafe 
mit Maschinengewehren, begreifen Sie, und die Schafe starben hilflos blökend, 
wie Kinder. Und die heulenden Hunde fielen um und heulten nicht mehr. Und die 
Flieger schossen auf das blökende Vieh auf dem Viehmarkt; die Kühe, die sanft-
äugigen, fielen um und muhten nicht mehr. (94) 

Zum einen ist signifikant, dass der Ich-Erzähler immer dann, wenn es 
um die Darstellung der deutschen Schuld geht, seinen Adressaten direkt 
anspricht und für das Geschehene in die Pflicht nimmt („Lieber Herr”). 
Weiterhin wird die sadistische Seite des Tötens, auch der Charakter des 
Angriffs als „Waffenexperiment” von Hitlers Fliegern besonders betont, 
indem literarisch sehr genau die Skrupellosigkeit des Schießens fokussiert 
wird: es wird auf alles geschossen, was sich bewegt. Nicht nur hilflose 
Kinder, Frauen und Männer werden beschossen, sondern auch Tiere. „Sie 
schossen auf Menschen wie auf Vieh. Es war ihnen alles egal. Sie beka-
men es bezahlt, und sie schossen auch aus heiliger Überzeugung”. (96) 
Dabei ist es von Bedeutung, dass im Text der Tiefflug und die „Neugier” der 
Flieger und damit auch ihre Bewusstheit und die perverse Lust am Töten ins 
Blickfeld geraten.

Als die Stille nach der Bombardierung einkehrt, verspürt Carlos diese als 
„schrecklich” und erst in diesem Moment wird seine Wahrnehmung auf die 
Verwüstung und den ihn umgebenden Tod gelenkt: 

Autoteile auf den Dächern, Dächer in Gärten, brennende Bäume, zerbrochene 
Fenster, Häuser von einer Bombe durchgeschlagen, vom First zum Keller aufge-
rissen. Und Blutpfützen, dunkle Lachen von schwärzlichem Blut. Und die Toten. 
So schamlos ist der Tod. Er verwischt jedes Gesicht und entblößt es. Wenn Gott 
menschlich fühlte, müsste er wegsehen von den Toten. Schämt er sich nicht, wenn 
er die Toten so nackt sieht? Und dieses Winseln in den brennenden Häusern. Und 
überall die Toten. Hunde, Katzen, Vieh, Männer, Weiber, Kinder, ausgestreckt, hok-
kend, sitzend, alle tot. Und erst die Verwundeten. Wie sie schreien! Die Menschen 
kann gar nichts erschrecken. (95)

Zunächst fällt an dieser wie auch an anderen Stellen auf, dass Carlos 
durch das Erlebte den Glauben an einen menschlichen, an einen gerech-
ten Gott verloren hat. Weiterhin findet eine Konkretisierung bezüglich der 
Schuldfrage statt: Während Carlos seine Anklagen zunächst noch allgemein 
gegen die Menschheit oder „die Menschen” hält, wird er mit zunehmender 
Dauer seines Monologes gegenüber dem deutschen Exil-Autor immer deutli-
cher, spricht von „gemeinen Mördern”, „ausgebildet in Schulen, ausgeschickt 
von den weltbekannten Terroristen” und schickt einen Fluch hinterher: „Dafür 
bleibt Deutschland verflucht!” (95). 
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Nach diesem Dialog Carlos’ mit dem zuhörenden deutschen Ich-Erzähler 
über deutsche Schuld und verbrecherisches Potential der Menschen 
schwenkt die Erzählperspektive wiederum auf die konkreten Ereignisse der 
Bombenangriffe. Carlos erzählt, dass er durch die Schrecken der Ereignisse 
gar nicht gespürt hatte, dass er an der Hand des Jesuitenpaters Benediktus 
ging, der ihn, unter Schock stehend, aus den Ruinen des Elternhauses geret-
tet hatte. Kaum hatte er sich der Hilfe des Paters vergegenwärtigt, kam die 
nächste Welle der Bombenangriffe, bei deren Schilderung Carlos vor allem 
die Hilflosigkeit der Menschen betont, die zu beten beginnen:

Sie schwärmten über alle Felder aus, in Reihen kamen sie herunter, ordentlich, 
wie sie es gelernt. […] Die Flieger schossen mit Maschinengewehren. Das Volk 
warf sich mit dem Antlitz auf die Erde, gleich Betern. Sie beteten. Sie umarmten 
die Bäume. Sie krochen in Höhlen. Sie rannten durch die Felder, als spielten sie 
Haschen, gleich Verliebten oder Kindern. So kamen die Flieger. So gingen sie. So 
kehrten sie wieder. So vergingen Stunden. Zwei Stunden, zwei Ewigkeiten. (96)

Carlos erzählt, wie der Pfarrer des Städtchens von der Bombe getroffen 
wird, als er zu den Sterbenden auf der Straße ging, erzählt von Müttern, die ver-
lorene Kinder suchen und von solchen, die ihr totes Baby im Arm halten. Bevor 
sich Carlos des Ausmaßes der Katastrophe bewusst wird und anfängt, an der 
Hand des Paters seine Familie in den Trümmern zu suchen, beschreibt er die 
Bilanz eines Infernos, in der immer wieder die Elemente des Feuers und seine 
zerstörerische und verschlingende Kraft in den Mittelpunkt gestellt wird: 

Gernika brannte zu Asche. Zu Asche brannte sein Volk. Da saßen sie am 
Rand der Straßen wie Wahnsinnige und hielten sich mit den Fäusten Ohren und 
Augen abwechselnd zu, um nicht zu sehen, um nicht zu hören. Blind und taub woll-
ten sie sterben. Noch unversehrt, waren sie schon wie Asche. Die Entronnenen 
rannten zurück. Der suchte seine Frau und heulte, weil er sie nicht fand. Der 
fand sie und heulte, weil sie in Stücken lag. Aus der sichern Rettung liefen sie 
in den sichern Tod. Sie starben im Feld und im Keller. Sie verbrannten zwischen 
vier Wänden und zwischen den grünen Maiskolben. Und die Zeit stand still. Jede 
Minute war ein Tag und jede Stunde ein ganzes Leben. […] Es brannte der Altar. 
Es brannte die Kirche. Die Wolle auf den Schafen brannte, und das Haar auf des 
Schäfers Kopf. Neben dem brennenden Bahnhof brannte das Bordell, die Bänke 
und die Banken brannten, unser Garten und unser Haus, und Lärm und Rauch 
und Hitze. Sie lagen herum, ohne Bewusstsein, sprachlos, reglos. Küchenstühle 
und Matratzen standen gerettet auf den Straßen. Innen die Leute in den Häusern 
verbrannten. Um sieben Uhr fünfundvierzig abends flogen die letzten Flieger fort. 
Es kam die Nacht, und sie war nicht wie andere Nächte. (98) 

Weiterhin ist auch hier wieder die Absicht zu erkennen, den perversen 
Charakter des Bombenangriffs auf eine zivile Siedlung herauszustellen, indem 
zum einen die Ausweglosigkeit der Situation deutlich vor Augen geführt wird: 
es gibt kein Entrinnen, egal wohin die Menschen auch flüchten. Zum zweiten 
wird die Wahrnehmung der Opfer in Mittelpunkt gerückt. Der Eindruck, dass 
die Zeit stillstehen würde, dass eine Stunde wie „ein ganzes Leben” empfun-
den werden konnte und dass die Menschen sich Augen und Ohren zuhalten, 
um die Realität nicht erleben zu müssen, lässt die Leser erahnen, welches 
Trauma der Bombenangriff für die Überlebenden bedeutete.
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Bemerkenswert sind in diesen Passagen auch die Anspielungen auf christ-
liche Symbolik. Die Tiere, insbesondere die im Baskenland typischen Schafe, 
werden immer wieder als Opfer in die Beschreibungen eingeflochten und unter-
streichen auf diese Weise die Situation der Hilf- und Schutzlosigkeit. So nutzt 
der Ich-Erzähler die biblische Bedeutung des Wortpaares „Schaf/Schäfer”, um 
auf das schon angesprochenen Motiv der Abwesenheit eines menschlichen 
Gottes hinzuweisen: „Vier tote Schafe lagen in ihrem Blut, das im Brandlicht 
rot und warm glänzte. Kaltes Schafsblut. Wo war der Schäfer?” (98)

Im Vergleich mit anderen Texten über den Spanischen Bürgerkrieg fällt 
ins Auge, dass es bei Kesten keine Figur des Helden gibt. Antonio hat zwar 
eine Vorbildfunktion, stirbt aber gedemütigt als tragischer Held. Aus mora-
lischer Sicht könnte man argumentieren, dass Carlos teilweise Züge eines 
Helden trägt, da er in der Zukunft gegen das Vergessen und gegen das erleb-
te Unrecht ankämpfen will. Doch da die militärische (und damit auch die klas-
sisch männliche) Ebene des Kampfes gegen den Faschismus wegfällt, ist es 
folgerichtig, dass es unter diesen Umständen keine Helden geben kann.

Auch die Frauenfiguren spielen in diesem Roman eine untergeordne-
te, meist passive Rolle. Die meisten werden als Frauen gezeigt, die keinen 
besonders stark ausgeprägten Willen haben. Pia, Suzette Noel und Raquel 
Elola lassen sich von Onkel Pablo leicht verführen, einzig Carmen Elola zeigt 
sich ihm gegenüber kritisch. Doch auch Carmen wird am Ende als wankelmü-
tig dargestellt, da sie mit Carlos eine Beziehung zu haben scheint, aber dann 
von seinem Bruder, dem draufgängerischen José, verführt wird. 

Von diesem generell passiven Frauenbild hebt sich die Reaktion der 
verlassenen Pia ab, die am Ende einen Gesinnungswandel zu einer Art 
Racheengel vollzieht35. Sie will im Angesicht der Schlechtigkeit der Welt ihre 
Kinder zu Hass und Rache erziehen, da sie nicht mehr wie Antonio an das 
Gute im Menschen glauben mag. So schlüpft die verzweifelte Mutter am Ende 
in eine aktivere, aber zerstörerische Rolle, die Assoziationen zur Genese des 
Terrorismus weckt: „[…] da sitzen feige Terroristen im Purpur und spielen mit 
Völkern wie mit Würfeln. […] Entweder werdet wie die, werft euch mit dem 
Antlitz zu Boden vor Kindermördern! Oder greift sie mit Zähnen und Klauen 
an, mit Gift und Gas, […] und rottet sie aus!” (137)

2.6. Das Wechselverhältnis von Erzählen und Erinnern

Aufgrund seiner Komplexität bietet sich Kestens Roman auch wie 
kaum ein anderer an, die Frage nach verschiedenen Erinnerungsstrategien 
anhand des Textes selbst zu erörtern. Die Frage nach dem Umgang mit der 
Vergangenheit, dem Erinnern der Schrecken von Gernika und der Fähigkeit 

35. Das Motiv der Mutter als Racheengel findet sich auch in der Lyrik Erich Arendts zum Spa-
nischen Bürgerkrieg, z.B. lauten zwei Verse in seinem Gedicht „Lied der Mütter von Madrid: „Saug 
ein meinen großen Hass/ Dass er dich stärke und schütze, Kind”. Vgl. Arendt 1952: 26.
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zur Trauer, wird immer wieder vom jugendlichen Protagonisten reflektiert. Der 
stets moralisch argumentierende Carlos repräsentiert nach der Tragödie das 
Gedächtnis und Gewissen der anderen. Dazu passt sein Berufswunsch, spä-
ter Journalist zu werden: „Diese Kriege. Diese Mordmaschinen. Man muss 
es für die Leute schreiben. […] Die meisten Menschen wissen nicht, was mit 
ihnen geschieht. Man muss sie aufklären”. (128) Wie diejenigen Schriftsteller, 
die während des Bürgerkriegs für ein Eingreifen plädierten, und das Aufrütteln 
der Bevölkerung als ihre Aufgabe sahen, sieht Carlos ein Grundproblem der 
Zeit in der Ignoranz drohender Gefahren und der Unfähigkeit zum Handeln: 
„Lass die Erde zu neun Zehnteln versinken, die Überlebenden werden sich bald 
beruhigen. Die Menschen gehen wie Schlafende durch die Welt. Gibt es nichts, 
um sie aufzuwecken?” (82) Carlos kann die Unbekümmertheit, die ironisch-
heitere Stimmung und das fehlende Erinnerungsvermögen seiner Geschwister 
kaum ertragen: „Anderthalb Millionen Menschen sind im Krieg um Spanien 
geschlachtet worden, und ihr sitzt da und habt den Mund voll Gelächter, und 
José reißt Possen!” (135) Es graut ihm vor der Gedächtnislosigkeit seiner 
Mutter und Onkel Pablos, und das dröhnende Lachen Pablos, ein Leitmotiv 
des Textes, wird ihm unerträglich: „Er ist so grässlich fröhlich”. (111). Die 
Figur Pablos fungiert als Antipode zu Carlos: er will das Leben genießen 
und denkt nicht daran, zurückzublicken: „Jetzt ist der Moment. Jetzt leben! 
Jetzt genießen!” (111). Mit der Figur Pablos schafft Kesten zugleich einen 
kulturunabhängigen Soziotypus des pragmatischen Opportunisten, der das 
Vergessen als natürliche Strategie für das Weiterleben propagiert. Indem 
Kesten mit diesem Diskurs des Vergessens ein deutsches und spanisches 
Schlüsselproblem der Nachkriegszeit antizipiert, weist sein Buch in diesem 
Punkt über die Dimension der Aktualität des Spanischen Bürgerkrieges hin-
aus. Pablos und Pias sorglose Lust am Genuss empfindet Carlos als pervers, 
sie sind für ihn nur „Laut lachende Gespenster” (111), in deren Mitte er nicht 
leben kann. Da er versucht, sein Trauma durch Erinnerung, Ernsthaftigkeit 
und Reflexion zu überwinden, aber erkennt, dass der Rest der Familie mit 
einer gegenteiligen Strategie weiterlebt, empfindet er die Bombardierung als 
schmerzliche Trennung in zwei Gruppen: die überlebenden Gedächtnislosen 
und die vergessenen Toten. Die Gedächtnislosigkeit Pias, Pablos und sei-
ner beiden Geschwister manifestiert sich zunächst darin, dass sie Carlos 
in den Trümmern zurücklassen und fliehen: „Mich vergaßen sie, und ich bin 
auch ein Sohn und ein Neffe. Ich blieb bei den Toten”. (12). Das für Carlos 
traumatische Gefühl, bei den Toten zurückgelassen zu werden, hat eine 
Reflexion zur Umkehr der Begriffe von Tod und Leben zur Folge. Carlos bleibt 
symbolisch auf Seiten der Toten. Er fühlt sich den Opfern nicht nur physisch, 
sondern auch emotional näher als den schnell vergessenden Überlebenden. 
Er kann und will die Toten nicht vergessen, so dass die Erinnerung für ihn 
Voraussetzung für ein würdiges Weiterleben wird. So lebt der Vater in seiner 
Erinnerung weiter: „Ich liebte ihn über alles. Ich allein bin nämlich bei ihm 
geblieben – und die Toten natürlich”. (12). 

Diejenigen, die aus den Trümmern flüchteten, ohne sich nach ihm umzu-
sehen, sind für ihn gestorben. Die Gedächtnislosen verachtet er, er nennt sie 
„Lärmende Tote”. (111). An der Frage des Willens zur Erinnerung entschei-
det sich für Carlos die Frage von Leben und Tod, so dass er diese beiden 
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Begriffe in Bezug auf seine Familie umdefiniert. Das Löschen der Erinnerung 
kommt ihm wie ein verbrecherischer Akt, wie Verrat am bis dahin gemeinsa-
men Leben vor. Carlos ist mit seiner Erzählung das beste Beispiel für das 
Funktionieren von „oral history” oder „testimonio”, er legt seiner Nachwelt, 
hier einem deutschen Zuhörer, Zeugnis ab über die Folgen des Grauens von 
Gernika. Auch als Journalist würde er sich, wie oben gezeigt wurde, dafür 
engagieren, dass Erfahrung von einer Generation an die nächste weiterge-
reicht wird, um dem Vergessen entgegenzuwirken.

Die Szene des Bruderstreites am Ende des Romans ist innerhalb die-
ses interpretativen Rahmens gleichfalls von Bedeutung. Nachdem Carlos 
die Geschwister wegen ihres Hangs zu Sorglosigkeit und fehlendem 
Erinnerungsvermögen an den Vater kritisiert, nennt José den Bruder einen 
„Wüstenprediger” und schlägt ihn. Carlos, der als sein Gewissen auftritt, ist 
ihm lästig und erscheint wie eine Bedrohung seines sorglosen Lebens. Auch 
beim Streit um das „richtige” Erinnern klingt das Motiv des Bruderkrieges 
an, das auf die gesellschaftliche Ebene übertragbar ist: „Sie sahen sich 
gar nicht ähnlich. Nur ihre Augen funkelten im gleichen Hass, das waren 
spanische Brüder!” (134) Obwohl Kesten nicht ahnen konnte, wie der 

Abb. 5. Hermann Kesten (o.J.)
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Erinnerungsdiskurs in Spanien später verlaufen sollte, drängen sich bei der 
heutigen Lektüre des Romans Assoziationen zu Verdrängungsmechanismen 
aus der Zeit der „Transición” auf. Zu sehr wird die Trennung der spanischen 
Gesellschaft in zwei unvereinbare Erinnerungskulturen ins Gedächtnis geru-
fen: an die Minderheit derjenigen, die nach der Franco-Diktatur hartnäckig 
und moralisch argumentierten und eine Erinnerungskultur stets einforderten 
und diejenigen, die nur nach vorn blicken wollten, und denen die Mahner 
als selbstgerecht und besserwisserisch erscheinen. Doch die Hoffnung der 
Minderheit, die Wunde offen zu halten, wurde sehr bald enttäuscht, wie 
Erich Hackl in seinem Essay „Sommer in Madrid” treffend konstatiert: „Aber 
es kam anders, es kam das zweite Madrid. Mit ihm die Modernisierer, die 
Anästhesisten, schmerzfrei und gedächtnislos”36.

3. KARL OTTEN: TORQUEMADAS SCHATTEN (1938)

3.1. Zur Biografi e Karl Ottens (1889-1963)

Karl Otten wurde schon früh dazu gezwungen, sich intensiv mit dem 
Phänomen Krieg auseinander zu setzen. Auf einer Griechenlandreise im Jahr 
1912 wird er in Albanien gefangen genommen und erlebt den Aufstand der 
Albaner gegen die Türken, die Anfänge des ersten Balkankrieges und damit 
die auslösenden Konflikte für den Ersten Weltkrieg, ohne dass er sich im 
Moment seiner Reise darüber bewusst gewesen wäre. Die Kriegserlebnisse 
dieser Reise fixiert Otten in seinem Buch Die Reise durch Albanien (1913), 
und sicher waren sie prägend für seine Entwicklung, wenn nicht gar ein 
„Wendepunkt”37 seines Lebens. Etwas später verweigert Otten den 
Kriegsdienst. Seine pazifistische Grundhaltung zieht den Zorn der staat-
lichen Autoritäten nach sich, sodass er 1914 wegen „antimilitärischer 
Tätigkeit”38 in Straßburg verhaftet und für anderthalb Jahre in Tübingen und 
später in Koblenz inhaftiert wird. In der Zeit im Gefängnis schreibt Otten die 
Lyriksammlung Die Thronerhebung des Herzens, die 1918 in der von Franz 
Pfemfert herausgegebenen Zeitschrift Die Aktion erschien und heute als 
„Musterbeispiel expressionistischer Lyrik zitiert wird”39. 

Seine Studienjahre zwischen 1910 und 1914 in München, Bonn 
und Straßburg hat Otten rückblickend als „eine der wenigen friedli-
chen Etappen”40 seines Lebens bezeichnet. In München, wo Otten 
Sozialwissenschaften und Kunstgeschichte studiert, sich aber auch aus-
giebig dem Künstler- und Literatenleben widmet, lernt er Erich Mühsam, 
Heinrich Mann und Franz Blei kennen. Er wird Mitglied der ‚Gruppe Tat’ und 

36. Erich Hackl 1996: 120.

37. Zeller 1982: 8.

38. Ebda.

39. Ackermann 1989: 156.

40. Zeller 1982: 15.
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des ‚Sozialistischen Bundes’, der von Erich Mühsam, Oskar Maria Graf, 
Franz Jung und dem Maler Georg Schrimpf geleitet wird. 1913 studiert Otten 
ein Sommersemester in Bonn, wo er die expressionistischen Maler August 
Macke und Egon Schiele und den späteren Dadaisten und Surrealisten Max 
Ernst kennen lernt. 

Die ersten größeren Romane, inzwischen neben dem für ihn typischen 
expressionistischen Zug auch von der Neuen Sachlichkeit geprägt, entstehen 
erst gegen Ende der 1920er oder zu Beginn der 1930er Jahre: Prüfung zur 
Reife (1928), Eine gewisse Viktoria (1930) und Der unbekannte Zivilist (1932).

Ab Dezember 1929 lebt Otten in der Künstlerkolonie Berlin-Wilmersdorf. 
Am 12. März 1932 setzt er seinen schon länger gereiften Entschluss in 
die Tat um, Deutschland zu verlassen, und flüchtet mit seiner zweiten Frau 
Ellen über Paris und Barcelona nach Mallorca, wo das Paar mehrere Jahre 
zurückgezogen im Fischerdorf Cala Ratjada wohnt. Wenige Wochen nach dem 
Militärputsch Francos wird Otten im August 1936 vom deutschen Konsul 
denunziert und auf Mallorca verhaftet. Es gelingt ihm, auf einem britischen 
Kriegsschiff über das noch republikanische Barcelona nach Marseille und 
Paris zu flüchten, um dann ins Exil nach London überzusetzen, wo er mit sei-
ner Frau bis 1958 lebte. 

In London verarbeitete er seine noch frischen Eindrücke von den fran-
quistischen Übergriffen und dem Beginn des Spanischen Bürgerkriegs auf 
Mallorca. 1938 wurde der Roman Torquemadas Schatten beim Exilverlag 
Bermann-Fischer in Stockholm veröffentlicht. Tragischerweise kommt es 
jedoch kaum zur Verbreitung des Romans, da beim Nazi-Einmarsch in 
Holland, wo die Drucklegung erfolgte, ein großer Teil der gelagerten Bestände 
1940 vernichtet wurde.

Otten machte sich wie kein Zweiter in Deutschland um das Erbe des lite-
rarischen Expressionismus verdient. So brachte er die expressionistische 
Prosa-Anthologie Ahnung und Aufbruch (Luchterhand 1957) und Schrei und 
Bekenntnis. Expressionistisches Theater (Luchterhand 1959) heraus und 
trug dazu bei, dass die weitgehend verschollene Dramatik und Prosa des 
Expressionismus ihren Weg zurück in den Literaturkanon der Bundesrepublik 
fand. Besonders setzte sich Otten dafür ein, den Beitrag jüdischer Autoren 
zur literarischen Moderne in Deutschland hervorzuheben, sodass er 1961 
mit dem Leo-Baeck-Preis ausgezeichnet wurde. Hervorzuheben wären hier 
vor allem Das leere Haus. Prosa jüdischer Dichter (1959) und der Band über 
Albert Ehrenstein. Gedichte und Prosa (1961).

Neben dem schwierigen Verhältnis, das Otten zu seiner deutschen 
Heimat hatte, spielt auch sein Erblinden 1944 eine gewichtige Rolle bei der 
Frage, warum er nach dem Krieg nicht aus England nach Deutschland zurück-
gekehrt ist. Umso herausragender erscheint im Nachhinein seine Leistung 
als Herausgeber, die ohne die Hilfe seiner Frau Ellen nicht möglich gewesen 
wäre. Zwei Jahre vor seiner Erblindung publiziert er auf Englisch seine soziolo-
gische Studie über die Entstehung des Faschismus, A combine of Aggression 
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- Masses, Elite and Dictatorship in Germany (1942)41. Darüber hinaus arbei-
teten Ellen und Karl Otten in London lange Zeit für die BBC. In den letzten 
Lebensjahren sucht Otten wieder die Nähe zur deutschen Sprache und sie-
delte 1958 in die Schweiz nach Locarno über, wo seine späten Romane, Die 
Botschaft (1957) und Die Wurzeln (1963), entstehen.

3.2. Der Roman Torquemadas Schatten: Inhalt

Otten thematisiert in seinem 1937 geschriebenen Roman den Beginn 
des Spanischen Bürgerkrieges und fokussiert dabei die sozialen und psy-
chologischen Auswirkungen der Machtübernahme durch die franquistischen 
Putschisten auf Mallorca. Beschrieben wird die Aufspaltung in die Lager der 
Republiktreuen und denjenigen, die sich den aufständischen Franquisten 
anschließen. Die meiste Zeit spielt das Romangeschehen im Dorf Pueblo, 
das erst etwas später als die anderen Orte der Insel unter franquistische 
Kontrolle gerät. Die Franco-Anhänger organisieren sich in der Falange, die 
sich mehrheitlich aus Söhnen reicher mallorquinischer Bürger rekrutiert 
und an deren Spitze der Fischersohn Juan Matteo Ferrol y Melis steht, der 
im Dorf nur der ‚Hai’ genannt wird. Organisatorisch laufen die Fäden der 
Putschisten im Anwesen des italienischen Faschisten Graf Fontanelli zusam-
men, der mit dem deutschen Nationalsozialisten Porfirio (‚Don Walter’) trotz 
machtstrategischer Eitelkeiten zusammenarbeitet. Finanziert werden die 
Franquisten vom mächtigsten Mann der Insel, dem Großgrundbesitzer und 
Waffenhändler Juan March42, dem die Bevölkerung den Beinamen ‚Voerge’ 
gegeben hat, weil er als „Blutsauger” und Ausbeuter berüchtigt ist. Mit der 
Machtübernahme werden Republikaner bedroht, verhaftet, aus ihren Ämtern 
entfernt und durch Franquisten ersetzt. Viele derjenigen, die sich offen 
gegen die neuen Machthaber stellen, so zum Beispiel sieben Carabineros43, 
werden liquidiert. In der Hauptstadt Palma werden unter dem Jubel der 
Bevölkerung Hafenarbeiter und Fischer in einem Armenviertel zusammenge-
trieben und erschossen. Trotz der sich schnell abzeichnenden Übermacht 
der Franquisten bleibt eine kleine Gruppe von Republikanern ihren demokra-
tischen Idealen verpflichtet. Sie treffen sich häufig im Café Bartolomés und 
gelten bei den Falangisten als Anarchisten44. Wichtige Informationen über 
die Pläne der faschistischen Seite erhalten die Republiktreuen von Antonia, 
die als Dienstmädchen bei Fontanelli arbeitet. Als Antonia auf einem Fest 
der Falange im Hause des italienischen Grafen davon erfährt, dass am 
Folgetag die bekannten Republikaner der umliegenden Dörfern verhaftet 

41. Deutscher Titel: Karl Otten: Geplante Illusion: eine Analyse des Faschismus. Mit einem 
Nachwort von Lothar Baier. Frankfurt/M.: Luchterhand Literaturverlag 1989. 

42. Mit Juan March führt Otten eine historische Figur in die Romanhandlung ein. Er war tat-
sächlich einer der reichsten Männer auf Mallorca und unterstützte die Franco-Truppen finanziell.

43. Soldaten der nationalen Armee

44. Innerhalb ihrer Gruppe ist auch von einer Partei die Rede, jedoch wird im Roman nie kon-
kretisiert, um welche es sich handelt.
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werden sollen, läuft sie nachts zu den Häusern der bedrohten Freunde und 
warnt sie. Allerdings ergreifen neben Antonias Verlobtem Rey nur vier wei-
tere Republikaner die sofortige Flucht und verstecken sich in einer Höhle 
am Cap Vermey. Um an den Schlüssel für das faschistische Waffenversteck 
zu gelangen, lässt Antonia zu, dass der Hai mit ihr schläft, sodass die 
Republikaner noch im Morgengrauen die Waffen unschädlich machen kön-
nen, indem sie diese ins Meer werfen. Diejenigen, die nicht in derselben 
Nacht auf die Warnung Antonias reagierten und flüchteten, werden bei der 
Razzia am Folgetag von der Falange festgenommen. Nur Jeronimo kann 
flüchten und sich dem bewaffneten Widerstand in den Bergen anschließen. 
Die fünf Republikaner, die in der Höhle an der Steilküste über dem Meer 
ausharren, werden von Antonia heimlich mit Proviant versorgt und hoffen, 
von den republiktreuen Katalanen befreit zu werden, sobald diese mit ihren 
Schiffen an der Küste landen. Der Hai, der Antonia nach jener Nacht einen 
Heiratsantrag machte, von ihr aber seitdem ignoriert wird, schwört ihr Rache, 
will ihr das Versteck der restlichen Republikaner entlocken und erwürgt sie 
dabei fast. In einer weiteren Verhaftungswelle werden einige Frauen von 
Republikanern, darunter auch Antonia, im Rathaus eingesperrt. Antonia 
kann jedoch entkommen und gelangt bis zum Höhleneingang, wo der Hai 
ihr auflauert und sie erschießt. Kurz darauf taucht Jeronimo am Eingang 
auf, erdrosselt den Hai und macht den Höhleneingang wieder frei, den der 
Hai verbarrikadiert hatte. Bevor der Hai den Eingang verschließen konnte, 
gab es in der Parallelhandlung in der Höhle Diskussionen darüber, ob es 
sinnvoller sei, sich dem bewaffneten Widerstand anzuschließen. Kurz zuvor 
hatte Valenti bei einem Rundgang durch das Höhlensystem elf angekette-
te Mumien gefunden, Opfer der mittelalterlichen Judenverfolgung durch den 
Großinquisitor Torquemada. Valenti und Luis verlassen schließlich die Höhle, 
um sich zum Hauptquartier der Katalanen nach Porto Cristo durchzuschlagen. 
Als die katalanischen Schiffe landen, gelingt es ihnen, den Wald anzuzün-
den und den Franquisten damit den Weg zum Strand abzuschneiden. Der 
Roman endet in dem hoffnungsvollen Szenario, dass Valenti und Luis unter 
dem Kanonendonner der Katalanen am Strand von Porto Cristo wieder mit 
den anderen Republikanern zusammenkommen.

3.3. Die Darstellung von Widerstand und Anpassung im Krieg

Otten geht es in erster Linie um ein Porträt der menschlichen 
Einstellungen und Handlungen zu Zeiten eines gesellschaftlichen Umbruches, 
konkret um die Zeitspanne, in der die Franquisten die Macht auf der Insel an 
sich reißen. Nicht detaillierte Kampfeshandlungen, sondern die Psychologie 
von Widerstand und Anpassung werden ins Zentrum des Erzählens gestellt. 
Anhand verschiedener Figuren wird dieser Prozess exemplifiziert. Eine der 
charakteristischen Figuren, die für den Umbruch einer demokratischen 
Gesellschaft hin zu einer Diktatur eine gewichtige Rolle spielen, ist ein 
Fischerjunge, den alle im Dorf nur den ‚Hai’ nennen. Zu Zeiten der Republik 
wurde er, der als Kind durch einen Angelhaken ein Auge verlor, von den 
Dorfbewohnern aufgrund seiner äußeren Erscheinung und seines Charakters 
gefürchtet, gemieden und vom Dorfleben ausgeschlossen. Im aufkommenden 
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Faschismus, so zeigt der Text sehr nachdrücklich, sind es gerade die lange 
Zeit Marginalisierten und Gedemütigten wie der Hai, die nach oben gespült 
werden, und die sich nun an ihrem plötzlichen Machtzuwachs berauschen 
und an allen rächen, die vorher im Dorf das Sagen hatten:

Und was er da in seinen beiden dreckigen Fäusten hält, ist ein richtiges 
Gewehr. […] Hai hat zwar ein Gewehr, aber immer nur noch ein Auge. Über die 
leere Höhle fällt sein struppiges Haar und verdeckt zugleich seine niedrige Stirn. 
[…] Ohne dass es jemand merkt, hat sich der Hai verändert. Er war ein Fischer 
wie alle Fischer, nicht schlauer, nicht dümmer. Nur bösartig war er, und daher 
bekam er den Namen Hai. Er ist ein Verfluchter, Gezeichneter. […] Jetzt endlich 
kann er ihnen zeigen, wer er wirklich ist: Juan Matteo Ferrol y Melis, der Herr des 
Dorfes Pueblo, Kommandant der Falangisten, Vertreter des Generals Goded und 
des Oberkommandierenden Franco. (101, 104f.)45

Otten legt in seinem Roman besonderen Wert auf sozialpsychologisch 
genaue Beobachtungen, er zeichnet den Hai als einen von Minderwertigkeits
komplexen geplagten jungen Fischer, der darauf fiebert, die Umbruchsituation 
zu nutzen, um sich eine neue Identität zu verschaffen. Innerhalb der 
Falange, die sich größtenteils aus den noch sehr jungen, hier als „paus-
bäckig” beschriebenen ‚Señoritos’ rekrutiert, kann sich der Hai als sozialer 
Aufsteiger fühlen. Seine Komplexe werden jedoch an drei entscheidenden 
Stellen sehr deutlich und geben der Handlung neue Dynamik. Zum einen 
erkennt Dienstmädchen Antonia, die die versteckten Republikaner heimlich 
versorgt, wie einsam und Komplex beladen der Hai ist. Obwohl er Anführer 
der Falangisten im Dorf ist, kommt er ihr wie ein Hund vor, „verprügelt und 
verhungert” (139). Da sie ihn in seiner psychischen Disposition durchschaut, 
kann sie das Gespräch in einer Szene so auf seine Schwachstelle, das ver-
lorene Auge, lenken, um ihm Mitleid und Vertrauen vorzuspielen, sodass er 
sich in sie verliebt und sie ihm in der Nacht, in der er sie mit ihm schläft, den 
Schlüssel für das Waffendepot abzunehmen kann.

Der Hai verkörpert in diesem Roman am deutlichsten das Prinzip 
der machtbewussten Anpassung, die so radikal gelebt wird, dass bei der 
Zerschlagung des alten demokratischen Systems nicht einmal die eigene 
Familie verschont wird. Dass Machtgier und Geltungssucht häufig einem tief 
empfundenen Minderwertigkeitsgefühl entspringen, das wiederum auf früh 
erlittene Demütigung und soziale Isolation zurückgeht, ist ein Zusammenhang, 
der insbesondere in Ottens Roman herausgearbeitet wird.

Eine weitere opportunistische Figur ist Per Andreu, auch ‚Pajaz’ genannt. 
Anhand seiner Figur wird der radikale Wandel der äußeren Erscheinung, was 
Kleidung und Habitus betrifft, verdeutlicht. Der Gemeindediener und Bauer 
führt sich seit dem Aufstand der Franquisten als ‚Señorito’ auf und kollabo-
riert mit den jungen Falangisten, den „Söhne[n] des Millionärs, dicke rosige 

45. Die Seitenangaben beziehen sich auf folgende Ausgabe: Karl Otten: Torquemadas Schat-
ten. Frankfurt/M.: Fischer 1980. Im Folgenden wird bei Zitaten dieses Textes jeweils die einfache 
Seitenzahl genannt.
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Knaben in blauseidenen Hemdchen” (100). Kam er sonst „wie jeder andere 
Bauer in Hemd und Hose”, erscheint er jetzt „feierlich in schwarzem Anzug”, 
„mit stolz erhobenem Kopf” und „frisch gewichstem Schnurrbart”, der mit 
großer Geste den Kriegszustand und die Absetzung der demokratisch gewähl-
ten Bürgermeister verkündet (99). 

Der Republikaner Bartolomé hingegen wird als sein charakterfester 
Gegenspieler skizziert, der sich weigert, den Pajaz in seinem Café zu 
bedienen. Gezügelt wird Bartolomé jedoch von seiner pragmatischen Frau 
Sabine, die die Konsequenzen der offenen Konfrontation mit den neuen 
Herren fürchtet und von ihrem Mann mehr Zurückhaltung und Anpassung 
verlangt. Einerseits erklärt die elementare Existenzangst um die Familie 
den Pragmatismus ihrer Argumentation, andererseits wird hier sehr deut-
lich, wie nah eine pragmatische und opportunistische Haltung beieinander 
liegen: 

Geht es uns etwa schlecht? Verlangst du mehr? Es geht um deinen Kopf und 
nicht um ihren, das ist der ganze Unterschied. Und wenn ich dich einsperren muß 
wie einen bissigen Hund, du gehst mir nicht mehr zu den Roten, Mann, das sage 
ich dir. Sonst nehme ich das Kind und geh meiner Wege, in die Berge oder ins 
Meer – alle sagen es, dass es jetzt gegen euch geht. (39)

Symptomatisch für Anpassungsprozesse ist an der Argumentation 
Sabines folgendes Prinzip: Wenn es um das Überleben geht, kommt es in 
historischen Umbruchsituationen umso mehr darauf an, schnell zu antizipie-
ren, welche politische Haltung in Zukunft die Gewinn bringende, in diesem 
Fall sogar die lebensrettende sein wird. Hinter Sabines verallgemeinern-
den Formulierung „alle sagen” ist der Wunsch erkennbar, ein Gespür für 
die – gemäß Canetti – ‚wachsende Masse’ zu entwickeln. Doch statt ein 
ruhiges, angepasstes Leben anzustreben, entschließt sich ihr Mann zum 
Widerstand.

Während sich die psychologischen Mechanismen der Anpassung größ-
tenteils auf die Figur des Hais konzentrieren, lassen sich die Dimensionen 
des Widerstandes im Text am gesamten republikanischen Figurenensemble 
studieren. Von tragender Bedeutung sind dabei das Verhältnis von aktivem 
und passivem Widerstand und die Frage des Pazifismus. Die Frage nach der 
Entstehung und den Ursachen von Widerstand wurde von Otten im Roman 
zentral positioniert, dies wird auch daran ersichtlich, dass sie an einer Stelle 
vom Erzähler explizit betont wird: er fragt sich, warum es Menschen gibt, die 
sich in politisch brisanten Situationen nicht anpassen und wie jemand dazu 
kommt, sich bewusst gegen ein übermächtiges Kollektiv von Angepassten in 
Gefahr zu begeben:

Weshalb tun sie es nicht? Weshalb kommen sie nicht einmal auf die Idee, 
da es so einfach ist, zu denen zu gehören, die das Recht auf Gewalt, auf Geld 
oder Beziehungen gründen, um mit ihnen gleichfalls recht zu haben? Gibt es 
etwas Schöneres als recht zu haben, stark zu sein im Schatten der Stärkeren? 
[…] Was hat sie zu Abtrünnigen gemacht, die gegen ihre Herren und Meister 
aufbegehren? (41)
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Zu denen, die aufbegehren, gehören der Verlobte Antonias, Rey, 
sowie Jeronimo, Luis, Leo, Juanito, Melis, Peppé, José, Bartolomé, Angél, 
Sebastian und Valenti. In einer allgemein gehaltenen Reflexion des Erzählers 
wird die rebellische Haltung dieser Bauern und Fischer damit begründet, dass 
sie sehr genau den von ihren Herren herbeigeführten Zusammenhang von 
Leibeigentum und verordneter Dankbarkeit verstehen. Gleichzeitig wird dieses 
Verstehen vom Erzähler an ein historisches Bewusstsein geknüpft, nämlich 
an das einer kontinuierlichen Bedrohung der Freiheit in Spanien: „Der Spanier 
ist ein Sklave, der mit den Zähnen an seinen Ketten nagt; bei diesem Werk 
lebt er seit Jahrhunderten durch ein Wunder”. (42) 

Zum aktiven Kampf gegen die Franco-Anhänger entschließen sich von 
den ‚Abtrünnigen’ allerdings nur Jeronimo und Angèl, später auch Valenti und 
Luis. Der Widerstand der Bauern und Fischer wird ambivalent dargestellt, denn 
trotz des oben geschilderten rebellischen Charakters ist der Widerstand kein 
Kampf, der eine Befreiung von der unterdrückenden Macht bedeutet. Vielmehr 
ist er seit jeher durch starke pazifistische Züge geprägt. Am deutlichsten wird 
ihre Haltung, als sie mit Hilfe Antonias den Schlüssel für das Waffendepot 
der Falangisten bekommen, und alle Gewehre ins Meer werfen. Nur Jeronimo, 
dem als einzigen die Flucht in die Berge und der Anschluss an den bewaffne-
ten Widerstand gelungen ist, äußert seine Skepsis, dass er die Waffen nicht 
ins Wasser geworfen hätte. (157) Doch je länger die Republikaner in ihrem 
Höhlenversteck über dem Meer ausharren, desto offensichtlicher wird der 
Konflikt zwischen denjenigen, die weiter abwarten wollen und denjenigen, die 
gegen den Feind kämpfen wollen. Während die älteren Republikaner Leo, und 
Juan auf Geduld setzen und hoffen, dass die Katalanen sie so bald wie möglich 
befreien werden, will Valenti ein Boot stehlen, um zur Nachbarinsel Menorca 
zu gelangen, die noch in republikanischer Hand ist, um sich dort den republi-
kanischen Truppen anzuschließen. Später werden Valenti und Luis die Höhle 
mit dem Plan verlassen, sich dem aktiven Kampf anzuschließen, während der 
junge Rey aus Sicherheitsgründen bei den beiden älteren Republikanern blei-
ben soll. Schon während der bedrückenden Zeit in der Höhle wird Valenti „die 
tiefe Wesensverschiedenheit” seiner Freunde bewusst, die seine „Aktivität 
hemmen” und für die er aufgrund ihrer Trägheit nur noch „Mitleid” empfindet. 
(224) Auslöser für Valentis endgültige Entscheidung zum Verlassen der Höhle 
ist jedoch eine Angst einflößende Entdeckung, die er auf einem Gang in die 
hinteren verwinkelten Gänge der Höhle machte. Valenti stieß dabei auf den 
Richtplatz des Großinquisitors Torquemada46: elf in Ketten liegende Mumien, 
getaufte Juden, die unter der Herrschaft Torquemadas den Hungertod sterben 
mussten. Erst dieser Fund lässt Valenti endgültig zum aktiv Kämpfenden gegen 
den Faschismus werden47. 

46. Tomás de Torquemada (1420-1498) wurde 1478 auf Drängen des Königspaares Isabella 
I. von Kastilien und Ferdinand II. von Aragón erster Großinquisitor des Königreiches Aragón und 
später Kastiliens. 1484 wird er Großinquisitor von ganz Spanien. Nach dem 1492 von den Königen 
erlassenen Vertreibungsdekret werden spanische Juden (Sepharden) verfolgt und etwa 200.000 
Sepharden müssen das Land verlassen.

47. Derix hat treffend auf die „Katalysatorfunktion” der Zeit in der Höhle hingewiesen, da sie 
die Entscheidung Valentis zum aktiven Widerstand beschleunigt. Vgl. Derix 2005: 213 und Pichler 
1991: 239.
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Die psychologische Entwicklung einer Figur hin zum aktiven Widerstand 
gegen den Faschismus spielt in der Literatur der kommunistischen 
Autoren48 eine bedeutende Rolle. In ihren Texten handelt es sich jedoch 
um die Entwicklung vom naiven anarchistischen Widerstandskämpfer hin 
zur ideologisch gereiften kommunistischen Persönlichkeit. Bei Otten hinge-
gen geht es stärker um das kritische Reflektieren pazifistischer Positionen 
vor dem Hintergrund eines drohenden totalitären Regimes. Nach dem 
Entdecken der Folterkammer, der ihm die Konsequenzen eines totalitä-
ren Herrschaftssystems radikal vor Augen führt, kann Valenti den passiven 
Widerstand nicht mehr mit seinem Gewissen vereinbaren. 

Neben Valenti gibt es eine zweite Figur, die eine Entwicklung zum 
‚adäquaten Widerstand’ vollzieht. Im Gegensatz zu Valenti ist es beim 
naiven Bauernjungen Gilli jedoch eine erzwungene Entwicklung. Als Luis und 
Valenti die Höhle verlassen, stößt Luis auf den schlafenden franquistischen 
Wachposten Gilli und nimmt ihm das Gewehr ab. Die beiden Republikaner 
brauchen nur wenig Zeit, um den verdutzten und eingeschüchterten Jungen 
davon zu überzeugen, dass er von diesem Zeitpunkt ab für die ‚gute Sache’ 
kämpfen werde. Gilli fungiert hier als Prototyp des unwissenden, unbedarf-
ten, aber ehrlichen Bauernjungen, der lediglich politisch aufgeklärt werden 
muss, um sich der moralisch höher stehenden Seite anschließen. Auch an 
dieser Szene zeichnet Otten ein realistisches soziales Szenario, denn vie-
len Menschen mit geringer oder gänzlich fehlender Schulbildung in ländli-
chen Regionen erging es ähnlich wie Gilli: sie wurden, ohne dass sie eine 
Möglichkeit zu Information und damit zu eigener Entscheidung hatten, von 
der Kriegspartei rekrutiert, die gerade mehrheitlich vor Ort präsent war. 
Symptomatisch für die Unkenntnis in politisch-gesellschaftlichen Belangen ist 
die Antwort Gillis auf Luis’ Frage nach dem Grund seiner Zugehörigkeit zu den 
Falangisten: „Ich weiß nicht. Der Aguiló hat uns erklärt, wer das blaue Hemd 
nicht anzieht und in die Falange eintritt, sei ein Verräter und werde einge-
sperrt und erschossen…” (239)

Antonia Calafat, die einzige bedeutende Frauenfigur im Roman, Verlobte 
des Republikaners Rey und Dienstmädchen des Italieners Graf Fontanelli, 
zählt ebenfalls zum Figurenensemble des Widerstandes. Jedoch spielt sie 
eine schwierige Doppelrolle, denn einerseits verkehrt sie durch ihre Arbeit 
bei Fontanelli in faschistischen Kreisen, wo sie Loyalität vorspielen muss. 
Andererseits gehört sie zum anarchistischen Freundeskreis und versorgt die 
versteckten Republikaner mit Nahrungsmitteln und wichtigen Informationen 
aus dem franquistischen Lager. Durch ihr Organisationstalent und ihre rast-
lose Aktivität stellt sie lange Zeit den Gegenpol zu den männlichen, passiven 
Republikanern dar, die auf Sicherheit setzen und in der Höhle auf bessere 
Zeiten warten. Letztlich opfert Antonia sich jedoch durch ihren allzu riskan-
ten Einsatz für die versteckten Männer. So stirbt Antonia, erschossen durch 
den in seiner Ehre verletzten Hai, als tragische Heldin des Romans, da sie 

48. So z.B. in den Spanienbüchern von Bodo Uhse, Ludwig Renn, Willi Bredel und Eduard 
Claudius.
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am Ende mehr an die Sicherheit der anderen als an die eigene Sicherheit 
denkt. Diese Märtyrerrolle wurde von Derix als „stereotype Darstellung 
von Weiblichkeit”49 bezeichnet, wobei sie sich zu Recht auf die Kriterien 
Selbstlosigkeit und intuitives Handeln bezieht.

3.4. Die Verführbarkeit der Massen 

Karl Otten, der wie einige andere deutsche Intellektuelle50 Mallorca als 
Exil gewählt hatte, wurde Augenzeuge des faschistischen Umsturzes und der 
Verfolgung der Republikaner auf der Mittelmeerinsel. Offensichtlich haben 
die tumultartigen Verfolgungen ihn so stark beeindruckt, dass es ihm ein 
Anliegen war, dem Thema der Konstituierung und Dynamisierung der Masse 
Mensch in seinem Bürgerkriegsroman besondere Bedeutung zu widmen. 
Augenfällig werden seine massenpsychologischen Beschreibungen vor allem 
in seiner Beschreibung des Massenmordes durch die Franquisten im verarm-
ten Hafenviertel Santa Catalina.

Anders als bei den Romanen deutscher Interbrigadisten, die als 
Kommunisten die revolutionär-sozialistische Masse der Spanienkämpfer posi-
tiv werten, ist Masse bei Otten negativ konnotiert, denn die Masse repräsen-
tiert beim Putschversuch auf Mallorca vor allem die politisch Unzuverlässigen, 
die sich gegen die rechtmäßige demokratische Regierung wenden. In der 
nachfolgend beschriebenen Szene schließt sich die noch unentschlossene 
Masse opportunistisch der vermeintlich stärkeren Gruppe der Franquisten 
an, weil sie den Sturz der Republik antizipieren und rechtzeitig auf der Seite 
der Gewinner stehen wollen. Die negativen Konnotationen, der der Text dem 
Phänomen der Masse zuschreibt, müssen jedoch genauer erfasst werden. 
Es sind nicht nur die niedrigen Instinkte der Masse, die Otten in der vielleicht 
eindringlichsten Momentaufnahme des Buches beschreibt. Die Masse trägt 
kurz vor ihrer ‚Entladung’ auch unberechenbare, unkontrollierbare Züge, ihr 
Verhalten wird als rätselhaft und kaum erklärbar hingestellt. Denn kurz bevor 
die Masse sich zu lynchartigen Rufen gegen die Ärmsten der Stadt hinreißen 
lässt, erscheint dieselbe Masse noch fast ängstlich. Elias Canetti hat in sei-
ner Studie Masse und Macht für diesen Zustand den Ausdruck ‚stockende 
Masse’ gewählt, d.h. die Masse befindet sich in einem passiven, wartenden 
Zustand: „Es geschieht lange nichts; aber die Aktionslust staut und steigert 
sich und bricht dann schließlich um so heftiger los”51. 

So widmet der Erzähler vor dem Gewaltausbruch einige Passagen sei-
ner Reflexion dem abwartenden Verhalten der Masse. Kurz bevor es zum 
Massenmord am Hafen kommt, erörtert der Erzähler, warum alle plötzlich den 
rechten Arm zum faschistischen Gruß heben und dabei glücklich und zufrie-
den scheinen: 

49. Derix 2005: 212.

50. So auch Erich Arendt, Albert Vigoleis Thelen, Harry Graf Kessler und Franz Blei. Vgl. 
Andress 2001.

51. Canetti 2003: 37.
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Sind sie dumm oder feige? Nein, diese Masse ist nur träge und neugierig. 
Denn endlich stehen die Menschen hier und ihre alte, langweilige, weil glückli-
che Insel, im Mittelpunkt einer großen Bewegung, die offenbar die ganze Welt 
ergriffen hat und nun auch zu ihnen gelangt ist. Sie sind glücklich, daß sich end-
lich etwas rührt, daß das moderne Leben sich ihrer Einsamkeit annimmt. (78)

Ganz ähnlich wie Canetti beschreibt Ottens Erzähler den für Massen zen-
tralen Prozess der ‚Entladung’, von dem Canetti schreibt, dass die Masse 
durch dieses Erlebnis erst konstituiert wird: „In der ‚Entladung’ werden die 
Trennungen abgeworfen und alle fühlen sich ‚gleich’. […] Ungeheuer ist 
die ‚Erleichterung’ darüber”52. Der Erzähler beschreibt zunächst den trägen 
Zustand der Masse, die in einem Zustand extremer Gespanntheit nur darauf 
wartet, durch einen Stimulus angestoßen zu werden, um sich entladen zu 
können. Im Roman wird der Stimulus von einem falangistischen Anhänger 
gegeben. In welche Richtung und gegen wen sich die Masse entlädt, scheint 
lange Zeit offen und fast beliebig zu sein. Denn erst die Schlachtrufe der 
Falange („Hoch Spanien! Hoch die Falange!” (77)) sind das Fanal zum 
Ausbruch des Rasens. Kurz zuvor wird die Menschenmenge noch als „dunkel” 
und „schweigend” (77) charakterisiert, und die Falangisten blickten zunächst 
noch misstrauisch, „blaß vor Furcht oder Haß” auf die Masse. In der Welle 
der Entladung brechen aufgestaute Hassgefühle gegen eine Opfergruppe aus, 
in diesem Fall gegen die hilflosen Bewohner des Hafenviertels. Das Viertel, 
von den Faschisten auch „Catalina die Rote” oder „Kloake” der Hauptstadt 
Palma genannt, ist ein Stadtteil, den manche Bürger am liebsten ausradiert 
wüssten. Das berauschende Gefühl, auf der Seite der wachsenden Masse zu 
stehen, wird im Massenerlebnis ausgekostet. Getrieben von Sensationsgier 
„wälzt” sich die Masse „tosend” vorwärts und „brüllt” (80).

Aus Sicht der Massen und der Falange ist das „Gesindel” im Gegensatz 
zu Tieren „wertlos” (81), sodass die aufgeputschten Soldaten nun wie im 
Rausch Hatz auf ihre Opfer machen. Unter dem Beifall der Menge verwandeln 
sich die Soldaten, zuvor noch als „weder grob noch höflich” (77) charakteri-
siert, plötzlich in mordende Bestien, denn es

[…] ist alles erlaubt, wenn es befohlen wird. Lange genug hat es gedauert, bis es 
soweit war. Jetzt ist es soweit, und sie wollen zeigen, was sie gelernt haben. […] 
Das ist doch alles ein Traum, daß sie plötzlich an einem hellen Sonntagmorgen 
in ihren blauen Hemden mit Gewehren und Handgranaten paradieren dürfen und 
alle, alle vor ihnen zittern. Sie, die gestern noch im Halbdunkel verschwiegener 
Paläste konspirierten und ‚Arriba España!’ flüsterten. Was sie jetzt hundert und 
tausendmal und alle Tage allen ins Gesicht schreien dürfen. Und nicht nur das, 
sie dürfen, ja sie müssen sogar schießen. (81ff.)

Die Masse tobt so lange, bis die Neugier der Schaulustigen mit dem 
Massenmord an den Fischern und Matrosen von Santa Catalina befriedigt 
wird. Mit dem Näherrücken des Höhepunktes verwandelt sich das Rasen in 
eine gespannte Stille: 

52. Canetti 2003: 17.
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Die Zuschauer versinken in dumpfes, erwartungsvolles Schweigen. Sie neh-
men Witterung. Ein Mädchen flüstert halberstickt vor Gier ihrem Bräutigam zu 
– ‚jetzt werden sie erschossen…’ (83)

Die Falangisten erschießen 618 Männer, doch die restlichen Gefangenen 
der Hafenbewohner werden mit Gewehrkolbenhieben Richtung Meer getrie-
ben, um sie in ein Schiffswrack einzuschließen, das nur noch von Ratten und 
Mäusen bevölkert ist. Die wachsende Masse der Sieger pfercht die Verlierer 
somit in einem Ort des Todes zusammen, der durch die Anwesenheit der 
Ratten kaum deutlicher darauf hinweisen könnte, dass die Verlierer auf eine 
Stufe mit ‚wertlosen’ Tieren gestellt werden: 

Ein bacchantischer Zug, torkeln sie dem Hafen zu, gelähmt von Todesfurcht, 
eine Herde armer, hinfälliger Schlachttiere, die der Blutgeruch, der vor ihnen 
ermordeten Kameraden, erstickt. (86)

Die Anspannung der Masse löst sich erst in dem Moment endgültig, als 
die letzten Gefangenen auf das „Totenschiff” getrieben werden: „Langsam 
kehrt die Ruhe nach der Sättigung zurück”. (87) In keiner anderen Szene 
der deutschsprachigen Literatur über den Spanischen Bürgerkrieg wird der 
Schrecken, der von der unkontrollierbaren Masse Mensch ausgeht, dem Leser 
so radikal vor Augen geführt wie in dieser Szene der Massenerschießung in 
Ottens Roman. 

4.  ABSCHLIESSENDER VERGLEICH DER PERSPEKTIVEN OTTENS UND 
KESTENS AUF DEN KRIEG

Kestens und Ottens Romane können als Sonderfälle innerhalb der deutsch-
sprachigen Literatur zum Spanischen Bürgerkrieg bezeichnet werden. Zum einen 
liegt dies an ihrem größeren Interesse für die Einheimischen im Krieg. Gerade 
die Texte der kommunistischen Autoren, die in den Interbrigaden gekämpft 
haben, zeichnen sich dadurch aus, dass die Hauptrollen von Deutschen, die 
Nebenrollen von Spaniern besetzt werden. Dies liegt darin begründet, dass es 
den Interbrigadisten in erster Linie um eine Überlieferung ihrer Erlebnisse im 
Kampf gegen den Faschismus und nicht um eine gesellschaftliche Analyse spa-
nischer Verhältnisse ging. 

Otten und Kesten hingegen versuchen sich gerade darin, den Alltag 
im Krieg zu erfassen. Beide Autoren wählen Einheimische als Protagonisten 
ihrer Handlung. Kesten, der im Gegensatz zu Otten kein Augenzeuge des 
Spanischen Bürgerkrieges war und sich nur via Dritte über die Situation im 
Baskenland informiert haben kann, gelingt es insgesamt weniger, eine authen-
tisch wirkende Darstellung der baskischen Verhältnisse zu zeichnen. Allerdings 
schreibt er eine allgemeingültige Fabel über Krieg, Leiden der Zivilbevölkerung 
und Flucht, der das Baskenland als Kulisse dient. Das Buch legt Zeugnis über 
die Folgen ab, welche die Unterstützung Hitlers für Franco, ganz konkret die 
Bombardierung Gernikas, für die betroffenen Menschen im Baskenland hatten. 
Wie in keinem anderen Roman zum Spanischen Bürgerkrieg geht es dabei um 
die psychologischen Folgen, welche die Opfer ihr Leben lang prägten. 
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Im Fall Kestens wird deutlich, dass die Wahl der Erzählperspektive und 
Erinnerungsstrategie von der Teilnahme bzw. Nicht-Teilnahme am Krieg 
abhängt. Da er nicht in Spanien gegen Hitler und Franco gekämpft hat, 
scheint er sich stärker mit der Frage der deutschen Schuld auseinander 
zu setzen als dies bei den Büchern der kommunistischen Spanienkämpfer 
der Fall ist. Ihre Priorität war es, die Teilnahme am Spanischen Bürgerkrieg 
als heroischen antifaschistischen Widerstand darzustellen. Kesten dagegen 
kann sich diese selbstbewusste Erzählhaltung nicht erlauben, da er nicht 
diese moralische Autorität des Widerstandskämpfers und Augenzeugen 
besitzt. Bei Kesten dominieren die Molltöne, er identifiziert sich stärker mit 
der deutschen Schuld. Deshalb entscheidet er sich für den zuhörenden und 
später an sich selbst zweifelnden Ich-Erzähler, der am Ende – wenn man 
zwischen den Zeilen liest - schwankt, ob eine aktivere Rolle, ein Eingreifen 
nicht doch die bessere Entscheidung gewesen wäre. Im Gegensatz zur ein-
greifenden Literatur der 1930er Jahre erzählt Kesten Geschichte statt sie 
zu erklären. Obwohl man Kesten sicherlich zu Recht vorwerfen kann, dass in 
seinem Roman „die politischen Kategorien und der historische Hintergrund 
verschwommen”53 sind, ermöglicht sein distanziertes Schreiben aus dem 
Exil im Gegenzug neue Perspektiven auf den Spanischen Bürgerkrieg. Das 
Erinnern aus der räumlichen Distanz erlaubt ein stärker fiktives Erzählen, 
das komplexere Beschreibungs- und Deutungsmuster jenseits des 
Konkreten eröffnet. Da Kesten sich an die Authentizität weniger gebunden 
fühlt, hat er mehr Freiraum für die erzählerische Gestaltung. Sein Stil ist 
stärker fabulierend, er malt die Szenen in grellen Farben, psychologisiert 
mehr (wenn auch teilweise stereotyp) und arbeitet stärker auf den Effekt 
und die Pointe hin. 

Auch Ottens Roman unterscheidet sich unter erzähltechnischen und sti-
listischen Gesichtspunkten deutlich von den meisten deutschsprachigen 
Texten über den Spanischen Bürgerkrieg, da der Text einen soziologisch 
und massenpsychologisch geschärften Blick auf die historischen Ereignisse 
bietet. Otten stellt Opportunismus, Angst und Feigheit als den Normalfall 
menschlichen Verhaltens dar und resümiert illusionslos, dass es der Sinn 
aller Politik sei, sich dem Sieger anzuschließen (203). Bei Otten wird, ganz 
ähnlich wie auch bei Kesten, ein ausgeprägter Hang zum Individualismus 
deutlich. Der planmäßigen Organisation in einer Partei stand Otten, wie viele 
seiner expressionistischen Wegbegleiter, skeptisch gegenüber. Er war kein 
Marxist, aber linksorientiert und trat für einen aktiven Pazifismus ein, eine 
Haltung, die Hermand und Hamann als „Gefühlssozialismus”54 bezeichnet 
haben. Ottens Streben nach einem freien Individualismus spricht auch aus 
Torquemadas Schatten sehr deutlich, formuliert sein Erzähler doch explizit, 
dass er den Menschen als „Herdentier” gering schätzt55. 

53. Pichler 1991: 250.

54. Zit. nach Ackermann 1989: 157.

55. Pichler 1991: 239.
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Andererseits widerspricht die pessimistische Grundaussage des Romans, 
mit Gewaltfreiheit komme man im Widerstand gegen den Faschismus nicht 
weiter, Ottens gelebtem Pazifismus. So könnte der Roman auch als inne-
rer Konflikt des Autors gelesen werden, inwieweit eine aktive Beteiligung am 
Widerstand moralisch konsequenter gewesen wäre. Schließlich kommen die 
republikanischen Figuren am Ende zu der Einsicht, dass gegen die Übermacht 
der Franquisten nur ein bewaffneter Widerstand weiterhelfe. 

Im Gegensatz zu Kesten schreibt Otten jedoch glaubwürdig über die sozialen 
Probleme und Konflikte der Gesellschaft nach dem Militärputsch. Nicht nur seine 
Figuren und Landschaftsbeschreibungen wirken authentisch, auch die Szenen 
sozialer Spannungen, die Darstellung der Mechanismen zwischen Anpassung 
und Widerstand sind so gestaltet, dass man als Leser den Eindruck hat, dass 
die Psychologie eines Bürgerkriegs sichtbar gemacht wird. Ottens Blick auf das 
Land ist nicht, wie es bei Kesten der Fall ist, der „des Ausländers”56, sondern 
der eines in die Gesellschaft Integrierten. Daher lässt sich bei Otten nicht von 
einer reinen Außenperspektive sprechen. Zwar war Otten nie an den Kämpfen 
beteiligt, aber er erlebte in Deutschland wie auch als Exilant auf Mallorca, wie 
sich die Machtübernahme des Faschismus nicht nur auf die Gesellschaft, son-
dern auch auf den Einzelnen in seinem sozialen Verhalten auswirkte57. 
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