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Conoci a Viviana Iriart una noche de otono (primavera en Buenos Aires) en vispe-
ras de las elecciones a la Presidencia Argentina de 2007. Me regalé un par de sus
obras, entre ellas las que se comentaran aqui. Con los libros en la mano pregunté a
varios colegas, profesores de literatura argentina, si la conocian o conocian sus
obras. Me respondieron con otra pregunta:

- ¢Dénde edita?

Miré las cubiertas de las obras: Moglia Ediciones, en Corrientes (Argentina), asi
lo declaraba un sello de contraportada: “Hecho en Corrientes”, como si ello fuera un
detalle de calidad. Lo dije en voz alta. Y la sentencia llegd firme:

— Aqui, si no publicas en Buenos Aires, estas muerto.

La sentencia, y entiéndase la palabra en su sentido de “maxima, aforismo o pro-
verbio”, y no en el de decisién judicial, muestra a las claras la diferencia entre texto
literario e institucion literaria o sistema literario. El libro La hechicera y otros relatos
de Viviana Iriart muestra el filo del desequilibrio entre texto y sociedad literaria, y
cuando ésta es precaria, como sucede en el sistema literario argentino, da qué pen-
sar, ofrece los suficientes datos para teorizar sobre las relaciones entre la creacion y
el proceso de socializacién de esa obra literaria. Y a ello dedicaremos algunas de las
reflexiones posteriores. Ahora preferiria realizar la descripcion del libro que es objeto
de nuestro estudio.

La hechicera y otros relatos de Viviana Iriart es un conjunto de diez relatos, cons-
tituidos casi todos ellos, con excepcion del dltimo que da titulo al conjunto, por mira-
das a la sociedad argentina de la contemporaneidad. “La hechicera” retoma una
historia en torno a la Inquisicién y al Siglo de Oro espanol. Sin embargo, esa historia
escapa al tono general del libro que, como decimos, viene dado por un interés en
registrar algunos vicios de las sociedades contemporaneas. Asi en “Juegos peligro-
s0s” un nifo vardn lleva la representacion de jugar a papas y mamas hasta la violen-
cia de género, pero, irénicamente, él queria jugar a ser Rambo, a representar otra
violencia de género. Tema recurrente en “Cortes” que cuenta en primera persona el
asesinato de una amante cuando la sorprende en la cama con un viejo conocido.
“Playa Serena” reconstruye una vision idilica que un oficinista imagina desde el abu-
rrimiento de su trabajo y con la ayuda de un péster colgado en la pared, mezclando
asi mundos imaginarios y reales. “Foto de familia” relata la memoria de un personaje
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que recuerda el arresto y secuestro de sus padres a manos de policias de la dictadu-
ra. “Concurso de cuentos” toma como punto de partida el tema de la ausencia de
fuerza creativa: Celina debe escribir un par de cuentos para terminar un libro y poder
presentarlo a un concurso; pide a su madre que le cuente viejas historias, la madre
accede a contar una historia de fantasmas, para que el lector sepa al final del relato
que ella misma es una apariciéon. “Linea 13” elabora el tema del ladrén enganado, a
la vez que juega con las apariencias del narrador, que no es quien parece ser. “Créni-
ca de una noticia”, cuenta la historia de un periodista que descubre una trama politi-
ca que nunca podra publicar por las presiones de los poderes ocultos; elaborada con
las formas tipograficas y estructurales de una noticia, muestra los planos narrativos
y metanarrativos en una sola concepcion. En “Ladrén al acecho” leemos la historia
de una mujer que siente miedo de una persona que espera que baje de un taxi, para
darse cuenta de que el ladrén es una viejo recuerdo de un amigo perdido hace tiem-
po. “Respiracion” cuenta la angustia de un soldado argentino cavando una trinchera
que lo salvara del ataque de los Harrier ingleses en las Malvinas. En “La hechicera”
una acusacion falsa de un fraile llevara a una bella muchacha a la condena.

En mi opinién existen tres claves narrativas que, desde el momento en que se
lee el incipit de Julio Cortazar, mueven el interés narrativo de los textos:

1) En primer lugar una mirada critica sobre la sociedad occidental y la sociedad
argentina en lugar mas concreto. No negaré que son los cuentos que mas me
han interesado en esta coleccion de relatos. Cuentos como “Juegos peligro-
sos”, en cierta medida “Cortes”, y sobre todo “Respiracion”, donde la reme-
moracién de peliculas y recuerdos en los que los protagonistas cavan,
producen un paralelismo que lleva de la mano al lector hasta el cierre impac-
tante. Resulta también impresinante “Foto de familia”, con el recurso de la
combinacion de una cancién de nana con le recuerdo sangrante de la deten-
cién y maltrato de los padres, y la denuncia de las practicas ilegales en la dic-
tadura argentina.

2) Una bulsqueda de la sorpresa en el final de los relatos, que, a veces, puede
parecer algo forzada. Es evidente que el final de un cuento es el momento
algido. Y creo que Viviana lriart utiliza el recurso con fuerza, y que presenta
en todos los casos un atencién especial al recurso dramatico del cierre,
como en “Cortes”, por ejemplo o en los casos ya aludidos, como claramente
en “Respiracion”, pero que en otros casos, el final trae a la lectura algo no
esperado, que se anade al final, como una sorpresa subita, ofrecida por un
dato nuevo que no estaba en el desarrollo del cuento, y por ello me parece
que se hace una pequena trampa al lector. Me refiero sobre todo a “Linea
13”7 y en menor medida a “Concurso de cuentos”. En el primero de ellos, el
educado caballero que ayuda a una abuela con su maleta es en realidad un
ladron. Pero al final del cuento, trabajando con las dualidades que tanto le
gustan, la autora cambia la focalizacién de la narracién (atiende a la mujer
robada y no al ladrén que ya escap6). S6lo un pequeno y casi inapreciable
indicio nos pone en la pista de la realidad del personaje, cuando en un
momento utiliza el verbo “atracar” y en él hace aparecer su sentido, pero ese
dato parece insuficiente en el desarrollo del cuento. En “Concurso de cuen-
tos” nada hace sospechar (s6lo un leve indicio, como en el cuento anterior:
“Es la anti-materia- confirma fastidiada” la protagonista y en ese momento se
escuchan los golpes “suavemente” de la llamada de la madre”) que la con-
versacion de Celia y su madre no sea real (aunque la madre esté contando
alguna historia fantastica) hasta que llama el hermano de Celia y le invita a
visitar el cementerio donde estéd enterrada la madre. Este giro sorprendente,
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eficaz, se realiza mediante un truco narrativo no suficientemente justificado
textualmente.

3) Una presencia de lo maravilloso, realizado también de forma sorpresiva que
llevaria a pensar en una narrativa que busca los dobles angulos, las versio-
nes sobre dos niveles de realidad que se entrecruzan en lo real maravilloso.
Las dualidades y los paralelismos estructuran una de las bases mas impor-
tantes de esta narrativa. Ya el texto citado de Julio Cortazar subraya el hecho
de la presencia de lo real y de lo imaginario en la misma realidad y la necesi-
dad de ir mas alla de la superficie de las cosas. “Si escribo es porque sé€,
aunque no pueda explicarme qué es eso que s€ y apenas consiga separar lo
mas grueso, poner de un lado los suenos, pero hay que hacerlo si un dia, si
ahora mismo, en cualquier momento, alcanzo a manotear mas lejos”. En esta
cita se encuentra la base de la autopoética de Viviana Iriart: en primer lugar,
trabajar sobre lo intuido, y en segundo llegar mas alla. Dualidad béasica, por
tanto como elemento catalizador del estilo de los relatos. Si hablamos de
paralelismos deberiamos poner en conexion esa cita de Cortazar con lo que
se dice al final de “Concurso de cuentos”, frase que sirve de eco a la cita del
autor argentino: “Es como decia mama: uno en la vida, cree en lo que quiere
creer. Lo que quiere como en los cuentos”. Este relato sirve de reflexion
sobre las condiciones de los cuentos. Utiliza la técnica del cuento dentro del
cuento, la caja china, y siguiendo una linea irénica, la editorial que premié a
la autora se llama premonitoriamente “La Caja China”. Pero ademas se refle-
xiona sobre las caracteristicas del cuento, citando las definiciones célebres
de Cortazar (“La titanica carrera contra el reloj”), de Artl (“El cross a la mandi-
bula”), de Quiroga (“Guia a tus personajes hasta el final”), de Piglia (“dos his-
torias que conforman una sola”). Esta Ultima frase muestra la inclinacién a la
dualidad de la autora que comentamos y establece algunos canales de anali-
sis sobre las estrategias narrativas utilizadas en el libro. En primer lugar, jus-
tifica la aparicion del relato fantastico y de fantasmas, como en “Concurso de
cuentos”, donde no se confirma si la vision de la protagonista es real o resul-
ta ser una alucinacion. Pero justifica el desarrollo de dobles momentos técni-
cos, como realidad/juego en el primer cuento, “Juegos peligrosos”,
realidad/sueno en “Playa serena”, sirviéndose de una técnica muy conocida;
pasado/presente en “Foto de familia”. Ademas se sirve de él en momentos
técnicos, como el aludido cambio de focalizacion en “Linea 13” o la oposicion
relato narrado/carta en “La hechicera”, o el ensamblaje de la cita de una
cancién infantil con le relato terrible de la detencién de los padres del perso-
naje de “Foto de familia”. “Crénica de una noticia” se estructura como si
fuera una noticia y sigue el desarrollo de un texto periodistico, con una pre-
sentacion tipografica que recuerda a la noticia periodistica, y presenta una
dualidad entre la presentacion metanarrita (nivel periodistico) y el relato de
los acontecimientos desde diversos puntos de vista. Esa dualidad se certifica
al final de “Respiracion”: “Ahora que lo pienso, quizas era cierto eso de que
estuvieras alli. Lo digo porque a veces, ahora por ejemplo, me da la sensa-
cion de sentirte aca”.

Viviana lIriart sabe utilizar de forma ajustada recursos narrativos conocidos. El
cuento “Juegos peligrosos” es casi un cuento realizado con el didlogo de los perso-
najes; “Cortes” en cambio es un mondlogo de declaracion judicial; monélogo interior
libre es el que realiza el personaje de “Respiracion”.

A esto habria que anadir la realizacién técnica que utiliza recursos ya conoci-
dos: la foto como forma de recuperar la memoria, la desaparicion de lo que habia-
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mos creido ver en “Ladron al acecho”. En resumen, existe en el libro una mano que
sabe de técnica narrativa y que hace que los textos representen una cierta riqueza
técnica.

Quisiera introducir aqui una reflexion sobre el hecho de que el relato que mas se
separa de la poética contenida en el libro, “La hechicera” sea el que dé el titulo al
volumen, y creo que ello se debe a una concepcion especial de la literatura. En siste-
mas literarios inestables, como es el caso del que nos ocupa, asi como podrian ser
los sistemas de literaturas creadas en lenguas minoritarias se tiende a sobre-apre-
ciar el lenguaje arcaico, y puede producirse una “filologizacion del texto”. Uno de los
valores de “La hechicera” es que esta escrito en una imitacién del espanol clasico
en la carta que Fray Antonio escribe a Pedro Vaguer (de quien no se aclara nada, ni
siquiera que es superior del fraile). Que la imitacién en si misma es considerada por
la autora un valor literario lo probaria su novela El otro y el uno (2000), publicada en
el mismo lugar y editorial que el libro que comentamos, basada en la relacion entre
Cervantes y Lope de Vega, escrita bajo el dictado de “reconstruir su lenguaje” como
se anota en la nota de contraportada.

Pero cuando la autora en vez de fijarse en el pasado, remite su mirada critica a
la situacion de la sociedad los cuentos reunidos en La hechicera y otros relatos,
impresionan.

Jon Kortazar Uriarte

PARDO, Juan; EGANA, Juantxo

Historia fotografica de la ultima Guerra Carlista
(1872-76)

Donostia : Txertoa, 2007. — 161 p. : il. ; 25 cm. -
ISBN: 978-84-7148-416-1.

Bigarren Karlistada izan zen Euskal Herrian argazkigintza ezagutu zuen lehen
gerratea. Ordurako Krimeako gerran edota Estatu Batuetako Gerra zibilean ibiliak
ziren argazkilariak, baina gurean hau izan zen lehena.

Hori bai, garai haietan oraindik argazkia egitearen prozesua oso motela zen eta
erretratuak egiteko erabiltzen zen gehienbat. Akzioak ezin ziren tramankulu haiekin
isladatu eta grabatuak egiteko laguntzaile modura erabiltzen ziren. Garaiko aldizkari
ilustratuek maiz adierazten zuten bere grabatu ikusgarri haiek argazkietan oinarrituak

678 Rev. int. estud. vascos. 53, 2, 2008, 671-687



