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Angelmari - Got zon Garate

 Anaia Angelmari 1934an, irailaren lehenengoan, jaio zen, Elgoibarren. Bi 

urte eskas zituelarik, 1936ko “gerra zibilak”, bete betean harrapatu zuen. 

Txikiegia bera, gertat zen zen hartaz jabet zeko. Baina, konturatu ala ez, sako-

neraino markatuko zuen bere pert sona, betiko. Egia baita, nabarmena, J. 

Ortega y Gasset-ek zionea: “Yo soy yo y mi circunstancia”.

 Gerra zibilaz erabateko aldaketa gertatu zen Angelmariren bizit zan. 

Besterik ez aipat zeko, hizkunt za kontuan, euskara-gaztelera kontuan, aldaketa 

baino areago irault za gertatu zit zaion; bere ikurt zat izango zuen eginkizunean, 

euskararen aldeko lan-eginkizunean alegia, erabateko irault za gertatu zen eta 

gertatu zit zaion.

 Bi urte eskaseko umea zelarik sartu ziren, Elgoibarren, “nazionalak”. 

Nazionalak, hot s, Francoren gudariak: falangista gut xi bat zuk, marokoarren 

legio bat eta, gehienak, “reketeak”. Sartu eta zazpi hilabetez egon ziren nazio-

nalak Elgoibarren. Eibarren, Plaent xian (Soraluzen) oso kilometro gut xira geni-

tuen “rojo-separatistak” aurrean.

 Zazpi hilabetez, “frentea”. Eta frentearen ardat za, biolent zia. Heriot z bio-

lent zia trint xeretan; Kalamuan eta Arraten, ia bata bestearen gainean, fusil, 

mosketoi, mortero eta esku bonbaz batak bestea garbit zen, hilt zen. Eta 

herrian, behean, behin hut s egin gabe, egunoro, bonbardaketak. Abioien eta 

kanoien bonben t xikizioa eta heriot za. Zazpi hilabetez.

 Zirkunstant zia horiek markatu zuten, jakinean edo jakin gabe, Angelmariren 

umetako pert sona; eta horren bere berea izango zuen euskara.

 Behin baino gehiagotan mint zatu zen edo idat zi zuen Angelmarik euska-

raren egoerari buruz, bere irit zia emanez euskararen etorkizunari buruz. Eta 

horretan, berak idazterakoan bizi zuen euskararen egoera, bere umetakoare-

kin konparatu zuen. Konparat ze horretan, pozik azalt zen zuen urteetan zehar 
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egindako “irabazia”. Eta ez zit zaion, ez, optimismo horretarako arrazoirik falta. 

Hainbeste ikastola, irrati, telebista, egunkari… era askotako publikazioak 

euskaraz…. Bere umetako garaiaz gero egindako aurrerapen nabarmenak. 

Horrela, esate baterako, idat zi zuen:

 Gaurko egunean, Elgoibarren, gure ume denboran baino euskara gehiago egi-

ten da. Urte t xarrak harrapatu genituen guk, gerra zibilaren ondokoak. Eskolan 

dena zen erdaraz eta kalean oso gut xi egiten zen euskaraz. Orain euskara barra-

barra ent zuten da nonahi (Gara 2002 /10/9 osteguna).

 Egia, hori, alderant ziz. Ze, bere umetako oroimena erabat zuen murriztua. 
Murriztuta, derrigorrez, ez zuen eta nazionalak Elgoibarren sartu aurreko oroi-
menik; ez eta, sartu eta gero, lehen urteen oroimenik. Beste ikuspegi zeharo 
desberdina genuen bere aurretik, ia hamar urte lehenago jaio ginenok. Gure 
gaurko euskararen egoera ere makalduta ikusten dugu. Ezin ukatu, zorionez, 
gerra zibilaz gero egin izan diren aurrerapen nabarmenak. Ez eta, ezin, baina, 
inola ahaztu, gerra zibilak ekarri zigun galera eta porrota, euskara kontuan, 
nire anaia ia bi urteko umea zenean eta ondorengo urteetan.

 Hona hemen horren adibide bat; nazionalak Elgoibarren sartu zirenean, 
hirurogei eta bi (62) ume ari ginen “komunio handia” prestat zen. Denok, bi 
Portugaldar herriko ume bihurri jator ezik, denok ari ginen dotrina handia eus-
karaz ikasten. Nazionalak sartu orduko herrian, denok gazteleraz ikastera 
bort xatu gintuzten. Eta denok, bi portuges horiek izan ezik, dotrina handia 
euskaraz ikasten jarraitu genuen; dotrina t xikia gazteleraz –bort xatuta noski–. 
Handia euskaraz geure borondatez, geurea genuelako. Eta kurt soa amait zeko 
sari azterketa ere –han zegoen tribunalean nire lehengusina It ziar, gero lehen 
maistra izango zena, euskaraz– euskaraz egin genuen. Hori zen gure herriko 
giroa, aldi hartan, Angelmarik, bere kont zient zia begiak horretaz jabet zeko 
zabaldu baino lehenago. Bera JAIO garaiko euskara egoera, gaurkoa baino 
askoz hobea, euskaldunagoa zen.

 Dotrinaz guri gertatutakoa ez zen aldit xar baten akzidente bat, zorit xarrez. 
Herri osoan, udalet xean, eskoletan, dendetan, giza harremanetan, gaztelera 
bihurtu zen nagusi, jaun eta jabe, euskararen bizkarretik edo galerarako. Ez 
zen, ez, euskara, inolako ohore ezaugarri, erabat bestera baizik. Ahaztu ezi-
neko dugu, euskara berriro berpizten joan ziren urteetan ere, zenbat aldiz 
ent zuten genuen: Zertarako balio du euskarak?, Bai eta euskaraz mint zat zen 
ari zen bateren bati, beste baten korrekzioa; Habla cristiano.

 Ezinezko, Angelmarirent zat, bere umetako lehen urteak gogorat zea. 
Euskararen porrot-galera mingarriaren lehen urteak ezin izan zituen kont ziente 
bizi/pairatu. Ezin, drama-tragedia haren kont zient ziarik izan, bere pert sona 
–eta sakon-sakonean gainera– markatu bazuten ere. Umearen pert sona bere 
familiak eta gizarteak markat zen/erat zen duten ant zera ez bada ere, umea, 
oraindik gertaeraren jabe kont zienteki izan gabe.

 Euskara kontuan, giro oso makalean heldu zen Angelmari bere ikas-
keta “ofizialetara”. Bere bat xilerra Durangon hasi zuen, jesuitok herri hartan 
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Nire familia osotik gazteena edo txikiena Angelmari izan da beti, 1939.

Nire anaia “Eskola Nazionaletan” edo “Publikoetan”, guk “Publiketan” deiturikoetan, 1942. 
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genuen ikastet xean. Beraz, ikastet xe hura jesulagun izateko asmotan zeun-
den umeent zat zen. Gogoz eta pozik hasi zituen bere ikasketak; hauek, bera-
rent zat, beti, jolas-at segin egin zit zaizkion. Gai guztiak zituen begiko. Denetan, 
hala ere, matematika gaietan nabarment zen zen bere erraztasun aparta; 
harriturik esaten zidan, bere maisu batek, zelan, bera arbelean problema bat 
azalt zen hasi orduko, Angelmarik, aitaren baten, osorik aterat zen zuen. Pozik, 
Angelmari, ikasketa maisuekin eta pozik bere ikaskideekin; pozik eskolan, oso 
urte eskasak baziren ere jate kontuan. Orduko “racionamiento” gose kontuak! 
–Hizkunt za arloan, gaztelera erabat nagusi eta jaun eta jabe bakarra, ikas-
tet xeko harreman “ofizial” guztietan.

 “Interno” gisa bizi izan ziren hartan Durangoko ikastet xean.

 Giro hot z hartan izan omen zuen, hala ere, Angelmarik, berak aitort zen zue-
nez, bere euskara hizkunt zarako jaiot za berria. Nolabaiteko eztanda, euskara 
maitasun kont zient zian. Bere ikaskide azpeitiar bati esker. Javier Bastida izan 
zen Angelmariren euskara maitasun sut sua, betiko piztu zuena. Hori osatu 
beharra dut, dena dela, beste gertaera batekin; izan zuen, Angelmarik, horren 
aurretik, beste suspert zaile bat; bere arreba gazteena Marikarmen.

 Horrela gertatu zen hori. Oporretan, udaran, Angelmari ikastet xetik et xera 
etort zean izan zen. Eta et xeko lanean, ‘sastreria’n, –aita sastre bai genuen– 
lagunt zen zuen. Oso izan zen, beti, trebea, esku lanetan ere. Tarteka, jakina, 
bere ikasketa maiteei eusten zien; eta hartan, frant sesari ekin zion, hain 
bere zuen arduraz. Aurrerapen nabarmenak egiten zelarik frant sesarekin, 
Marikarmenek ohartarazi zion: Angelmari, geure dugun euskara indartu eta 
jorratu beharko zenuke, Ez dezagun ahaztu, senideon artean, berari tokatu 
zit zaiola euskararen praktikarik makalena; umeegi, gerra aurretik, mint zat zeko; 
eta mint zat zeko garaia heldu zit zaionean, gerra osteko giro et saigoa, edo-
non, herrian, “Borono”-en hizkunt za, “kultura gabeko” baserritarren hizkunt za, 
harreman sozial publiko guztietatik baztertutako eta mesprezatutako hizkunt za.

 Horren zen ezaugarri, esate baterako, herrian, neskek, euren artean gaz-
telera hut sez –arlotea bazen ere euren gaztelera– mint zat zen zirela. Eta ez 
dezala inork pent sa, hori nesken edo emakumeen errua zenik. Sinplekeria 
galanta lit zateke horrela pent sat zea. Errealitatean, baina, giroaren ezaugarri 
nabarmena zen. Giro hartan, bada, askoren euskara makala zen. Makalena, 
senideon artean, Angelmarirena, eta makalena, batez ere, anaion artean. Bere 
Durangoko ikastet xean ere, orduko hizkunt za egoera oso zen makala euska-
rarent zat. Piztu zit zaion, baina, hala edo hola, bere ama hizkunt zaren su eta 
garra. Gero eta biziago izango zuena, heriot za arte.

 Durangotik Javier-era joan zen, bere bat xiler ikasketei amaiera ematera. 
Bere ikaskide lagunak, han, euskara ez zekitenak, gehienak. Esker onez beteta 
gogorat zen zituen Angelmarik, han, Javierren, izan zituen lagun euskaldunak; 
gut xi baina benetan t xalogarriak, berak, niri, behin eta berriz aitort zen zidan 
bezala, eskerrik onenaz gainezka. Horietako bat, Carlos Goena josulaguna. 
Heroit zat aipat zen zuen C. Goena, hango giro hot zean, eramapen eta ausartia 
harrigarriaz egin zuen lanagatik.
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 Bat xiler azterketa egin 
Valladolid-en eta laster, 1953an, 
jesuiten nobiziatuan sartu zen, 
Loiolan. Aurreko Durango-Javier-
eko giroa baino eskasagoa, eus-
kara kontuan. Harrigarria eta 
tamala egiten zaigu, orain, garai 
hartako Espainia Estatuaren 
eta Elizaren arteko harremana. 
Edo, hobeto esateko, Francoren 
eta Elizaren arteko harremana. 
Francoren mat xinada-asaldaketa 
“gurut zada” bihurt zeraino heldu 
ginen. Gurut zada. Eta, jakina, 
gurut zada bazen, baita ere Elizaren 
gurut zada santua. Neu ere ez 
nint zen neure harriduratik irteten; 
Francoren nazionalak, nire herrian, 
frentean, zazpi hilabetez egon ziren 
bitartean, ez genuen inoiz, orain-
dik, “gurut zada” izena ent zun, ez 
eta “erreketeen” artean ere. Egia 
esateko, hartan, ez Francoren ize-
nik ere; Mola eta Mola eta beste 
‘Fal Conde’ eta horrelakoen ize-
nak abesten/errepikat zen zituzten 
erreketeek. Nobiziatuan, ostera, 
bederat zi urte nire anaia Angelmari 
sartu baino lehenago, Francoren 
mat xinada gerra santu bihurt zen 
zuen hit za zen nagusi. Gurut zada-
ren garaipen ohore ondorio betean 
sartu zen, bada, nire anaia Loiolan.

 Egia da, bederat zi urtetan, 
poliki poliki, begi-bistan nabarmena 
ez bazen ere, hasi zela, sakonean/
ezkutuan giroa aldat zen. Oraindik, 
baina, nobiziatuan, nire sasoiko 
giroa, bederat zi urte lehenagokoa 
zen nagusi; euskara, orobat, baz-
tertuarena; euskara okert zat, nola-
bait gaiztot zat edo susmagarrit zat, 
gut xienez, jot zen zuenarena. Ezin 
ahaztu, esate baterako, dioguna-
ren adierazgarri bat. Nire anaia 
Genaro eta biok batera, urte batez 
gertatu ginen elkarrekin Loiolan. 
Nobizio asko euskaldunak ginen. 

Jesusen Lagundian sartu baino lehentxeago, 

1951. 

Nobizio, 1953. 
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Hala ere, gure arteko hizkunt za bakarra espainola zen. Hainbesteraino zen 
horrela, ze nire anaiak, geu biok, ohi genuenez beti, euskaraz berba egiteko, 
baimena eskatu behar izan zuen Aita ‘Lagunt zaileari’, A. Inchaurrandietari 
eskatu zion. Euskaldun jatorra zen A. Inchaurrandieta, zorionez, eta eman 
zion, nire anaiari, biok geu bion artean euskaraz mint za gintezen. Esan dut, 
giroa, bada, gehiegi nabarment zen ez bazen ere, aldat zen zihoan. Giro maka-
lean eman zuen, horrezkero, Angelmarik nobiziatua.

 Nobiziatu ostean, “junioratua”, Loiolan, hasi zuen. Kultura klasikoan, 
greziar-latinezkoan, bereziki, murgilt zeko sasoia. Baita Espainiako kultura lite-
raturan eta klasiko orokorrean ere. Zoriont su, Angelmari, edonolako ikaskete-
tan, ohi zuenez. Han, ordea, junioratuan hasi zen, bere kasa, ez bai zegoen 
euskara eskolarik, euskara ere jorrat zen. Eta “junior” zelarik, hogeita bat urte-
rekin idat zi zituen artikulu bat zuk, hartan Elizaren babespean argitarat zen 
ziren “Jesusen Bihot zaren Deia”-n, X eta X aldizkarietan. Orduan “Gomiga” 
izenaz firmat zen zituen bere artikuluak. Guk, bere anaia-arrebok, beti deitu 
diogunarekin jarraitu dugu: Angelmari.

 Junioratua bi urtez amaituz gero, Filosofia ikasketak. Hiru urtez, Loiolan, 
euskaran aurrera egiteko aukeran. Kukuerrira, astean behin, umeei dotrina 
ematera; eta beste jesulagun ikaskide bat zuekin euskaraz egiteko aukera. 
Hasiak ginen, gu, bederat zi urte beti aurretik, Espainiako diktadura kolokan 
ipint zen, hit z bat zuen bitartez, gut xi bat zuen artean. Gertaera arriskut sua 
iruditu zit zaion hori, gure hartako A. Probint zialari. Eta horrela adierazi zigun, 
filosofoak denok bere aurrean elkartuz. Bilera solemnea eta, batez ere bit xia 
egin zit zaigun, monasterio zaharreko peristilo ederrean, Oñan. Carísimos, carí-
simos…; –adierazi zigun– he oído que entre ustedes han comenzado a hablar 
de política. Y eso no está bien entre nosotros! Orduan, han geunden ikaskide 
batek galdetu zion: Padre, decir, por ejemplo, que este Gobierno es bueno, es 
hacer política? –No, hijos míos, no, berak. Eta jarraian, ikaskideak: Y decir: ‘éste 
Gobierno NO es bueno, es hacer política? Han, gure A. Probint zialaren estua-
sun eta asmakizun dant zak, aitortu nahi ez zuena ezkutat zeko. Bederat zi 
urtetan, nahiko zen, zorionez, nire anaiaren Filosofia giroa aldatuta. Ez, ordea, 
euskararen aurkako giroa ezkutat zeko adina. Eta han, euskara indart zeko/
jorrat zeko taldet xo bat osatu zen, nire anaia eta beste lagun bat zuen artean. 
Euskara, nolabait, berreskurat zea zen euren asmoa. Eragozpen handien 
artean, baina berrikunt za pausu bat zuk, behint zat, eman egin zituzten. Ondo 
baino hobeto amaitu zituen Angelmarik filosofia ikasketak. Nabarmendu ere 
egin zen, Profesoreek eskaini zioten ohorezko ekint za publikoa egitea.

 Loiolatik Zaragozara joan zen. Barre egitekoa izan zen bere Zaragozarako 
destinoa. Filosofia amaituz gero “magisterit za” egiten dugu jesulagunok. 
“Magisterit za” bi edo hiru urtez, gure ikastet xeren baten hango ikasleen 
maisu izatean dat za. Nire anaiari orduko A. Probint zialak, –nobiziatuan bere 
A. Maisu izan zenak– galdetu egin zion non nahiko lukeen egin bere magiste-
rit za. Nire anaia pozik, galdera hori egin ziolako; eta zalant zarik gabe, erant zun 
zion: ‘Donostian’ Zertarako?, A. Probint zialak. Eta xalo, nire anaiak: Euskara 
jorrat zeko tokirik onena derit zot. Eta Donostiara ordez… gure Euskal Herriko 
Jesulagun Probint zialak urrutien zegoen herrira destinatu zuen: Zaragozara. 
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Barre bat baino gehiago egin izan genuen, biok, berak hori gogorat zen 
zidanean.

 Ezin oroimen hoberik izan nire anaiak, Zaragozan eman zituen urteei 
buruz. Beti, behin eta berriz errepikat zen zidan gure ikastet xeko giro zora-
garria. Ikastet xe on ona eta areago hango jendea, bai ikastet xean eta baita 
herritarrak, kanpoan; zuzenak, nobleak, drogarik gabekoak, leialak. Beti, lelo 
berdina. Eta behin, nik esan nionean: Zu, zer edo zer izango da, bada, horren 
ez den maitagarria. Eta berak:

 Beno! Milonari batek ekarriko balu t ximino bat ikastet xean sart zeko, urrez-

diamantez-bit xiz apainduta…, errektoreak bere izena galdetuko lioke; t ximinoak… 

zarata sakonak eztarrian edo…! Komentatuko lioke errektoreak milonarioari: 

‘Ikusten da, bai, sakona dela zure gomendatuaren kultura!’ Eta onartu egingo 

luke…

 Gogoan izan behar da, garai hartan gure Salvador-eko ikastet xean sart zea 
zaila zela; Angelmarik berarekin zeraman, jakina, bere giro pert sonala: onta-
suna, errespetua, gozotasun gizatasuna; poz giroa zen, beti, berea, eta ikas-
leekin batez ere. Giro jator pozgarri maitagarrian bizi izan zen, horrez gero, 
Zaragozan.

 Bere barruko giro pert sonalaz –kanpokoaz indartuz ahal zuen neurrian– 
bizi zen. Kanpoko gauzen artean, bi zituen bere bereak: bata, kirola; oso zen 
kirol zale: esku pilota, paleta, eskia. Eta ia bere azken urteak arte jokatuz, 
tenisa. Tenis erraketa egokiak izaten zituen, beti, jolasteko; New York-en, 
batez ere, sarritan jolasten zen tenisean. Eta bigarren kanpoko gauza, gitarra. 
Musikari petoa zen; t xikitatik, et xeko giroan, arnasa lez bizi izan zuena; asko 
jorratu zuen berak musika, bai klasikoa eta baita ere sasoikoa; belarri oso fina 
zuen eta gustu handia kantat zeko ere, eta gitarra, egunoro, hala edo hola, 
jot zen zuen edo goxat zen zuen; baita bere ibilaldietan, mundu zabalean, edo-
non eskaini izan zituen gitarra saioak bere lagunei.

 Zaragozako oroimen baikorrak bazuen, beragan, meritu berezia. Ze hango 
magisterit zan ‘internoen’ maisu eta zaindari izatea gertatu zit zaion. Eginkizun 
benetan delikatua eta nekagarria. Egun osoa ikasleekin; eta gauez ere, adi 
egon behar; ez zen, hala ere, inoiz nekatuta azaldu; langile porrokatua, beti, 
gaixotasunak menderatu zuen arte.

 Aipat zekoa derit zot Zaragozako beste gertaera bati. Esana dugu A. 
Probint zialak, nire anaiak gogoko zuen Donostiara ordez, handik urrutienera, 
Zaragozara destinatu zuen… euskara zela eta. Eta hant xe, Zaragozan, aur-
kitu zuen lagun berezi bat; t xikitan, Espainiatik Errusiara eraman zuten bat. 
Elkarren lagun egin ziren; nire anaiak euskara irakasten zion; eta nire anaiari, 
lagunak, errusoa. Nahiko baino gehiago ikasi zuen Angelmarik, berari zegokion 
bezala. Probet xu handikoa, gerorako. Ze, bere ibilbideen artean, Errusiarakoa 
izan zen bat. Moskura, hain zuzen; bi udara eman zituen han, guraso eta alaba 
bateko familian; aita-amak, biak komunistak eta unibert sitateko profesore 
biak; zenbat oroimen pozgarri zituen Angelmarik bere hango egonaldiarenak. 
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Et xeko egin zen familia jator harekin; ez zituen, ez, inoiz, ahaztu. Eta ondo 
baino hobeto etorriko zit zaion errusoa geroago.

 Zaragozatik Innsbruck-era joan zen, han Teologia ikasketak, lau urtez, egi-
tera. Herri zoragarri ederra, ibaia indart zen zuten mendi gailurreko elurrekin. 
Neguan murriztu eta udaberrian harrot zen den ibaiak, hain zuzen, ematen 
dio izena herriari: Ins(s)-bruck. ¡’In’ ibaiaren zubia. Tiroleko mendi-ibar zora-
garri haietan, bere berea zenaz goxatu zuen: paisaiaz, ekologiaz hain zuzen. 
Ekologia bere arnasa lez sentitu-bizi zuen. Ondo zekien ‘eco’ hori “et xe” dela, 
grekoz; eta egiaz, gure bistako mundu zoragarri hau, geure “et xea-eco-oikos” 
hau, bere bere sentit zen zuen. Bazekien ez dela inor, ez dela gizakirik “oikos” 
“et xe” barik bizi. Et xe-oikos hau denona dela eta ahalik eta ederkien zaindu 
behar dugula. Ez diogula inolako zatarkeriarik, orbanik geure KOSMOSARI egin 
behar. “Kosmos” = ederra, grekoz; eta denok eta bakoit za “kosmetika” uni-
bert sal horretaz jant zita, apainduta, ezkonduta, elikatuta, mamituta-osatuta 
garela. Zenbat aldiz ent zun nion, minduta, geuk sort zen dugun kut sadura 
zatar– beldurgarriagatik. Nahigabe handiko iturria zit zaizkion “eko-logiaren” 
aurkako gertaerak. Eta bestera, zorion pozgarriaren etengabeko zit zaizkion 
gure “eko” “et xearen” zenbatezinezko edertasunak. Zenbat aldiz, esate bate-
rako, adierazi ote zidan berari ‘euriak’ ematen zion poz-at segina. Biok gen-
tozen zeharo bat, gozamen horretan. Gure abestiak eta kantuak ere ‘euri’ 
goraipamen bihurt zeraino. “Geuria da ta geuria da, geuria da ta Euskal Herria” 
kantua, honela kantat zen zuen.: “EURIA da ta, EURIA da, euria da Euskal 
Herria”.

Angelmari eta Roman anaiak Venezuelan “urrezko luma” jaso izana ospatzen. Anaia guztiak 

Joseluis izan ezik. 1989. 
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 Eko-et xe horretako izaki miragarrit zat eta maitagarrit zat zituen, bereziki, 
animaliak. Gure aitaren ondorio-herent zia, noski. Txikitatik jolastu zen et xeko 
t xakurrarekin eta katuarekin edo katuekin, esate baterako; aitaren kuttunak, 
noski. Anaiok, animalia zale izan gera eta gera denok. Arrebak, ostera, lore 
zale maitale sut suak. Esan beharra dago, hala ere, baita gure amak ere, 
horren bere loreen zale izanik, ez zuela, inola, animaliak baztert zen; areago, 
berak, pert sonalki, hazten zituen kanario eta gardant xiloak; herriko et xe asko-
tan kantat zen zuten, zoragarri, amak bere lagunei oparit zen zizkien “bere” 
t xoriak. Anaiak, Deustuko Unibert sitatean eman zituen berrogei urtetan, 
pert sonalki zaindu eta elikatu zituen animaliak. Unibert sitateak beti izan ditu 
bi t xakur, zaindari izateko, gauez. Horietaz ere ardurat zen zen Angelmari. Eta 
baita ere zenbatu ezin t xori-egazti, katu eta abar, zaint zen-elikat zen zituen. 
Unibert sitateko at zealdean, tontor batean jaso zuen berak landutako “oasi” 
ant zeko bat; hant xe jaso zuen zurez egindako aldare ant zeko bat, altu bat; 
lurretik airean, goian jasotakoa, beraz; hant xe ipint zen zizkien jateko ugari, 
t xoriei; ezin, hegan egin ezin zutenek, janari hura jan. Ikustekoa izaten zen 
zenbat eta zelako egazti-t xori aldrak elkart zen ziren euren jatet xean. Ez zituen 
ahazten, baina lurreko animaliak, katuak batez ere; mordoa elikat zen zen ber-
tan; eta ez ziren falta izaten otorduetan… bestelako animaliak… arratoiak eta 
baita azeriak ere.

 Et xe handiko, “oikos-eko” animaliak bihot zean zeramazkien; bere harri-
dura berezia, t xikitatik… tigreent zat. Eta animalia guztien artean, berak gehien 
maitatu izan zuena, t xakurra. Bere maitasun hori adierazi zuen, nolabait, bere 
liburuetan ere: India harrigarrian eta, batez ere Zakurra, zeure lagunan. Eko-
logiaren aurkako gertaera negargarria zerit zon animalien aurkako ankerkeriari; 
ezin izan zuen, inoiz, t xakurren arteko edo oilarren arteko borrokarik ikusi. Eta 
bere gogo eta gustuaren aurkakot zat zuen, esate baterako, Ot soekin dant zan 
derit zon pelikula; ezin onartu ot soaren amaiera tragikoa; hainbesterainokoa 
zuen bere animaliarekiko sentimendua; adibide hori, askotan azaldu zidan, 
bera zine zale porrokatua izan arren.

 Bizikiro sentit zen zuen, bai, gaurko ekologiaren arazoa. Innsbruck-en, 
teologia ikasketak zoriont su amaituz gero, Cordoban eman zuen urte bat. 
Guk, jesulagunok, ‘Hirugarren Probazioa’ deit zen dugun urtea. Gure Lehen 
Probazioa Nobiziatua izaten da, bi urtez. – Bigarren Probazioa, ikasketa ofizia-
len sasoia, hamaika urtez egin zuen. Eta hirugarrena, Cordoban. Nobiziatuko 
probazioa berriro, nolabait, ikasketak amaituta –ofizialak behint zat–, apaiz-
tuta eta urte askoko esperient ziaz hornituta. Horri deit zen genion “Hirugarren 
Probazioa”. Baita ‘afektuen eskola’ urtea, Jesukristorekin maitekiro, arima 
bihot z osoz adiskidetasun sakonean murgilt zeko eta goxat zeko urtea, 
funt sean.

 Eta heldu zit zaion, hiru Probazio horien ostean, bere kasa, besteent zat 
lan egiteko denbora. Lehen urtea, hala ere, Suizako Fribourg-on eman zuen, 
Soziologia marxistako ikasketetan murgilduta. Horretarako, bere erruso 
hizkunt zaren ezaguera funt sezko baldint za gertatu zit zaion, bere Unibert sita-
teko Fakultatean; errusoz ikasten bai zuten den dena. Zaragozako destino 
“bit xi oker?” haren ondorio probident ziala.
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 Hona, Bilbora etorriz gero, hemen, Deustuko Unibert sitatean eman zituen 
bere urteak, denak, hil arte.

 Ez noa, orain, bere lan erraldoia aztert zera. Aipatu besterik ez bada ere, 
gero idat ziko dut bere liburuetan argitaraturiko lana. Ezin ahaztu zerrenda 
horretarako, tituluez gainera, Angelmarik egindako bestelako lanak, erabat 
bere zituenak: Egunkarietan eta aldizkarietan idat zitako lan ugariak; irratiz 
ematen-egiten zituen era askotako hit zaldiak; baita telebistako bilerak eta 
elkarrizketak. Eta azpimarrat zekoa den bere urteroko lana New York-en, “his-
panos” derit zan kristauen artean. Bere arima eta bihot za oxigenat zeko eta 
indart zeko, nolabaiteko at seden-at segin opor edo ‘barkazio’ denbora zuen. Ez 
lanik ez egitera joateko, bere apaiz jesulagun eginkizuna eginez, buru belarri 
‘hispanoei’ lagunt zeko baizik.

 Berrogei urtez pare bat hilabete, urtero, bere apaiz zerbit zu maitagarrian. 
Zelan maite zituen Angelmarik bere anaia-senide elizkide hispano hariek, eta 
‘belt zak’ batez ere, ezin nik, hit zekin, zezeldu ere ez. Eta zelan, kristau senide 
haiek maite zuten Angelmari, era miragarrian, bere gaixotasun garaian ‘ikusi’ 
genuen, harrituta. Gutunak, era askotako mezuak, agur hunkigarriak, egunoro, 
telefonoz eta idat ziz, zenbatezinak. Baita bera hil eta gero ere, asko dira, hala 
edo hola, neu, anaiagatik agurt zen nautenak, bere ‘hispano’lagunak. Jakina, 
bere ‘barkazio’ haiek, bere oporraldi hura ez zela izaten, inola, bere euskara 
mundua ahazteko edo makalt zeko. Liburu dendak, unibert sitateko bibliotekak, 
bere at segin leku zituen. Eta diogunaren adibidea bat da, New York New York 
liburua han idat zi zuela. Baina, berriro esan behar, bere funt sezko eginkizuna, 
garrant zit suena, New York-en, ‘hispanoei’ lagunt zea zela.

 Erraz ulert zen dugu hori, Angelmari bere pert sona osoan ezagutu izan 
dugunok. Angelmarik, beste lelo askoren artean, bat zuen bere funt sezkoena: 
MAITASUNA. – Bere bizit za osoko asmo, eginkizun guztiak hit z-errealitate 
horren ondorio bizi zituen. Eta, jakina, bere euskara munduko iturri eraginkorra 
ere, horretan –maitasunean– kokat zen zuen. Maite eta maite. “Maite ezazu 
lagun hurkoa zeure burua lez”. Ezin beste inor maite nor-beraren buru maite 
gabe. Eta bere burua, bere pert sona osoa, euskaraz mamituta eta osatuta 
zegoen. Euskara, bere nor-tasunaren arnasa eta bihot z-taupada zen. Lagun 
hurkoarekiko maitasuna, bada, bere nor-tasunaz mamituta zegoen. Bere nor-
tasun orokorra zen euskara. Euskaldun izan behar, bada, bere bizit za osoan. 
Horrela betet zen zuen gure A. General den Adolfo Nicolas-ek aholkat zen 
diguna: inor ez aldent zeko, inor ez baztert zeko gure jokabidean. Fronteras 
o barreras elkarrizketa sakonean adierazi zuen. Argi zioen: Mugak (fronte-
rak) nahi eta nahizkoak dira eta ditugu; ez, ordea, “barrerak” langa– hesiak 
ipint zea. Pert sona bakoit zak ditu bere ‘mugak’, bakana eta errepika ezina 
denez gero; berdin familiak, baita ere herriak… Nor-beraren muga pert sonala; 
baina ez da ‘barrera’ beste inor baztert zeko edo kanporat zeko eragozpena. 
Gure pert sona, geure nor-tasuna, besteengana zabalt zeko da; hurkoa mai-
tat zeko, berarekin, ahal den neurrian, bat izateko, baterat zeko. Eta ondo 
baino hobeto gauzatu zuen hori Angelmarik. Bere euskara, bere euskalta-
suna, bere nor-tasun funt sezkoa ez zen, inola, inori ixteko, banat zeko hesia 
izan. Bestera baizik, mundu zabalera zabalt zeko bere burua, bere nor-tasuna. 
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Angelmari, Jose Luis eta hirurok Unibertsitatea eta Guggenheim atzean ditugula, 2006.
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Afrika, India, Errusia, Ipar Amerika…, bere nortasun aberat saren muga-zubi 
zabalak, zubi luzeak izan ziren; eta ez, inola, barrera hesia. Xelebre egiteraino 
zen, bai, bere Maitasun leloa. Zenbat aldiz, gu euskaldunon eta Espainia– 
Madrileko harremanak zirela eta, pozik, berak, gure, euskaldunon maitasuna 
ipint zen zuen. Harro, gure eurekiko maitasun jokabidean, gu maitasunean 
garaile ustean. –Xalo –inozente ote, horretan, Angelmari? Edonola, hori zen 
betiko leloa: Maitasuna.

 Horrela bizi zelarik, horrela maitat zen zuelarik norberaren pert sona eta 
nor-beraren herria, Euskal Herria, eman-egin zuen Angelmarik bere lan harriga-
rria. Bizirik nahi zuen bere herria. Eta bat zetorren Frant ziako presidente ohiak, 
Miterrandek esandakoarekin: Hizkunt za bat hilt zen denean, Herri bat hilt zen 
da.

 Ez noa, ni, hemen, bere lanen zerrenda bat baizik egitera:

BILDUMA: Lauaxeta menderik mende, 2005, Mendebalde Kultur Alkartea

HIZTEGIA. Erderakadak 1988, Gero

KRONIKA: ‘New York, New York’, 1988, Elkar

‘India harrigarria’, 2002, Elkar

‘Zakurra, zeure laguna’, 2002, Elkar

‘New Yorkeko kronika belt za eta beste kontu periferiko bat zuk’, 2004, Elkar

NARRAZIOA: ‘Lehortean’, 1979

‘Muskilak’ 1980, Mensajero

‘Nafarroako Ezkurran’, 1981, Gero

‘Aldarte oneko ipuinak’, 1982, Gero

NOBELA. ‘Elizondoko eskutit zak’, 1977, KIMU

‘Esku leuna’ 1977, CAPG

‘Goizuetako eskongabeak’, 1979, Zugaza

‘Izurri berria’, 1984, Elkar

‘Alaba’, 1984, Elkar

‘Zilarrezko gazteluaren kronika urratua’, 1992, Gero

AIPAMENAK: ‘Lur hiztegi ent ziklopedikoa’

‘Harlut xet hiztegi ent ziklopedikoa’.

ERREFERENTZIAK: ‘Alaba’, Zaldi Ero idazleekin (argazkia), EIEren weba

Auñamendi, Ingelesezko EIEren webean

KRITIKAK: Esku leuna, I. Zubizarreta, Zeruko Argia, 1979-12-03

Lehortean, M. Hernandez Abaitua, Argia, 1981-06-07

Izurri berria, J. de Kakabelt z, Pamiela, 1983-06

Hades-en erresumarant za, X.E., Argi, 1984-02-19
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Alaba, I. Camino, Argia, 1985-01-13

Muskilak, D. Zuazalde, Argia, 1980-05-22

SAIAKERA: ‘Marxen Marxismoa’, 1971, Mensajero

‘Marx eta nazioa’, 1972, Mensajero

‘Marxen ondoko errebisionismoa, Rosa Luxenburg’, 1974, Mensajero

‘Lenin eta nazioen autodeterminazioa, 1980, Mensajero

‘Leninen marxismoa’, 1983, Mensajero

‘Euskal elaberrien kondaira’, 1983, Mensajero

‘Euskal elaberrien kondaira’, 1991, Mensajero

‘Euskal elaberrien kondaira’, 1991, Mensajero

‘Euskal at sotit zak’, 1995, Gero

‘At zerriko eta Euskal Herriko polizia eleberria’, 2000, Elkar

 Amait zeko, eta errepikat zen badut ere, zera azpimarratu nahi dut. Baserria 
izan zela bere unibert sitatea. Urte askotan, 1962 arte, ez zuen izan, inola, 
euskara erabilt zeko eta jorrat zeko aukerarik. Baina, profesore izanik Deuston, 
bere kasa lan egin ahal izan zuenean, baserrira jo zuen. Ondo dio, horretaz, 
Mikel Elustondok: …eta ez zekien, ezin jakin, zer nolako alt xorra jasoko zuen 

2006 udan, San Bartolome gure herriko zaindariaren eguneko prozesioan.
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baserrietan, Azpeitian, Aramaion, Idiazabalen, Sunbillan, Aiherran, Goizuetan, 
Arizkunen… Lexikoa, at sotit zak, esapideak eta gainerakoak bilt zeko, koader-
not xoa erabilt zen zuen beti eta leku guztietan. “Oroimenik onena papera da”. 
Baserritarrei galdetu, koadernoan idat zi, unibert sitatera it zuli, garbira aldatu 
eta sailkatu, horixe lana. Hasieran, idazmakinan. Gero, ordenagailuan.

 Alt xorrik aberat sena bere lanerako baserrietan eta et xerik maitale maitee-
nak, bere bizit zarako, baserriak.

 Nahi dut ere, artikulu hau amaitu baino lehenago, hit z bat gu euskaldunon 
artean sort zen zaigun eztabaida bati buruz, esan. “Zein behar da izan hizkunt za 
berriaren hautua: herriaren mint zaira xehea edo klasikoen eredu zaharra?” 
Ondo idat zi zuen galdera hori Fito Rodriguez Hormaet xeak bere “Andolinen 
diatribak eta Got zonen at sotit zak” artikuluan. Neuk, beti, nire anaia Angelmari 
herriaren mint zaira xehearen alde ikusi nuen. Jakina, arazo honetan, berak 
ere zehaztasun ugari egiten zituela, bai teorian eta baita ere praktikan. Dena 
dela, bere joera nagusia herriaren mint zairan zuztartuta zegoena zen. Horren 
froga da, ere, pert sona bat gogorat zea: Antton Zabala josulaguna. Ez dut uste 
Antton baino herri mint zaira zaleagorik aurkituko dugunik. Eta Angelmarik, 
Antton, euskararen aldeko emaile egile handient zat zuen. Batek daki zenbat 
aldiz adierazi ote zidan berak Anttoni zion mirespena. Zail, oso zaila, nire 
anaiaren irit ziz, Anttonen pareko euskara ongile bat aurkit zea.

 Diogunaren aitormen bat izan zen Angelmarik Anttoni prestatu zion “Doctor 
honoris causa” ospakizuna, hemen, Deuston. Horri erabat lotuta dagoen ‘eus-
kara batuaren’ arazoan ere, bere irit zi hori azalt zen zen. Horrela, esate bate-
rako, idat zi zuen “EUSKARA BATUA”.

 Euskara batuak mesede ikaragarria egin digula uste dut, elkar ulert zeko, argi-

tarat zeko. Gure problema da gut xi garela: zenbat eta gehiago argitaratu merke-

ago aterako lit zake. Hasiko bagina zuberotarrak zubereraz, bizkaitarrak bizkaieraz, 

bada, oraindik okerrago. Uste dut euskalkiei eut si egin behar zaiela, eta batuan 

idazten denean ere, sartu egin behar direla nor bere euskalkiko hit zak eta mol-

deak. Eta duda kasuetan, et xeko euskarara jo, gurasoen esateko moduak erabili. 

Ni, baserrietara, adibidez, ikastera joaten naiz, haiek euskara zoragarria egiten 

dutelako, eguzkitik eguzkira euskaraz arit zen direlako (Berria, 2008-09-01).

 Horrela, Angelmari, euskalkien artean bat osoent zat bazuen ere: bizkaiera, 
alegia.

 Eta agur esateko unea heldu zaidanez, artikulu honetan, nire anaiak 
gehien erabilt zen zuen hit zaz agur esan nahi dut. ESKERRIK ASKO. Sarrien 
ent zun nion hit za eta sarrien, niri, gomendat zen zidan hit za: Roman, eskerrak 
eman. Roman, eskertu. Nekat zerainoko hit za. Bere azken egoera gogorrean 
ere, bihot zetik aterat zen zit zaion hit za. Ez zit zaion detailerik ihes egiten, eske-
rrak, bihot zez emateko.

 Betebeharrezko zait, bada, hemen, Enparan, Odriozolat xo, Errero, …eta 
bere zenbatezin baserri ‘familiei’ –izenez aipat zen ez baditut ere– eskerrak 
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ematea. Behin eta berriz, bai, eskerrik asko. Bai eta, bide batez, eskerrak 
askori, zenei nire anaia zordun sentit zen zen. Eta neu, berarekin, batez ere 
bera hil eta gero. Asko izan dira, batera edo bestera, telegramaz, idat ziz, 
euren dolumina azaldu didatenak, niri eta bere-nire familiari. Horiei, denoi, 
pert sona, erakunde.., denei, eskerrik onenak, bihot zez.

Roman Garate Goyarzun




