Angelmari - Gotzon Garate

Anaia Angelmari 1934an, irailaren lehenengoan, jaio zen, Elgoibarren. Bi
urte eskas zituelarik, 1936ko “gerra zibilak”, bete betean harrapatu zuen.
Txikiegia bera, gertatzen zen hartaz jabetzeko. Baina, konturatu ala ez, sako-
neraino markatuko zuen bere pertsona, betiko. Egia baita, nabarmena, J.
Ortega y Gasset-ek zionea: “Yo soy yo y mi circunstancia”.

Gerra zibilaz erabateko aldaketa gertatu zen Angelmariren bizitzan.
Besterik ez aipatzeko, hizkuntza kontuan, euskara-gaztelera kontuan, aldaketa
baino areago iraultza gertatu zitzaion; bere ikurtzat izango zuen eginkizunean,
euskararen aldeko lan-eginkizunean alegia, erabateko iraultza gertatu zen eta
gertatu zitzaion.

Bi urte eskaseko umea zelarik sartu ziren, Elgoibarren, “nazionalak”.
Nazionalak, hots, Francoren gudariak: falangista gutxi batzuk, marokoarren
legio bat eta, gehienak, “reketeak”. Sartu eta zazpi hilabetez egon ziren nazio-
nalak Elgoibarren. Eibarren, Plaentxian (Soraluzen) oso kilometro gutxira geni-
tuen “rojo-separatistak” aurrean.

Zazpi hilabetez, “frentea”. Eta frentearen ardatza, biolentzia. Heriotz bio-
lentzia trintxeretan; Kalamuan eta Arraten, ia bata bestearen gainean, fusil,
mosketoi, mortero eta esku bonbaz batak bestea garbitzen, hiltzen. Eta
herrian, behean, behin huts egin gabe, egunoro, bonbardaketak. Abioien eta
kanoien bonben txikizioa eta heriotza. Zazpi hilabetez.

Zirkunstantzia horiek markatu zuten, jakinean edo jakin gabe, Angelmariren
umetako pertsona; eta horren bere berea izango zuen euskara.

Behin baino gehiagotan mintzatu zen edo idatzi zuen Angelmarik euska-
raren egoerari buruz, bere iritzia emanez euskararen etorkizunari buruz. Eta
horretan, berak idazterakoan bizi zuen euskararen egoera, bere umetakoare-
kin konparatu zuen. Konparatze horretan, pozik azaltzen zuen urteetan zehar
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egindako “irabazia”. Eta ez zitzaion, ez, optimismo horretarako arrazoirik falta.
Hainbeste ikastola, irrati, telebista, egunkari... era askotako publikazioak
euskaraz.... Bere umetako garaiaz gero egindako aurrerapen nabarmenak.
Horrela, esate baterako, idatzi zuen:

Gaurko egunean, Elgoibarren, gure ume denboran baino euskara gehiago egi-
ten da. Urte txarrak harrapatu genituen guk, gerra zibilaren ondokoak. Eskolan
dena zen erdaraz eta kalean 0so gutxi egiten zen euskaraz. Orain euskara barra-
barra entzuten da nonahi (Gara 2002 /10/9 osteguna).

Egia, hori, alderantziz. Ze, bere umetako oroimena erabat zuen murriztua.
Murriztuta, derrigorrez, ez zuen eta nazionalak Elgoibarren sartu aurreko oroi-
menik; ez eta, sartu eta gero, lehen urteen oroimenik. Beste ikuspegi zeharo
desberdina genuen bere aurretik, ia hamar urte lehenago jaio ginenok. Gure
gaurko euskararen egoera ere makalduta ikusten dugu. Ezin ukatu, zorionez,
gerra zibilaz gero egin izan diren aurrerapen nabarmenak. Ez eta, ezin, baina,
inola ahaztu, gerra zibilak ekarri zigun galera eta porrota, euskara kontuan,
nire anaia ia bi urteko umea zenean eta ondorengo urteetan.

Hona hemen horren adibide bat; nazionalak Elgoibarren sartu zirenean,
hirurogei eta bi (62) ume ari ginen “komunio handia” prestatzen. Denok, bi
Portugaldar herriko ume bihurri jator ezik, denok ari ginen dotrina handia eus-
karaz ikasten. Nazionalak sartu orduko herrian, denok gazteleraz ikastera
bortxatu gintuzten. Eta denok, bi portuges horiek izan ezik, dotrina handia
euskaraz ikasten jarraitu genuen; dotrina txikia gazteleraz —bortxatuta noski—.
Handia euskaraz geure borondatez, geurea genuelako. Eta kurtsoa amaitzeko
sari azterketa ere —han zegoen tribunalean nire lehengusina ltziar, gero lehen
maistra izango zena, euskaraz— euskaraz egin genuen. Hori zen gure herriko
giroa, aldi hartan, Angelmarik, bere kontzientzia begiak horretaz jabetzeko
zabaldu baino lehenago. Bera JAIO garaiko euskara egoera, gaurkoa baino
askoz hobea, euskaldunagoa zen.

Dotrinaz guri gertatutakoa ez zen alditxar baten akzidente bat, zoritxarrez.
Herri osoan, udaletxean, eskoletan, dendetan, giza harremanetan, gaztelera
bihurtu zen nagusi, jaun eta jabe, euskararen bizkarretik edo galerarako. Ez
zen, ez, euskara, inolako ohore ezaugarri, erabat bestera baizik. Ahaztu ezi-
neko dugu, euskara berriro berpizten joan ziren urteetan ere, zenbat aldiz
entzuten genuen: Zertarako balio du euskarak?, Bai eta euskaraz mintzatzen
ari zen bateren bati, beste baten korrekzioa; Habla cristiano.

Ezinezko, Angelmarirentzat, bere umetako lehen urteak gogoratzea.
Euskararen porrot-galera mingarriaren lehen urteak ezin izan zituen kontziente
bizi/pairatu. Ezin, drama-tragedia haren kontzientziarik izan, bere pertsona
—eta sakon-sakonean gainera— markatu bazuten ere. Umearen pertsona bere
familiak eta gizarteak markatzen/eratzen duten antzera ez bada ere, umea,
oraindik gertaeraren jabe kontzienteki izan gabe.

Euskara kontuan, giro oso makalean heldu zen Angelmari bere ikas-
keta “ofizialetara”. Bere batxilerra Durangon hasi zuen, jesuitok herri hartan
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Nire familia osotik gazteena edo txikiena Angelmari izan da beti, 1939.

CYURSO 19445-45

Laboratoriosiibeiaticos EyUTTRILLA-Los Cantellas, 30, (juinty Cine Thecia)— Valmcla

.fjcae/ﬂ /Mzc[a;m/éj

ELGOIBAR (Guipuzeoa)

-

Nire anaia “Eskola Nazionaletan” edo “Publikoetan”, guk “Publiketan” deiturikoetan, 1942.
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genuen ikastetxean. Beraz, ikastetxe hura jesulagun izateko asmotan zeun-
den umeentzat zen. Gogoz eta pozik hasi zituen bere ikasketak; hauek, bera-
rentzat, beti, jolas-atsegin egin zitzaizkion. Gai guztiak zituen begiko. Denetan,
hala ere, matematika gaietan nabarmentzen zen bere erraztasun aparta;
harriturik esaten zidan, bere maisu batek, zelan, bera arbelean problema bat
azaltzen hasi orduko, Angelmarik, aitaren baten, osorik ateratzen zuen. Pozik,
Angelmari, ikasketa maisuekin eta pozik bere ikaskideekin; pozik eskolan, oso
urte eskasak baziren ere jate kontuan. Orduko “racionamiento” gose kontuak!
—Hizkuntza arloan, gaztelera erabat nagusi eta jaun eta jabe bakarra, ikas-
tetxeko harreman “ofizial” guztietan.

“Interno” gisa bizi izan ziren hartan Durangoko ikastetxean.

Giro hotz hartan izan omen zuen, hala ere, Angelmarik, berak aitortzen zue-
nez, bere euskara hizkuntzarako jaiotza berria. Nolabaiteko eztanda, euskara
maitasun kontzientzian. Bere ikaskide azpeitiar bati esker. Javier Bastida izan
zen Angelmariren euskara maitasun sutsua, betiko piztu zuena. Hori osatu
beharra dut, dena dela, beste gertaera batekin; izan zuen, Angelmarik, horren
aurretik, beste suspertzaile bat; bere arreba gazteena Marikarmen.

Horrela gertatu zen hori. Oporretan, udaran, Angelmari ikastetxetik etxera
etortzean izan zen. Eta etxeko lanean, ‘sastreria’n, —aita sastre bai genuen—
laguntzen zuen. Oso izan zen, beti, trebea, esku lanetan ere. Tarteka, jakina,
bere ikasketa maiteei eusten zien; eta hartan, frantsesari ekin zion, hain
bere zuen arduraz. Aurrerapen nabarmenak egiten zelarik frantsesarekin,
Marikarmenek ohartarazi zion: Angelmari, geure dugun euskara indartu eta
jorratu beharko zenuke, Ez dezagun ahaztu, senideon artean, berari tokatu
Zitzaiola euskararen praktikarik makalena; umeegi, gerra aurretik, mintzatzeko;
eta mintzatzeko garaia heldu zitzaionean, gerra osteko giro etsaigoa, edo-
non, herrian, “Borono”-en hizkuntza, “kultura gabeko” baserritarren hizkuntza,
harreman sozial publiko guztietatik baztertutako eta mesprezatutako hizkuntza.

Horren zen ezaugarri, esate baterako, herrian, neskek, euren artean gaz-
telera hutsez —arlotea bazen ere euren gaztelera— mintzatzen zirela. Eta ez
dezala inork pentsa, hori nesken edo emakumeen errua zenik. Sinplekeria
galanta litzateke horrela pentsatzea. Errealitatean, baina, giroaren ezaugarri
nabarmena zen. Giro hartan, bada, askoren euskara makala zen. Makalena,
senideon artean, Angelmarirena, eta makalena, batez ere, anaion artean. Bere
Durangoko ikastetxean ere, orduko hizkuntza egoera 0so zen makala euska-
rarentzat. Piztu zitzaion, baina, hala edo hola, bere ama hizkuntzaren su eta
garra. Gero eta biziago izango zuena, heriotza arte.

Durangotik Javier-era joan zen, bere batxiler ikasketei amaiera ematera.
Bere ikaskide lagunak, han, euskara ez zekitenak, gehienak. Esker onez beteta
gogoratzen zituen Angelmarik, han, Javierren, izan zituen lagun euskaldunak;
gutxi baina benetan txalogarriak, berak, niri, behin eta berriz aitortzen zidan
bezala, eskerrik onenaz gainezka. Horietako bat, Carlos Goena josulaguna.
Heroitzat aipatzen zuen C. Goena, hango giro hotzean, eramapen eta ausartia
harrigarriaz egin zuen lanagatik.
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Jesusen Lagundian sartu baino lehentxeago,
1951.

Nobizio, 1953.
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Batxiler azterketa egin
Valladolid-en eta laster, 1953an,
jesuiten nobiziatuan sartu zen,
Loiolan. Aurreko Durango-Javier-
eko giroa baino eskasagoa, eus-
kara kontuan. Harrigarria eta
tamala egiten zaigu, orain, garai
hartako Espainia Estatuaren
eta Elizaren arteko harremana.
Edo, hobeto esateko, Francoren
eta Elizaren arteko harremana.
Francoren matxinada-asaldaketa
“gurutzada” bihurtzeraino heldu
ginen. Gurutzada. Eta, jakina,
gurutzada bazen, baita ere Elizaren
gurutzada santua. Neu ere ez
nintzen neure harriduratik irteten;
Francoren nazionalak, nire herrian,
frentean, zazpi hilabetez egon ziren
bitartean, ez genuen inoiz, orain-
dik, “gurutzada” izena entzun, ez
eta “erreketeen” artean ere. Egia
esateko, hartan, ez Francoren ize-
nik ere; Mola eta Mola eta beste
‘Fal Conde’ eta horrelakoen ize-
nak abesten/errepikatzen zituzten
erreketeek. Nobiziatuan, ostera,
bederatzi urte nire anaia Angelmari
sartu baino lehenago, Francoren
matxinada gerra santu bihurtzen
zuen hitza zen nagusi. Gurutzada-
ren garaipen ohore ondorio betean
sartu zen, bada, nire anaia Loiolan.

Egia da, bederatzi urtetan,
poliki poliki, begi-bistan nabarmena
ez bazen ere, hasi zela, sakonean/
ezkutuan giroa aldatzen. Oraindik,
baina, nobiziatuan, nire sasoiko
giroa, bederatzi urte lehenagokoa
zen nagusi; euskara, orobat, baz-
tertuarena; euskara okertzat, nola-
bait gaiztotzat edo susmagarritzat,
gutxienez, jotzen zuenarena. Ezin
ahaztu, esate baterako, dioguna-
ren adierazgarri bat. Nire anaia
Genaro eta biok batera, urte batez
gertatu ginen elkarrekin Loiolan.
Nobizio asko euskaldunak ginen.
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Hala ere, gure arteko hizkuntza bakarra espainola zen. Hainbesteraino zen
horrela, ze nire anaiak, geu biok, ohi genuenez beti, euskaraz berba egiteko,
baimena eskatu behar izan zuen Aita ‘Laguntzaileari’, A. Inchaurrandietari
eskatu zion. Euskaldun jatorra zen A. Inchaurrandieta, zorionez, eta eman
zion, nire anaiari, biok geu bion artean euskaraz mintza gintezen. Esan dut,
giroa, bada, gehiegi nabarmentzen ez bazen ere, aldatzen zihoan. Giro maka-
lean eman zuen, horrezkero, Angelmarik nobiziatua.

Nobiziatu ostean, “junioratua”, Loiolan, hasi zuen. Kultura klasikoan,
greziar-latinezkoan, bereziki, murgiltzeko sasoia. Baita Espainiako kultura lite-
raturan eta klasiko orokorrean ere. Zoriontsu, Angelmari, edonolako ikaskete-
tan, ohi zuenez. Han, ordea, junioratuan hasi zen, bere kasa, ez bai zegoen
euskara eskolarik, euskara ere jorratzen. Eta “junior” zelarik, hogeita bat urte-
rekin idatzi zituen artikulu batzuk, hartan Elizaren babespean argitaratzen
ziren “Jesusen Bihotzaren Deia”-n, X eta X aldizkarietan. Orduan “Gomiga”
izenaz firmatzen zituen bere artikuluak. Guk, bere anaia-arrebok, beti deitu
diogunarekin jarraitu dugu: Angelmari.

Junioratua bi urtez amaituz gero, Filosofia ikasketak. Hiru urtez, Loiolan,
euskaran aurrera egiteko aukeran. Kukuerrira, astean behin, umeei dotrina
ematera; eta beste jesulagun ikaskide batzuekin euskaraz egiteko aukera.
Hasiak ginen, gu, bederatzi urte beti aurretik, Espainiako diktadura kolokan
ipintzen, hitz batzuen bitartez, gutxi batzuen artean. Gertaera arriskutsua
iruditu zitzaion hori, gure hartako A. Probintzialari. Eta horrela adierazi zigun,
filosofoak denok bere aurrean elkartuz. Bilera solemnea eta, batez ere bitxia
egin zitzaigun, monasterio zaharreko peristilo ederrean, Onan. Carisimos, cari-
simos...; —adierazi zigun— he oido que entre ustedes han comenzado a hablar
de politica. Y eso no esta bien entre nosotros! Orduan, han geunden ikaskide
batek galdetu zion: Padre, decir, por ejemplo, que este Gobierno es bueno, es
hacer politica? -No, hijos mios, no, berak. Eta jarraian, ikaskideak: Y decir: ‘éste
Gobierno NO es bueno, es hacer politica? Han, gure A. Probintzialaren estua-
sun eta asmakizun dantzak, aitortu nahi ez zuena ezkutatzeko. Bederatzi
urtetan, nahiko zen, zorionez, nire anaiaren Filosofia giroa aldatuta. Ez, ordea,
euskararen aurkako giroa ezkutatzeko adina. Eta han, euskara indartzeko/
jorratzeko taldetxo bat osatu zen, nire anaia eta beste lagun batzuen artean.
Euskara, nolabait, berreskuratzea zen euren asmoa. Eragozpen handien
artean, baina berrikuntza pausu batzuk, behintzat, eman egin zituzten. Ondo
baino hobeto amaitu zituen Angelmarik filosofia ikasketak. Nabarmendu ere
egin zen, Profesoreek eskaini zioten ohorezko ekintza publikoa egitea.

Loiolatik Zaragozara joan zen. Barre egitekoa izan zen bere Zaragozarako
destinoa. Filosofia amaituz gero “magisteritza” egiten dugu jesulagunok.
“Magisteritza” bi edo hiru urtez, gure ikastetxeren baten hango ikasleen
maisu izatean datza. Nire anaiari orduko A. Probintzialak, —nobiziatuan bere
A. Maisu izan zenak— galdetu egin zion non nahiko lukeen egin bere magiste-
ritza. Nire anaia pozik, galdera hori egin ziolako; eta zalantzarik gabe, erantzun
zion: ‘Donostian’ Zertarako?, A. Probintzialak. Eta xalo, nire anaiak: Euskara
jorratzeko tokirik onena deritzot. Eta Donostiara ordez... gure Euskal Herriko
Jesulagun Probintzialak urrutien zegoen herrira destinatu zuen: Zaragozara.
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Barre bat baino gehiago egin izan genuen, biok, berak hori gogoratzen
zidanean.

Ezin oroimen hoberik izan nire anaiak, Zaragozan eman zituen urteei
buruz. Beti, behin eta berriz errepikatzen zidan gure ikastetxeko giro zora-
garria. |kastetxe on ona eta areago hango jendea, bai ikastetxean eta baita
herritarrak, kanpoan; zuzenak, nobleak, drogarik gabekoak, leialak. Beti, lelo
berdina. Eta behin, nik esan nionean: Zu, zer edo zer izango da, bada, horren
ez den maitagarria. Eta berak:

Beno! Milonari batek ekarriko balu tximino bat ikastetxean sartzeko, urrez-
diamantez-bitxiz apainduta..., errektoreak bere izena galdetuko lioke; tximinoak...
zarata sakonak eztarrian edo...! Komentatuko lioke errektoreak milonarioari:
‘Ikusten da, bai, sakona dela zure gomendatuaren kultura!” Eta onartu egingo
luke...

Gogoan izan behar da, garai hartan gure Salvador-eko ikastetxean sartzea
zaila zela; Angelmarik berarekin zeraman, jakina, bere giro pertsonala: onta-
suna, errespetua, gozotasun gizatasuna; poz giroa zen, beti, berea, eta ikas-
leekin batez ere. Giro jator pozgarri maitagarrian bizi izan zen, horrez gero,
Zaragozan.

Bere barruko giro pertsonalaz —kanpokoaz indartuz ahal zuen neurrian—
bizi zen. Kanpoko gauzen artean, bi zituen bere bereak: bata, kirola; oso zen
kirol zale: esku pilota, paleta, eskia. Eta ia bere azken urteak arte jokatuz,
tenisa. Tenis erraketa egokiak izaten zituen, beti, jolasteko; New York-en,
batez ere, sarritan jolasten zen tenisean. Eta bigarren kanpoko gauza, gitarra.
Musikari petoa zen; txikitatik, etxeko giroan, arnasa lez bizi izan zuena; asko
jorratu zuen berak musika, bai klasikoa eta baita ere sasoikoa; belarri oso fina
zuen eta gustu handia kantatzeko ere, eta gitarra, egunoro, hala edo hola,
jotzen zuen edo goxatzen zuen; baita bere ibilaldietan, mundu zabalean, edo-
non eskaini izan zituen gitarra saioak bere lagunei.

Zaragozako oroimen baikorrak bazuen, beragan, meritu berezia. Ze hango
magisteritzan ‘internoen’ maisu eta zaindari izatea gertatu zitzaion. Eginkizun
benetan delikatua eta nekagarria. Egun osoa ikasleekin; eta gauez ere, adi
egon behar; ez zen, hala ere, inoiz nekatuta azaldu; langile porrokatua, beti,
gaixotasunak menderatu zuen arte.

Aipatzekoa deritzot Zaragozako beste gertaera bati. Esana dugu A.
Probintzialak, nire anaiak gogoko zuen Donostiara ordez, handik urrutienera,
Zaragozara destinatu zuen... euskara zela eta. Eta hantxe, Zaragozan, aur-
kitu zuen lagun berezi bat; txikitan, Espainiatik Errusiara eraman zuten bat.
Elkarren lagun egin ziren; nire anaiak euskara irakasten zion; eta nire anaiari,
lagunak, errusoa. Nahiko baino gehiago ikasi zuen Angelmarik, berari zegokion
bezala. Probetxu handikoa, gerorako. Ze, bere ibilbideen artean, Errusiarakoa
izan zen bat. Moskura, hain zuzen; bi udara eman zituen han, guraso eta alaba
bateko familian; aita-amak, biak komunistak eta unibertsitateko profesore
biak; zenbat oroimen pozgarri zituen Angelmarik bere hango egonaldiarenak.
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Etxeko egin zen familia jator harekin; ez zituen, ez, inoiz, ahaztu. Eta ondo
baino hobeto etorriko zitzaion errusoa geroago.

Zaragozatik Innsbruck-era joan zen, han Teologia ikasketak, lau urtez, egi-
tera. Herri zoragarri ederra, ibaia indartzen zuten mendi gailurreko elurrekin.
Neguan murriztu eta udaberrian harrotzen den ibaiak, hain zuzen, ematen
dio izena herriari: Ins(s)-bruck. i’In’ ibaiaren zubia. Tiroleko mendi-ibar zora-
garri haietan, bere berea zenaz goxatu zuen: paisaiaz, ekologiaz hain zuzen.
Ekologia bere arnasa lez sentitu-bizi zuen. Ondo zekien ‘eco’ hori “etxe” dela,
grekoz; eta egiaz, gure bistako mundu zoragarri hau, geure “etxea-eco-oikos”
hau, bere bere sentitzen zuen. Bazekien ez dela inor, ez dela gizakirik “oikos”
“etxe” barik bizi. Etxe-oikos hau denona dela eta ahalik eta ederkien zaindu
behar dugula. Ez diogula inolako zatarkeriarik, orbanik geure KOSMOSARI egin
behar. “Kosmos” = ederra, grekoz; eta denok eta bakoitza “kosmetika” uni-
bertsal horretaz jantzita, apainduta, ezkonduta, elikatuta, mamituta-osatuta
garela. Zenbat aldiz entzun nion, minduta, geuk sortzen dugun kutsadura
zatar— beldurgarriagatik. Nahigabe handiko iturria zitzaizkion “eko-logiaren”
aurkako gertaerak. Eta bestera, zorion pozgarriaren etengabeko zitzaizkion
gure “eko” “etxearen” zenbatezinezko edertasunak. Zenbat aldiz, esate bate-
rako, adierazi ote zidan berari ‘euriak’ ematen zion poz-atsegina. Biok gen-
tozen zeharo bat, gozamen horretan. Gure abestiak eta kantuak ere ‘euri’
goraipamen bihurtzeraino. “Geuria da ta geuria da, geuria da ta Euskal Herria”
kantua, honela kantatzen zuen.: “EURIA da ta, EURIA da, euria da Euskal
Herria”.

Angelmari eta Roman anaiak Venezuelan “urrezko luma” jaso izana ospatzen. Anaia guztiak
Joseluis izan ezik. 1989.
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Eko-etxe horretako izaki miragarritzat eta maitagarritzat zituen, bereziki,
animaliak. Gure aitaren ondorio-herentzia, noski. Txikitatik jolastu zen etxeko
txakurrarekin eta katuarekin edo katuekin, esate baterako; aitaren kuttunak,
noski. Anaiok, animalia zale izan gera eta gera denok. Arrebak, ostera, lore
zale maitale sutsuak. Esan beharra dago, hala ere, baita gure amak ere,
horren bere loreen zale izanik, ez zuela, inola, animaliak baztertzen; areago,
berak, pertsonalki, hazten zituen kanario eta gardantxiloak; herriko etxe asko-
tan kantatzen zuten, zoragarri, amak bere lagunei oparitzen zizkien “bere”
txoriak. Anaiak, Deustuko Unibertsitatean eman zituen berrogei urtetan,
pertsonalki zaindu eta elikatu zituen animaliak. Unibertsitateak beti izan ditu
bi txakur, zaindari izateko, gauez. Horietaz ere arduratzen zen Angelmari. Eta
baita ere zenbatu ezin txori-egazti, katu eta abar, zaintzen-elikatzen zituen.
Unibertsitateko atzealdean, tontor batean jaso zuen berak landutako “oasi”
antzeko bat; hantxe jaso zuen zurez egindako aldare antzeko bat, altu bat;
lurretik airean, goian jasotakoa, beraz; hantxe ipintzen zizkien jateko ugari,
txoriei; ezin, hegan egin ezin zutenek, janari hura jan. lkustekoa izaten zen
zenbat eta zelako egazti-txori aldrak elkartzen ziren euren jatetxean. Ez zituen
ahazten, baina lurreko animaliak, katuak batez ere; mordoa elikatzen zen ber-
tan; eta ez ziren falta izaten otorduetan... bestelako animaliak... arratoiak eta
baita azeriak ere.

Etxe handiko, “oikos-eko” animaliak bihotzean zeramazkien; bere harri-
dura berezia, txikitatik... tigreentzat. Eta animalia guztien artean, berak gehien
maitatu izan zuena, txakurra. Bere maitasun hori adierazi zuen, nolabait, bere
liburuetan ere: India harrigarrian eta, batez ere Zakurra, zeure lagunan. Eko-
logiaren aurkako gertaera negargarria zeritzon animalien aurkako ankerkeriari;
ezin izan zuen, inoiz, txakurren arteko edo oilarren arteko borrokarik ikusi. Eta
bere gogo eta gustuaren aurkakotzat zuen, esate baterako, Otsoekin dantzan
deritzon pelikula; ezin onartu otsoaren amaiera tragikoa; hainbesterainokoa
zuen bere animaliarekiko sentimendua; adibide hori, askotan azaldu zidan,
bera zine zale porrokatua izan arren.

Bizikiro sentitzen zuen, bai, gaurko ekologiaren arazoa. Innsbruck-en,
teologia ikasketak zoriontsu amaituz gero, Cordoban eman zuen urte bat.
Guk, jesulagunok, ‘Hirugarren Probazioa’ deitzen dugun urtea. Gure Lehen
Probazioa Nobiziatua izaten da, bi urtez. — Bigarren Probazioa, ikasketa ofizia-
len sasoia, hamaika urtez egin zuen. Eta hirugarrena, Cordoban. Nobiziatuko
probazioa berriro, nolabait, ikasketak amaituta —ofizialak behintzat—, apaiz-
tuta eta urte askoko esperientziaz hornituta. Horri deitzen genion “Hirugarren
Probazioa”. Baita ‘afektuen eskola’ urtea, Jesukristorekin maitekiro, arima
bihotz osoz adiskidetasun sakonean murgiltzeko eta goxatzeko urtea,
funtsean.

Eta heldu zitzaion, hiru Probazio horien ostean, bere kasa, besteentzat
lan egiteko denbora. Lehen urtea, hala ere, Suizako Fribourg-on eman zuen,
Soziologia marxistako ikasketetan murgilduta. Horretarako, bere erruso
hizkuntzaren ezaguera funtsezko baldintza gertatu zitzaion, bere Unibertsita-
teko Fakultatean; errusoz ikasten bai zuten den dena. Zaragozako destino
“bitxi oker?” haren ondorio probidentziala.
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Hona, Bilbora etorriz gero, hemen, Deustuko Unibertsitatean eman zituen
bere urteak, denak, hil arte.

Ez noa, orain, bere lan erraldoia aztertzera. Aipatu besterik ez bada ere,
gero idatziko dut bere liburuetan argitaraturiko lana. Ezin ahaztu zerrenda
horretarako, tituluez gainera, Angelmarik egindako bestelako lanak, erabat
bere zituenak: Egunkarietan eta aldizkarietan idatzitako lan ugariak; irratiz
ematen-egiten zituen era askotako hitzaldiak; baita telebistako bilerak eta
elkarrizketak. Eta azpimarratzekoa den bere urteroko lana New York-en, “his-
panos” deritzan kristauen artean. Bere arima eta bihotza oxigenatzeko eta
indartzeko, nolabaiteko atseden-atsegin opor edo ‘barkazio’ denbora zuen. Ez
lanik ez egitera joateko, bere apaiz jesulagun eginkizuna eginez, buru belarri
‘hispanoei’ laguntzeko baizik.

Berrogei urtez pare bat hilabete, urtero, bere apaiz zerbitzu maitagarrian.
Zelan maite zituen Angelmarik bere anaia-senide elizkide hispano hariek, eta
‘beltzak’ batez ere, ezin nik, hitzekin, zezeldu ere ez. Eta zelan, kristau senide
haiek maite zuten Angelmari, era miragarrian, bere gaixotasun garaian ‘ikusi’
genuen, harrituta. Gutunak, era askotako mezuak, agur hunkigarriak, egunoro,
telefonoz eta idatziz, zenbatezinak. Baita bera hil eta gero ere, asko dira, hala
edo hola, neu, anaiagatik agurtzen nautenak, bere ‘hispano’lagunak. Jakina,
bere ‘barkazio’ haiek, bere oporraldi hura ez zela izaten, inola, bere euskara
mundua ahazteko edo makaltzeko. Liburu dendak, unibertsitateko bibliotekak,
bere atsegin leku zituen. Eta diogunaren adibidea bat da, New York New York
liburua han idatzi zuela. Baina, berriro esan behar, bere funtsezko eginkizuna,
garrantzitsuena, New York-en, ‘hispanoei’ laguntzea zela.

Erraz ulertzen dugu hori, Angelmari bere pertsona osoan ezagutu izan
dugunok. Angelmarik, beste lelo askoren artean, bat zuen bere funtsezkoena:
MAITASUNA. — Bere bizitza osoko asmo, eginkizun guztiak hitz-errealitate
horren ondorio bizi zituen. Eta, jakina, bere euskara munduko iturri eraginkorra
ere, horretan —maitasunean— kokatzen zuen. Maite eta maite. “Maite ezazu
lagun hurkoa zeure burua lez”. Ezin beste inor maite nor-beraren buru maite
gabe. Eta bere burua, bere pertsona osoa, euskaraz mamituta eta osatuta
zegoen. Euskara, bere nor-tasunaren arnasa eta bihotz-taupada zen. Lagun
hurkoarekiko maitasuna, bada, bere nor-tasunaz mamituta zegoen. Bere nor-
tasun orokorra zen euskara. Euskaldun izan behar, bada, bere bizitza osoan.
Horrela betetzen zuen gure A. General den Adolfo Nicolas-ek aholkatzen
diguna: inor ez aldentzeko, inor ez baztertzeko gure jokabidean. Fronteras
o barreras elkarrizketa sakonean adierazi zuen. Argi zioen: Mugak (fronte-
rak) nahi eta nahizkoak dira eta ditugu; ez, ordea, “barrerak” langa— hesiak
ipintzea. Pertsona bakoitzak ditu bere ‘mugak’, bakana eta errepika ezina
denez gero; berdin familiak, baita ere herriak... Nor-beraren muga pertsonala;
baina ez da ‘barrera’ beste inor baztertzeko edo kanporatzeko eragozpena.
Gure pertsona, geure nor-tasuna, besteengana zabaltzeko da; hurkoa mai-
tatzeko, berarekin, ahal den neurrian, bat izateko, bateratzeko. Eta ondo
baino hobeto gauzatu zuen hori Angelmarik. Bere euskara, bere euskalta-
suna, bere nortasun funtsezkoa ez zen, inola, inori ixteko, banatzeko hesia
izan. Bestera baizik, mundu zabalera zabaltzeko bere burua, bere nor-tasuna.
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Angelmari, Jose Luis eta hirurok Unibertsitatea eta Guggenheim atzean ditugula, 2006.
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Afrika, India, Errusia, Ipar Amerika..., bere nortasun aberatsaren muga-zubi
zabalak, zubi luzeak izan ziren; eta ez, inola, barrera hesia. Xelebre egiteraino
, bai, bere Maitasun leloa. Zenbat aldiz, gu euskaldunon eta Espainia—
Madrileko harremanak zirela eta, pozik, berak, gure, euskaldunon maitasuna
ipintzen zuen. Harro, gure eurekiko maitasun jokabidean, gu maitasunean
garaile ustean. —Xalo —inozente ote, horretan, Angelmari? Edonola, hori zen

zen

betiko leloa: Maitasuna.

nor-
rria.

da.

562

Horrela bizi zelarik, horrela maitatzen zuelarik norberaren pertsona eta
beraren herria, Euskal Herria, eman-egin zuen Angelmarik bere lan harriga-
Bizirik nahi zuen bere herria. Eta bat zetorren Frantziako presidente ohiak,
Miterrandek esandakoarekin: Hizkuntza bat hiltzen denean, Herri bat hiltzen

Ez noa, ni, hemen, bere lanen zerrenda bat baizik egitera:

BILDUMA: Lauaxeta menderik mende, 2005, Mendebalde Kultur Alkartea

HIZTEGIA. Erderakadak 1988, Gero
KRONIKA: ‘New York, New York’, 1988, Elkar
‘India harrigarria’, 2002, Elkar

‘Zakurra, zeure laguna’, 2002, Elkar

‘New Yorkeko kronika beltza eta beste kontu periferiko batzuk’, 2004, Elkar

NARRAZIOA: ‘Lehortean’, 1979

‘Muskilak’ 1980, Mensajero

‘Nafarroako Ezkurran’, 1981, Gero

‘Aldarte oneko ipuinak’, 1982, Gero

NOBELA. ‘Elizondoko eskutitzak’, 1977, KIMU

‘Esku leuna’ 1977, CAPG

‘Goizuetako eskongabeak’, 1979, Zugaza

‘lzurri berria’, 1984, Elkar

‘Alaba’, 1984, Elkar

‘Zilarrezko gazteluaren kronika urratua’, 1992, Gero
AIPAMENAK: ‘Lur hiztegi entziklopedikoa’

‘Harlutxet hiztegi entziklopedikoa’.

ERREFERENTZIAK: ‘Alaba’, Zaldi Ero idazleekin (argazkia), EIEren weba
Aunamendi, Ingelesezko EIEren webean

KRITIKAK: Esku leuna, |. Zubizarreta, Zeruko Argia, 1979-12-03
Lehortean, M. Hernandez Abaitua, Argia, 1981-06-07

lzurri berria, J. de Kakabeltz, Pamiela, 1983-06

Hades-en erresumarantza, X.E., Argi, 1984-02-19
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2006 udan, San Bartolome gure herriko zaindariaren eguneko prozesioan.

Alaba, I. Camino, Argia, 1985-01-13

Muskilak, D. Zuazalde, Argia, 1980-05-22

SAIAKERA: ‘Marxen Marxismoa’, 1971, Mensajero
‘Marx eta nazioa’, 1972, Mensajero

‘Marxen ondoko errebisionismoa, Rosa Luxenburg’, 1974, Mensajero
‘Lenin eta nazioen autodeterminazioa, 1980, Mensajero
‘Leninen marxismoa’, 1983, Mensajero

‘Euskal elaberrien kondaira’, 1983, Mensajero

‘Euskal elaberrien kondaira’, 1991, Mensajero

‘Euskal elaberrien kondaira’, 1991, Mensajero

‘Euskal atsotitzak’, 1995, Gero

‘Atzerriko eta Euskal Herriko polizia eleberria’, 2000, Elkar

Amaitzeko, eta errepikatzen badut ere, zera azpimarratu nahi dut. Baserria
izan zela bere unibertsitatea. Urte askotan, 1962 arte, ez zuen izan, inola,
euskara erabiltzeko eta jorratzeko aukerarik. Baina, profesore izanik Deuston,
bere kasa lan egin ahal izan zuenean, baserrira jo zuen. Ondo dio, horretaz,
Mikel Elustondok: ...eta ez zekien, ezin jakin, zer nolako altxorra jasoko zuen
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baserrietan, Azpeitian, Aramaion, Idiazabalen, Sunbillan, Aiherran, Goizuetan,
Arizkunen... Lexikoa, atsotitzak, esapideak eta gainerakoak biltzeko, koader-
notxoa erabiltzen zuen beti eta leku guztietan. “Oroimenik onena papera da”.
Baserritarrei galdetu, koadernoan idatzi, unibertsitatera itzuli, garbira aldatu
eta sailkatu, horixe lana. Hasieran, idazmakinan. Gero, ordenagailuan.

Altxorrik aberatsena bere lanerako baserrietan eta etxerik maitale maitee-
nak, bere bizitzarako, baserriak.

Nahi dut ere, artikulu hau amaitu baino lehenago, hitz bat gu euskaldunon
artean sortzen zaigun eztabaida bati buruz, esan. “Zein behar da izan hizkuntza
berriaren hautua: herriaren mintzaira xehea edo klasikoen eredu zaharra?”
Ondo idatzi zuen galdera hori Fito Rodriguez Hormaetxeak bere “Andolinen
diatribak eta Gotzonen atsotitzak” artikuluan. Neuk, beti, nire anaia Angelmari
herriaren mintzaira xehearen alde ikusi nuen. Jakina, arazo honetan, berak
ere zehaztasun ugari egiten zituela, bai teorian eta baita ere praktikan. Dena
dela, bere joera nagusia herriaren mintzairan zuztartuta zegoena zen. Horren
froga da, ere, pertsona bat gogoratzea: Antton Zabala josulaguna. Ez dut uste
Antton baino herri mintzaira zaleagorik aurkituko dugunik. Eta Angelmarik,
Antton, euskararen aldeko emaile egile handientzat zuen. Batek daki zenbat
aldiz adierazi ote zidan berak Anttoni zion mirespena. Zail, oso zaila, nire
anaiaren iritziz, Anttonen pareko euskara ongile bat aurkitzea.

Diogunaren aitormen bat izan zen Angelmarik Anttoni prestatu zion “Doctor
honoris causa” ospakizuna, hemen, Deuston. Horri erabat lotuta dagoen ‘eus-
kara batuaren’ arazoan ere, bere iritzi hori azaltzen zen. Horrela, esate bate-
rako, idatzi zuen “EUSKARA BATUA".

Euskara batuak mesede ikaragarria egin digula uste dut, elkar ulertzeko, argi-
taratzeko. Gure problema da gutxi garela: zenbat eta gehiago argitaratu merke-
ago aterako litzake. Hasiko bagina zuberotarrak zubereraz, bizkaitarrak bizkaieraz,
bada, oraindik okerrago. Uste dut euskalkiei eutsi egin behar zaiela, eta batuan
idazten denean ere, sartu egin behar direla nor bere euskalkiko hitzak eta mol-
deak. Eta duda kasuetan, etxeko euskarara jo, gurasoen esateko moduak erabili.
Ni, baserrietara, adibidez, ikastera joaten naiz, haiek euskara zoragarria egiten
dutelako, eguzkitik eguzkira euskaraz aritzen direlako (Berria, 2008-09-01).

Horrela, Angelmari, euskalkien artean bat osoentzat bazuen ere: bizkaiera,
alegia.

Eta agur esateko unea heldu zaidanez, artikulu honetan, nire anaiak
gehien erabiltzen zuen hitzaz agur esan nahi dut. ESKERRIK ASKO. Sarrien
entzun nion hitza eta sarrien, niri, gomendatzen zidan hitza: Roman, eskerrak
eman. Roman, eskertu. Nekatzerainoko hitza. Bere azken egoera gogorrean
ere, bihotzetik ateratzen zitzaion hitza. Ez zitzaion detailerik ihes egiten, eske-
rrak, bihotzez emateko.

Betebeharrezko zait, bada, hemen, Enparan, Odriozolatxo, Errero, ...eta
bere zenbatezin baserri ‘familiei’ —izenez aipatzen ez baditut ere— eskerrak
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ematea. Behin eta berriz, bai, eskerrik asko. Bai eta, bide batez, eskerrak
askori, zenei nire anaia zordun sentitzen zen. Eta neu, berarekin, batez ere
bera hil eta gero. Asko izan dira, batera edo bestera, telegramaz, idatziz,
euren dolumina azaldu didatenak, niri eta bere-nire familiari. Horiei, denoi,
pertsona, erakunde.., denei, eskerrik onenak, bihotzez.

Roman Garate Goyarzun
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