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Síntesis autobiográfica de una trayectoria docente en investigadora en filosofía política y social
en torno a tres ejes fundamentales: las investigaciones sobre filosofía contemporánea (donde desta-
can los trabajos sobre Hegel y Habermas); el intento de hacer una filosofía política del mundo con-
temporáneo; y todo ello acompañado por una continuada reflexión acerca de la naturaleza del oficio
filosófico en el mundo actual.

Palabras Clave: Filosofía. Filosofía política. Filosofía social. Mundo contemporáneo.

Laburpen autobiografiko honek irakaskuntzan eta ikerketan filosofia politikoa eta soziala lan-
tzen eginiko ibilbidea aztertzen du, hiru ardatzen inguruan: gaur egungo filosofiari buruzko ikerketak
–azpimarragarriak dira Hegel eta Habermasen lanak–; gaur egungo munduaren filosofia politikoa
egiteko saiakera; eta, horrekin guztiarekin batera, filosofiaren lanbideak gaur egun duen izaerari
buruzko etengabeko hausnarketa.

Giltza-Hitzak: Filosofia. Filosofia politikoa. Filosofia soziala. Gaur egungo mundua.

Synthèse autobiographique de la trajectoire enseignante en tant que chercheuse en philosop-
hie politique et sociale sur trois axes fondamentaux : les recherches en philosophie contemporaine
(notamment les travaux sur Hegel et Habermas), la tentative de faire une philosophie politique dans
le monde contemporain, et tout ce la va de pair avec une constante réflexion sur la nature du métier
de philosophe dans le monde actuel.

Mots Clé : Philosophie. Philosophie politique. Philosophie sociale. Monde contemporain.
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Este tipo de ejercicios autobiográficos sirven al interesado para hacer una
recapitulación de su trayectoria intelectual hasta la fecha, aclararse consigo mis-
mo, realizar un cierto balance y, a la vista de la reflexión realizada, proponerse
alguna modificación. No resulta nada fácil eso de definirse a sí mismo y explici-
tar la propia posición filosófica y tal vez por eso lo más socorrido sea amontonar
los datos; yo voy a intentar hacerme inteligible, a mí mismo y a quien lo lea, al
hilo de esas circunstancias que se agrupan bajo las categorías de la docencia, la
investigación, las becas, las publicaciones, las traducciones, los proyectos en los
que he participado o los premios recibidos. Lo que ahora me interesa es obtener
algún sentido narrativo que ordene ese conjunto de datos que constituyen estos
años de dedicación a la universidad.

Y lo primero que se nos exige reconocer es que la propia biografía casi nunca
es el resultado de una planificación consciente y soberana. Nuestra identidad,
como personas y también como universitarios, tiene más azares, rupturas y dis-
continuidades de lo que suele suponer quien se esfuerza por presentarla como un
todo coherente. La identidad personal no es el resultado de una acción sino de
una historia, es decir, de un proceso desarrollado bajo condiciones que en cierta
medida se comportan azarosamente frente a las propias pretensiones. No somos
la realización de un plan, ni lo que hacemos cuando podemos lo que queremos. Lo
que somos históricamente resulta siempre de la mezcla entre la intención y la con-
trariedad. Por eso la historia es siempre peculiarización. La pregunta histórica
“cómo ha llegado alguien a ser lo que actualmente es”, dirigida a países, ciudades
o personas, suele contestarse con una expresión del tipo “esto sólo puede expli-
carse históricamente”. ¿A qué tipo de explicación aludimos cuando decimos esto?

Nos vemos obligados a contar historias cuando lo que somos no se deduce
de una regla en virtud de la cual el final de la historia se pudiera deducir de su
comienzo. Tal vez esto explique el auge de las autobiografías de filósofos en un
momento en el que las adscripciones ideológicas se han debilitado. Me atreve-
ría incluso a formularlo como una ley: cuanto más débil es el vínculo con una
tradición, escuela o adscripción filosóficas, mayor es la necesidad de identificar
la propia posición a partir de las peculiaridades biográficas.

Con una mirada retrospectiva observo, en primer lugar, que mi formación
está compuesta por materiales de diversa procedencia. He trabajado fundamen-
talmente de la mano de Habermas, Hegel y Luhmann; en una menor medida a
Adorno, Beck y Blumenberg. Mi formación es básicamente alemana, tanto en la
filosofía contemporánea como en su gran tradición idealista y romántica, pero
he procurado escapar de ese nacionalismo filosófico que siempre resulta empo-
brecedor aunque se trate de una cultura filosófica tan admirable como la alema-
na. He tratado de aplicarme el principio de que uno debe abandonar un lugar
cuando comienza a sentirse cómodo en él y por eso, mediante diversas estan-
cias de investigación, he procurado conocer también lo que se hacía en
Inglaterra, en Italia, en Suiza y recientemente en Francia, donde he vivido estos
últimos siete años. Gracias a esas estancias de investigación he podido conocer
diversos ambientes filosóficos. También son varios mis temas de interés y estu-
dio; dentro del horizonte histórico de la filosofía de los siglos XIX y XX, y dentro
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del marco de lo que podríamos llamar filosofía práctica, he ido centrando mi tra-
bajo en la observación de la sociedad contemporánea.

Explican esa variedad factores azarosos, como las necesidades docentes que
he debido atender, pero también se debe a una decisión consciente, que sólo aho-
ra formulo explícitamente pero que ha estado presente en toda mi actividad profe-
sional aunque fuera bajo la forma de una especie de instinto o gusto implícito. Creo
en el deber de hacerse con una cultura filosófica amplia, sin prestar demasiado
caso a las fronteras, las divisiones, las incompatibilidades y los antagonismos con-
sagrados. Comparto esa idea de Jacques Bouveresse de que hay algo en el con-
cepto mismo de filosofía que se opone a la especialización, de que en un mundo en
el que se deplora con frecuencia que no haya más que especialistas, la filosofía per-
dería su razón de ser si consintiera a transformarse en una simple especialidad. Y
sobre todo cuando uno aspira a entender la sociedad contemporánea, la pluralidad
de perspectivas resulta ser una exigencia metodológica; la filosofía política y social
no se puede llevar a cabo como una observación sectorial sino que ha de tratar de
sintetizar una atención diversificada. De ahí su particular dificultad, la precariedad
de toda teoría acerca de la sociedad, pero también que se trate de una tarea tan
fascinante, uno de los principales ámbitos de investigación que la cultura contem-
poránea nos ofrece a los filósofos. Especialmente en estos campos se hace paten-
te la necesidad de colaborar con las ciencias humanas y sociales, sin cuya media-
ción no se consigue otra cosa que esos diagnósticos metafísico-políticos de dudosa
verdad y segura inutilidad. Nunca me ha parecido razonable la pretensión de que la
filosofía, por la sola virtud de sus conceptos, pueda disponer actualmente de una
comprensión de nuestra época similar a la que los historiadores obtendrán en el
futuro gracias a una laboriosa investigación empírica.
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Decía Nietzsche que todo especialista tiene su joroba, que todo oficio
encorva y que incluso aquel que tiene un fondo de oro, tiene sobre sí un techo
de plomo que estruja el alma hasta hacerla extravagante y tortuosa.
Efectivamente todos somos víctimas de nuestro oficio. Pero Nietzsche no tenía
razón al concluir que contra esto no se puede hacer nada. Hay al menos algu-
nas estrategias de compensación que pueden emplearse cuando se ha descu-
bierto la propia deformidad. Corregir esa atención selectiva, escuchar otras
voces, diversificar el interés, aprender otras lógicas son algunas de las cosas
que cabe hacer para compensar la deformidad inevitable de cualquier punto de
vista. Probablemente Wittgenstein estaría pensando en una estrategia de este
tipo cuando criticaba la dietética unilateral de los filósofos. Creo que mi propia
trayectoria intelectual se ha guiado instintivamente por esta compensación y
que a ello obedece, de una manera quizás inintencional, que me haya intere-
sado por varios temas, que haya frecuentado varias escuelas y tradiciones filo-
sóficas. Recuerdo incluso lo atractiva que me resultaba en los años 80 la posi-
bilidad de convertirme en un especialista del idealismo alemán, de lo que tal
vez me libró mi incapacidad por mostrar una reverencia particular hacia ningu-
na tradición, aunque admiro a quienes nos han proporcionado sus mejores
interpretaciones y junto a algunos de los cuales he tenido la suerte de aprender
muchas cosas.

Decía al comienzo que quiero aprovechar esta ocasión para formular la posi-
ble unidad de mi trabajo anterior. Quisiera hacerlo partiendo del principio de que
ningún itinerario biográfico es el resultado de una planificación y que la coheren-
cia es, en buena medida, reconstructiva. Pese a su exageración un tanto cínica,
conviene no olvidar del todo la advertencia de Schopenhauer de que las justifi-
caciones racionales suelen ser reconstrucciones interesadas a posteriori, donde
las cosas cuadran sospechosamente bien y no hay ni fracasos, ni improvisacio-
nes. Pues bien, considero que el hilo conductor temático de mis investigaciones
se encuadra en la filosofía social y política del mundo contemporáneo, que mi
preocupación nuclear consiste en elaborar una filosofía de la razón pública en el
triángulo que forman la Teoría Crítica, la Teoría de Sistemas y la Hermenéutica.
Tanto en las cuestiones más teóricas como en las de filosofía práctica, mi inte-
rés ha sido siempre, con diversas modulaciones, el problema de la intersubjeti-
vidad, de lo común, de la razón pública. En todo lo que he hecho me ha movido
el interés por explorar el espacio de la intersubjetividad; en las cuestiones más
teóricas, con el deseo de encontrar algún tipo de verdad contra el objetivismo
que en mis estudios universitarios me resultó asfixiante; en las cuestiones prác-
ticas, intentando formular un ideal de vida buena al margen del combate entre la
tautología de la identidad y el misticismo de la diferencia; en el ámbito de la filo-
sofía política, tratando de pensar un espacio público de ciudadanía que permi-
tiera superar el protagonismo de los intereses. Me parece que una idéntica pre-
ocupación por definir el espacio público se encuentra en las tradiciones
filosóficas que me han influido más y a las que acabo de referirme: en la trans-
formación comunicativa de la filosofía trascendental, en el descubrimiento de
que los sistemas sociales consisten en comunicaciones y en el giro interpretati-
v o
de la filosofía contemporánea. Y creo que, pese a las diferencias e incluso los
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antagonismos declarados entre la Teoría Crítica la Teoría de Sistemas y la
Hermenéutica, es posible pensar en el campo de juego que definen estas tradi-
ciones.

A la hora de presentar mi trabajo docente e investigador, me ha parecido
conveniente agruparlo en torno a tres grandes ejes: primero, la filosofía con-
temporánea, en segundo lugar, los problemas ético-políticos de la sociedad
actual y, finalmente, la reflexión acerca de la naturaleza y función de la filo-
sofía.

1. En primer lugar, todo aquello que se encuadra dentro del campo de tra-
bajo de la historia de la filosofía contemporánea, desde mi tesis doctoral hasta
mis trabajo sobre el idealismo alemán y algunos estudios acerca de la filosofía
del siglo XIX. Realicé mi tesis doctoral acerca de Habermas, quien no era
entonces un autor tan conocido y traducido como lo ha llegado a ser posterior-
mente. La Teoría de la acción comunicativa, tal vez su obra central, es de
1981, el año que comenzaba la tesis. Publiqué mi tesis doctoral en el libro
Praxis e intersubjetividad, así como otros resultados parciales en diversas revis-
tas y libros colectivos. Se trata de un autor al que, siguiendo esa lógica a la que
antes aludía, decidí abandonar durante unos años y al que luego he vuelto pos-
teriormente.

Precisamente el título del libro, de mi primer libro, contiene las dos palabras
que han definido mis intereses fundamentales: praxis e intersubjetividad, la ac -
ción y el espacio de relación entre los seres humanos, es decir, tratar de enten-
der las cuestiones éticas y políticas no tanto desde el sujeto como a partir del
espacio común. Con esa primera investigación me abrí a un ámbito de temas y
perspectivas que desde entonces he intentado explorar de diversas maneras.
Con el paso del tiempo reconozco en aquella primera investigación el asombro
ante un planteamiento que posteriormente tendría ocasión de contrastar con
otras posiciones filosóficas críticas con el enfoque de Habermas. Es el caso de la
indicación de Luhmann de que los sistemas y los procedimientos son modos de
legitimación que no se pueden reducir a los discursos organizados, la llamada de
atención que Marquard y otros hacen sobre los beneficios del disenso o la revo-
cabilidad de todo consenso que se sigue de la concepción de la historia en la
hermenéutica de Gadamer. Pero el intento de Habermas me sigue pareciendo
grandioso: dotar a las cuestiones prácticas de un estatuto de verdad, arrancar-
las del ámbito de la irracionalidad o del control de los técnicos, convertirlas en
tema de pública discusión. Pese a la idealización de una comunidad ideal de dis-
curso, el modelo de interacción comunicativa que Habermas, en la medida en
que consideraba al acuerdo como télos inmanente de la racionalidad, ha situa-
do en el centro de la filosofía práctica el objetivo de intereses generalizables,
cuya determinación se espera de la relación igualitaria constituida en la acción
comunicativa. Siempre tuve la sospecha de que la simple eliminación de las dis-
torsiones comunicativas no bastaba para garantizar la distribución simétrica de
las oportunidades y ésta, a su vez, tampoco asegura la consecución de la verdad
o la justicia. Justificar esa intuición me exigía, al menos dos itinerarios de los que
luego tendré ocasión de hablar: el recurso a la crítica de Hegel al formalismo
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kantiano y la elaboración de una teoría de la acción social a partir del peculiar
descentramiento de la subjetividad que llevaron a cabo los filósofos de la dife-
rencia, por decirlo de una manera un tanto esquemática.

De aquel periodo son también algunos estudios acerca de la Dialéctica de
la Ilustración de Adorno y Horkheimer, con los que pretendía contextualizar el
trabajo de la tesis doctoral en las polémicas entre modernidad y postmoderni-
dad, principalmente los artículos Universalidad y diferencia. ¿Qué ha sido de la
postmodernidad, y La otra modernidad. En ellos sostenía que la discusión entre
modernos y postmodernos puede considerarse a estas alturas acabada. La
mayor ganancia de ese debate consiste en una pérdida: la manía de dar a las
cosas por acabadas. ¿Existe algo cuya despedida no se haya celebrada toda-
vía? Cada vez se hace más imperiosa la experiencia de que en filosofía no se
puede vivir sólo de despedidas. La postmodernidad está condenada a dejar
paso a otra época. Y así es: hemos ganado un punto de vista, ya hemos apren-
dido la lección. Ha sido deconstruido cuanto podía, las diferencias se han
hecho valer, los márgenes han corregido al centro, la pluralidad se ha acredita-
do frente al singular, el todo y la universalidad se han vuelto dimensiones sos-
pechosas, el sentido oficial se ha tenido que enfrentar a la ironía. Pero los
hallazgos se resisten a ser inventariados. Las escolásticas representan el inten-
to de retrasar el ingreso de una buena idea en los archivos de la historia.
También la postmodernidad ha generado su propia burocracia. El final de la
postmodernidad consiste en el final de la obsesión por ponerse delante de algo
superado. Si no he conseguido decirlo de otra manera se debe a la dificultad de
pensar la crítica en otra clave distinta de la superación. Es difícil hacer critica
sin denunciar, resistir el encanto de convertir a la denuncia en la soberana del
reino de la verdad. Mi conclusión era que no representamos una particularidad
amenazada por un todo monstruoso. Entre todas las campañas intelectuales,
la guerra contra el todo es ahora una de las menos comprometidas. Tenemos
más bien el presentimiento de que la totalidad y la unidad son construcciones
vacilantes y frágiles que a menudo tienen que ser defendidas contra su propia
lógica.

En 1987 me concedieron la Beca de la Fundación Alexander von Humboldt
que disfruté durante dos años en la Universidad de Munich, donde tuve ocasión de
trabajar en el círculo de los principales especialistas que se agrupaban en torno al
magisterio de Dieter Heinrich y en la Schelling-Komission de la Academia Bávara
de las Ciencias. Fue un periodo, por así decirlo, de taller histórico-filosófico, con
algunos trabajos de archivo, unos auténticos “años de aprendizaje”. Entre los moti-
vos que me llevaron al estudio del idealismo alemán estaban razones de formación
personal pero también el convencimiento de que el núcleo de problemas de los
que la teoría crítica de Habermas pretendía ser una solución se encontraba ya
planteado en el debate entre Hegel y los románticos. De esa época proceden mis
escritos sobre la relación del idealismo alemán y los pre-románticos, principalmen-
te el libro Hegel y el romanticismo y diversos artículos en revistas españolas y ale-
manas, escritos con ocasión de los congresos de las diversas asociaciones hege-
lianas en los que tuve ocasión de participar durante aquellos años. De estos años
son también mis artículos publicados en revistas alemanas, como el Hegel-
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Jahrbuch, la Zeitschrift für philosophische Forschung o Prima Philosophia. Algunos
de ellos tienen su origen en comunicaciones para los congresos que periódica-
mente organizan la Hegel Vereinigung y la Hegel Gesellschaft.

Mi libro sobre Hegel es también, de acuerdo con las inquietudes a las que
antes me refería, un libro de filosofía práctica, una investigación cuya tesis fun-
damental consiste en entender que, en el fondo del debate entre Hegel y los
románticos, no se discutía tanto una cuestión de ontología o teoría del conoci-
miento como una determinada idea de la libertad humana. Todos sus capítulos
tratan de dilucidar un mismo problema: cómo es posible la libertad en un mun-
do escindido, cómo superar la contradicción entre subjetividad racional y reali-
dad histórica. Desde el punto de vista de su carácter de investigación en historia
de la filosofía, el libro trata de hacer valer dos hipótesis: la primera, que en la for-
mación del idealismo alemán el romanticismo juega un papel fundamental. No
es una tesis original, por supuesto, pero su explicitación estaba entonces por
hacer. Mi análisis se centra fundamentalmente en la figura de Hölderlin. La
segunda hipótesis es que las reservas de los románticos frente al idealismo defi-
nen un ámbito de discusión que sigue aún abierto y conserva sus virtualidades.
Para desarrollar este argumento me pareció de especial utilidad la idea románti-
ca de ironía, fundamentalmente tal y como la formula Friedrich Schlegel, en lo
que supone una cierta toma de postura a favor de Fichte y frente a Hegel. En el
concepto de ironía se apunta una dimensión de nuestra libertad que no es dis-
posición sobre lo absoluto sino todo lo contrario: apertura, juego de posibilida-
des, humor, temporalidad y variación. Por decirlo con la expresión de Schelling
en sus lecciones de Erlangen en 1821: no ser de tal modo que no pudiera ser
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también otra cosa. 

Inicié entonces una actividad que siempre me ha interesado como un ejerci-
cio filosófico que considero muy formativo: la traducción, principalmente del ale-
mán, aunque también he traducido ocasionalmente del francés y el italiano.
Comencé traduciendo un escrito de Hegel sobre los estudios de filosofía en la
universidad y seguí con escritos de Hölderlin, Schiller y Fichte, inicialmente debi-
do a que buena parte de los textos que tenía que trabajar no estaban traducidos
al castellano. Posteriormente me he dedicado más a traducir autores del siglo XX
como Marquard, Blumenberg, Jauss o Koselleck. En total, siete libros. En algu-
nas ocasiones, las traducciones han sido precedidas de los correspondientes
estudios introductorios.

Nunca he abandonado ese interés por la investigación propiamente de his-
toria de la filosofía y a lo largo de los años noventa realice varias investigaciones
que aspiraban a continuar el hilo de los temas planteados por la filosofía hege-
liana: en la interpretación que Adorno hace del último Bethoveen, en la concep-
ción nietzscheana de la metáfora, en la idea del amor en Proust, la emancipa-
ción en Marcuse, un estudio sobre la idea de límite y sus modificaciones. A
menudo se ha denunciado que la historia de la filosofía no es más que una for-
ma de piedad obligatoria hacia algo grandioso que existió una vez. Y efectiva-
mente la filosofía no es una actividad que se nutre únicamente de su propia tra-
dición, que se dedica a celebrar, sino una actividad que continúa. Pero el recurso
continuado a los grandes debates del pasado –aunque sean un pasado bien pre-
sente, como es el caso de los siglos XIX y XX– enriquece notablemente nuestros
puntos de vista y contribuye a que nos hagamos cargo de cuáles son los verda-
deros términos de los problemas. Estoy convencido de que no se puede hacer
una buena teoría de la sociedad contemporánea sin esa referencia histórico-filo-
sófica.

2. El segundo grupo de temas, que ha ido adquiriendo una posición central
en mi trabajo docente e investigador, podría definirse como el intento de hacer
una teoría del mundo contemporáneo desde la ética, la política y la sociedad, y
del que resultaron tres libros a los que luego me referiré. El interés por estas
cuestiones estaba ya en la tesis doctoral; no era otro el intento con el que
Habermas había elaborado su teoría de la acción comunicativa. Pero la decisión
de dedicarme a este proyecto tiene su origen también en mi estancia en
Alemania cuando, a mediados de los años 80, conocí a Ulrich Beck en Munich.
Pude acudir a sus clases en el justo momento en que estaba formulando su teo-
ría de la sociedad del riesgo, antes de que hubiera alcanzado la actual celebri-
dad. La teoría sociológica de Beck añadía una idea interesante a la formulación
clásica de la intersubjetividad: el carácter involuntario de las comunidades de
destino que se generan como consecuencia de los riesgos civilizatorios. Desde
hace algo más de 10 años mis intereses se han agrupado en torno a los proble-
mas del espacio público. 

– En Ética de la hospitalidad buscaba una categoría o una metáfora que me
permitiera situar la intersubjetividad como horizonte configurador de nuestros
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deberes: la identidad, la conciencia, la felicidad, la brevedad y el sentido de la
vida, lo extraño, el pluralismo, el tiempo ajeno, la naturalidad, la compasión y la
equidad son planteados en este libro desde la perspectiva del mundo común
que realizamos a través de nuestras acciones.

Se trata de un libro que yo definiría como un estudio de los prolegómenos
antropológicos de la ética, de algunos de sus presupuestos que pueden ser
indagados desde la filosofía práctica, antes incluso de su tratamiento específica-
mente normativo. Parto de la idea de que también el saber ético, como todo
saber, se instala en los horizontes abiertos por la percepción. Lo que hace la éti-
ca es mostrar cómo cualquier concepción nueva debe presentarse a nuestra
atención: mostrando su relación con nuestra experiencia vivida del mundo y
acreditando su capacidad de organizar y estructurar nuestra experiencia. Existe
algo así como una sabiduría sin argumentos en las prácticas de la vida humana,
en sus costumbres e instituciones. Habitamos sobre un transfondo tácito en el
que rigen determinados valores comunes para cuya justificación a menudo no
tenemos un vocabulario disponible. Por la costumbre conocemos lo correcto
antes de que sepamos la regla de la que podría derivarse. La ética no es otra
cosa que una reflexión sobre un ethos ya efectivo. Lo que Merleau-Ponty decía
del cuerpo –que sabe del mundo más que nosotros– también podría aplicarse a
nuestras costumbres: saben más de moral que nosotros. Por eso subrayo en
todo momento el estatuto parasitario de toda teoría moral, que es siempre un
merodeo alrededor de lo sublime. Como en tantas otras dimensiones de la exis-
tencia humana, una cosa es lo que vale y otra la teoría o explicación del valor.
Del mismo modo que las leyes de extranjería no hacen sino traducir la hospitali-
dad, los manuales de protocolo canalizan la amabilidad, y el derecho tributario
hace valer económicamente la compasión. Existe incluso una paralela división
del trabajo, que a veces resulta un tanto trágica o cómica. Unos se enamoran y
otros gestionan agencias matrimoniales, hay poetas que sufren y profesores que
enseñan lo que otros sufrieron, unos viven sin pensar y otros piensan sin vivir, del
mismo modo que no tienen por qué coincidir quien dice lo que hay que hacer y
quien lo hace. El comentario y la teoría vienen después, en el orden del tiempo
y en el rango ontológico, del mismo modo que la teoría es posterior a la vida.
Luhmann ofreció una versión negativa de esta dependencia: antes de ser insti-
tucionalizadas, las normas surgen de considerar inaceptables determinadas
situaciones. Las normas nacen como consecuencia secundaria de su propia
transgresión, es decir, retrospectivamente.

Pues bien, la hospitalidad responde a las características de esas experien-
cias éticas fundamentales que tejen la vida de los seres humanos. En el inter-
cambio hospitalario, que supera la reciprocidad de las mismas personas, se
manifiesta la primera forma de una humanidad general. Como categoría, permi-
te interpretar nuestra situación en el mundo. La relación anfitrión-huésped
podría ocupar en una ética de la hospitalidad el lugar que Hegel había asignado
a la dialéctica amo-esclavo. La hospitalidad se revela principalmente como una
categoría antropológica central cuando se comprende que las cosas que más
nos incumben no las hemos elegido, que en un cierto sentido la pasividad ante-
cede a la actividad. La ética de la hospitalidad puede entenderse como una éti-
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ca de los acontecimientos. En cierto modo estoy planteando una ética de la con-
trariedad frente a una ética de la iniciativa, apuntando hacia una idea de vida
buena más interesada en dejar abierta la posibilidad de conmoción que en ase-
gurarse contra la irrupción de lo inesperado.

En consonancia con todo ello, el deber de los individuos no consiste enton-
ces en defenderse contra la sociedad, sino defenderla, cuidar un tejido social
fuera del cual no es realizable su identidad. Se podría definir el espíritu de estos
últimos años como la creciente toma de conciencia de la fragilidad del mundo
civilizado. El deber de la desalienación sólo tenía sentido en un medio de insti-
tuciones poderosas. Pero con entramados institucionales débiles, los proble-
mas del “cuidado” reemplazan a los de la “alienación”. La visión contemporá-
nea del mundo tiende a desembarazarse de aquellas concepciones que lo
veían fundamentalmente como una realidad poderosa. La ciencia ha abando-
nado su rígido determinismo para manejar unas nociones que tienen que ver
con la contingencia, como el caos, la indeterminación o el desorden. Al ser
imaginado por la metafísica tradicional con los trazos de la estabilidad y la fuer-
za sucede un ser que se muestra en la desaparición, que no habla ya un tono
perentorio.

– La continuación de este libro para los asuntos de filosofía política lo cons-
tituye La transformación de la política, libro con el que obtuve el Premio de
Ensayo Miguel de Unamuno en 2002 y el Premio Nacional de Literatura en la
modalidad de Ensayo en 2003.

Tomando como punto de partida la actual dificultad de la política a la hora
de gobernar procesos complejos o su incapacidad para hacer frente a los pro-
blemas de las sociedades avanzadas, me propuse reflexionar acerca de la natu-
raleza de esa forma de vivir juntos que denominamos vida política. Me pareció
conveniente explicitar que la política supone un conjunto de posibilidades, opor-
tunidades y novedades que no están al alcance de otra forma de existencia,
pero que también exige formas de compromiso, mediación y autolimitación que
le dotan de una lógica propia y diferenciada de la moral. Todas estas condiciones
de lo político han de hacerse valer en un escenario definido por una nueva lógi-
ca social, en la que comparecen problemas inéditos derivados del pluralismo
social, la identidad, el papel de los miedos de comunicación, la gestión de la
seguridad o la relación con la naturaleza. Concluía, siguiendo algunas sugeren-
cias de la teoría de sistemas, que en este nuevo contexto, toda fórmula de
gobierno fuerte (soberano, del centro hacia la periferia, de arriba hacia abajo,
directo) es pretenciosa y poco realista. Pero con ello no desaparece la política;
tan sólo se desvanece la posibilidad de confiarlo todo en el recurso a sus meca-
nismos tradicionales: control, protección homogeneizadora, domesticación
social. La riqueza de un gobierno está en otra parte: en su capacidad de promo-
ver la cooperación, en su atención a criterios como la sostenibilidad y la compa-
tibilidad. Por esta línea parece discurrir la posibilidad de dar con el sentido de la
política en una sociedad en que se han multiplicado los procesos de autoorgani-
zación y fraccionamiento social.

Innerarity, Daniel: La teoría como pasión

104 Riev. int. estud. vascos. 55, 1, 2010, 95-113



El problema de gobierno más difícil es la coordinación e integración de esos
sistemas especializados, en la medida en que constituyen diversos “juegos del
lenguaje”, cada uno de los cuales se rige por criterios económicos, políticos,
éticos o sanitarios. Los juegos del lenguaje configuran sus propias reglas, pre-
ferencias y desarrollos de acuerdo con un principio interno y celosamente pro-
tegido frente a intervenciones exteriores. Cada una de estas esferas tiende de
suyo a considerar la realidad desde el punto de vista que le es más familiar
(como algo rentable, como oportuno, como bueno, como sano) y le cuesta
entender que entren en juego otros criterios: que la economía tenga deudas
sociales, que la política deba tener en cuenta principios éticos, que la bondad
moral tiene mucho que ver con la pericia profesional, que la sanidad no puede
ser económicamente ruinosa… Existe en los sistemas sociales algo que
Luhmann denomina “falta de lealtad social”, pues deben buena parte de su efi-
cacia a una totalidad que no son capaces de percibir. Aquí es precisamente
donde se concentra la nueva función de la política: una mediación social que
tiene por contenido confrontar a los sistemas sociales autónomos con sus con-
diciones de posibilidad y composibilidad. Contrapesar la dinámica centrífuga de
los sistemas diferenciados constituye el verdadero problema de la política en
una sociedad compleja.

La política se convierte en especialista de una prestación que resulta extre-
madamente precaria en las sociedades complejas: moderar el conjunto, la com-
patibilidad de los sistemas funcionales autónomos. De lo que se trata es de pen-
sar sistemas de gobernar que sean capaces de poner en juego algo así como un
bien común, teniendo en cuenta que su definición no está únicamente en poder
de la política sino que debe ser concertado entre los sistemas sociales organiza-
dos heterárquicamente. No es una actividad de escasa importancia en una
sociedad del conocimiento coordinar los sistemas de lógicas divergentes, asegu-
rar la unidad mínima de la sociedad o moderar los intereses contrapuestos. Lo
decisivo es que la política ya no puede llevar a cabo esa función en el régimen
convencional de un gobierno directo y autoritario sino mediante el arte de un
gobierno indirecto. Y con ello también desaparece la definición autoritaria, jerár-
quicamente simplificada, de bien común o interés público.

– Las acciones humanas no se despliegan con independencia de cuál sea su
contexto social y por eso el tercer libro se detiene a examinar el tipo de sociedad
en el que nos encontramos y que sintetizo en la expresión La sociedad invisible.
Con este libro me concedieron el Premio Espasa de Ensayo 2004. 

Que la sociedad se haya invisibilizado progresivamente significa que la socie-
dad tiene menos que ver con variables objetivas que con posibilidades y senti-
dos. Estas son las nuevas magnitudes de lo social: virtualidad, exclusión, riesgo,
oportunidad, simulación, alternativa, representación… La centralidad que han
adquirido estas dimensiones virtuales no ha convertido la sociedad en algo irre-
al, aunque lo parezca, sino que plantea la necesidad de modificar nuestro con-
cepto de realidad, tal vez demasiado cosificado, visible e inmediato. No vivimos
en un mundo de objetividades consistentes e indiscutibles, ordenado por repre-
sentaciones y regido por un pensamiento que pueda entenderse a sí mismo

Innerarity, Daniel: La teoría como pasión

105Riev. int. estud. vascos. 55, 1, 2010, 95-113



como una representación neutra de la realidad exterior. Hace ya tiempo que los
medios técnicos de la sociedad de la información se han constituido como los
ineludibles aprioris históricos de nuestra percepción y nuestro comportamiento.
La cultura de la simulación ha debilitado enormemente el principio de realidad,
lo que no significa necesariamente que vivamos en un mundo irreal. Ha cambia-
do la medida de lo real, que pasa a ser algo más plural y menos sólido de lo que
pretendieron los dogmáticos y los objetivistas. La falta de rotundidad del mundo
es inseparable de la experiencia de la libertad y el pluralismo. El final de la evi-
dencia y la visibilidad se corresponde con el reconocimiento de la plurisignifica-
ción de la realidad. El desmoronamiento del mundo territorialmente delimitado,
ideológicamente polarizado y administrado por una burocracia exacta ha dado al
traste con determinadas esperanzas, pero también se ha llevado consigo las
peores ilusiones, revelando la compleja realidad de la sociedad. Un mundo así
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es también más indeterminado y abierto, más interpretable y posibilitador del
pluralismo, menos incontestable.

Si he llamado a esta realidad “sociedad invisible” es porque las sociedades
complejas son aquellas en las que hay no solamente problemas de legibilidad
sino una opacidad irreductible. Aunque este título aspire a ordenar en una deno-
minación fenómenos que se resisten a la unidad, la dificultad de hacerse una
idea del conjunto o la totalidad continúa sin disiparse plenamente. Del mismo
modo que el sistema social ya no se edifica a partir de las interacciones de los
individuos, tampoco se observa a partir de las percepciones visuales. Podemos
imaginarnos la sociedad como un lugar que es, al mismo tiempo, algo real e
imaginario; las relaciones que la tejen son hechos y también los significados que
los actores les dan.

– Forma parte de estas reflexiones sobre la naturaleza de la sociedad con-
temporánea y su posible articulación política mi libro El nuevo espacio público.
Ese concepto de espacio público, tal como emergió en el debate político del
siglo XVIII y que desempeñó un papel clave en la definición de las democracias
modernas, parece estar hoy necesitado de una nueva reflexión. No se trata sólo
de adaptar a las sociedades contemporáneas un proyecto de organización de la
sociedad concebido en la época de la Ilustración; constituye también una buena
ocasión para volver a pensar cómo podemos ajustar nuestros ideales normativos
de la democracia y de la vida en común a las condiciones actuales de gobierno
y funcionamiento de la sociedad.

La hipótesis fundamental partía de la idea de que el espacio público  –esa
esfera de deliberación donde se articula lo común y se tramitan las diferencias–
no constituye una realidad dada sino que se trata más bien de una construcción
laboriosa, frágil, variable, que exige un continuado trabajo de representación y
argumentación, cuyos principales enemigos son la inmediatez de una política
estratégica y la inmediatez desestructurada de los espacios globales abstractos.
Lo que defiendo en última instancia es una política de la mediación contra una
política del reconocimiento, es decir, que la política es más un artificio que una
gestión de lo que hay, una política constructivista. Frente a los automatismos de
la política y la debilidad institucional, la reconstrucción de un concepto normati-
vo de lo público permitiría introducir procedimientos de reflexión en una vida
política que suele estar dominada por lo inmediato: la tiranía del presente, la
inercia administrativa, la desatención hacia lo común, la irresponsabilidad orga-
nizada. El espacio público, como ámbito en el que se organiza la experiencia
social, debería ser una instancia de observación reflexiva gracias a la cual los
miembros de una sociedad producen una realidad común, más allá de su condi-
ción de consumidores, electores, creyentes, expertos, etc., y ensayan una inte-
gración en términos de compatibilidad. La relevancia del espacio público depen-
de de la capacidad de organizar socialmente una esfera de mediación de
subjetividad, experiencia, implicación y generalidad.

La renovación del espacio público podría hacer operativa una cultura política
abierta hacia el largo plazo, una formulación de la responsabilidad acorde con la
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complejidad de nuestras sociedades y una praxis democrática capaz de construir
lo común –desde el autogobierno local hasta los espacios de la globalización– a
partir de las diferencias. Son equilibrios que no parecen estar resueltos de una
vez para siempre y que vuelven a reclamar ahora una revisión en profundidad. El
concepto de espacio público constituye el hilo conductor de una renovación de
la filosofía política que pretende ir más allá del debate entre la ritual apelación a
lo universal y la mera celebración de la diferencia. Únicamente pensando qué ha
de entenderse hoy por común puede resolverse el viejo dilema entre la unidad y
la diferencia. La clave del asunto está en determinar qué puede significar hoy
una cultura pública común, cómo entender la política para un mudo común.

Termino este apartado con mi último libro, que publiqué primero en francés
y que ha sido publicado en castellano en una versión más amplia: Le futur et ses
ennemies. Este libro trata de contribuir a una nueva teoría del tiempo social en
uno de sus aspectos más relevantes –cómo se relaciona la sociedad con su
futuro, cómo se anticipa, cómo se decide y configura– extrayendo de esta pers-
pectiva una serie de lecciones que pueden ayudar a una renovación de nuestro
modo de entender y llevar a cabo la política. La crítica del uso que las socieda-
des hacen del tiempo futuro es una clave para desarrollar una teoría crítica de la
sociedad. Toda teoría de la sociedad debe ser hoy una teoría del tiempo y espe-
cialmente del empleo que hacemos del futuro. Y es que la crisis de la política
tiene mucho que ver con una crisis del futuro y de su creciente ilegibilidad. La
transformación que las sociedades democráticas necesitan vendrá de la mano
de una apertura a considerar el futuro como su espacio más interesante de
acción, si acertamos a la hora de establecer procedimientos para liberarnos de
la tiranía del corto plazo y abrirnos hacia el horizonte más ambicioso de la longue
durée. Esa era la tarea que Max Weber asignaba a la política: gestionar el futuro
y responsabilizarse de él. Para eso hace falta modos de pensar que se abran
hacia el largo plazo, que lo hagan razonablemente, más allá de proyecciones
simples o escenarios inverosímiles.

En última instancia, nuestro actual desafío no es otro que estructurar nue-
vamente el tiempo en la era de la globalización. La tarea principal de la política
democrática es la de establecer la mediación entre la herencia del pasado, las
prioridades del presente y los desafíos del futuro. No es ninguna casualidad que
la crisis de la democracia tenga lugar en un momento en que su capacidad para
llevar a cabo esta mediación sea más cuestionable. El tiempo desfila ante noso-
tros sin referencias estructuradoras y lo ocupamos con un oportunismo cínico o
con una instalación depresiva.

En última instancia, nuestro actual desafío no es otro que estructurar nue-
vamente el tiempo en la era de la globalización. La tarea principal de la política
democrática es la de establecer la mediación entre la herencia del pasado, las
prioridades del presente y los desafíos del futuro. No es ninguna casualidad que
la crisis de la democracia tenga lugar en un momento en que su capacidad para
llevar a cabo esta mediación sea más cuestionable. El tiempo desfila ante noso-
tros sin referencias estructuradoras y lo ocupamos con un oportunismo cínico o
con una instalación depresiva, compensando nuestra ineficacia con la agitación
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superficial, sustituyendo la esperanza por la evocación inútil de lo completamen-
te otro. Con este libro he tratado de defender una política del optimismo y la
esperanza en unos momentos en los que se ha debilitado la confianza en la con-
figurabilidad del futuro. Está escrito contra la idea de que el mundo no puede ser
inteligible y configurable. Lo que necesitamos es una política que haga del futu-
ro su tarea fundamental, empeñada en impedir que la acción se convierta en
reacción insignificante y que el proyecto se degrade a idealismo utópico.

3. Enlazo así con el tercer y último grupo de temas que me han ocupado y
que tienen en común una reflexión sobre el trabajo filosófico. Como es bien sabi-
do, pertenecemos a un oficio que no se puede realizar sin pensar acerca de él.
Tenía razón Popper cuando afirmaba que ser un filósofo profesional es algo que
exige una explicación e incluso una excusa. Mi principal reflexión sobre la natu-
raleza de nuestra actividad la realicé en el libro La filosofía como una de las
bellas artes, que pude escribir aprovechando un permiso de estudios durante el
curso 92-93 en Suiza. Le siguieron otros escritos más breves como El arte de
problematizar (que escribí para Letra internacional), La mirada crítica de la filo-
sofía, dos artículos sobre la metáfora y otro sobre la metaforología de
Blumenberg, otro sobre la comicidad y el pensamiento, el que publiqué en una
revista italiana sobre La filosofía como experiencia de la vida. En este conjunto
de trabajos trato de aclararme con el sentido del oficio filosófico. Exploraba en
ellos la cercanía de la filosofía y la literatura, asunto que en los últimos años ha
sido objeto de una controversia especial. Pienso a esta respecto, por decirlo con
Wittgenstein, que la indecisión que afecta a los guardas fronterizos no probará
nunca nada contra la existencia de una frontera. Tiene toda la razón Searle
cuando recuerda a Derrida que no es verdad que una distinción deje de serlo
cuando es imprecisa. Pero la cuestión del estilo apropiado para la escritura de la
filosofía sigue siendo un tema sobre el que la filosofía no puede dejar de pre-
guntarse.

En los capítulos iniciales de La sociedad invisible vuelvo a replantearme
algunos interrogantes acerca del oficio del filósofo. Partía del supuesto de que la
nueva complejidad, tal y como la ha explicado Luhmann, consiste en que el sis-
tema social ya no se edifica a partir de las interacciones de los individuos, por lo
que tampoco se observa desde las percepciones visuales. Por eso hay que ela-
borar un observatorio que requiere ejercer una forma de sospecha y crítica muy
distinta de la tradicional crítica social. La filosofía debería ejercer su función crí-
tica con una buena comprensión de la realidad, respetando su complejidad, y
aspirando a formular una teoría que se interrogue por las condiciones estructu-
rales de la esfera social.

La filosofía es tan esforzada porque de alguna manera contraviene esa ten-
dencia humana natural a dejar de cuestionar algunas cosas para centrar su
atención en otras. Blumenberg lo formulaba con la siguiente metáfora: a la ópti-
ca frontal del hombre corresponde el hecho de que somos seres con mucha
espalda. La filosofía es precisamente el intento de mirar habitualmente detrás
de la espalda. No se trata sólo de que hay muchas cosas que se hacen sin con-
tar con nosotros, sino de que nuestra atención crítica es limitada y no podemos
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estar tematizando continuamente los presupuestos inadvertidos de nuestras
acciones. Para el sentido común, para las prácticas y las instituciones, hay pre-
supuestos que parecen “naturales” a partir de unas descripciones ya estableci-
das y de los que es difícil liberarse, porque además se consolidan gracias a lo
que Foucault denominaba “prácticas de normalización”. La filosofía aspira preci-
samente a desestabilizar esas evidencias. Por decirlo con Hegel: desconcertar al
sentido común. La tarea filosófica no puede estar obligada a moverse dentro de
un marco conceptual, al que debe poner a prueba. La crítica filosófica equivale a
cuestionar el sistema de la descripción, implica la posibilidad de salir del hori-
zonte de las cosas que se han vuelto socialmente evidentes, de lo que se da por
públicamente aceptable y aceptado.

La filosofía, en tanto que crítica social, está impulsada por la impresión de
que son los mecanismos institucionales y la interpretación de las necesidades
sociales lo que resulta cuestionable, aun cuando se presenten como condicio-
nes cuasi naturales del orden social. Por eso tiene que esforzarse para reformu-
lar esas evidencias de modo que aparezcan en su problematicidad. Y esto no se
hace tanto con modelos de mayor abstracción cuanto mediante dispositivos
para producir conceptos contraintuitivos, destrivializadores y desrutinizadores.
Entre las funciones de la crítica me parece que ésta de la problematización tie-
ne una especial actualidad en unos momentos en que la solución de los proble-
mas pasa por el convencimiento de que no hay problemas, cuando abundan las
soluciones fáciles a problemas apenas formulados. Una época que corresponde
bastante bien con lo que Wittgenstein, pensando probablemente en Russell, lla-
maba la pérdida de sentido de los problemas filosóficos. La filosofía es ella mis-
ma crítica en la medida en que ejerce algo que es una conquista de toda cultu-
ra: la inconveniencia de reprimir los problemas elementales declarándolos
superados.

La filosofía social, concretamente, no tiene otra justificación que la de incre-
mentar la complejidad de los problemas a los que se enfrenta la sociedad
actual. La mejor prestación de la filosofía es –a diferencia de la reducción de
complejidad típica de los sistemas sociales– la producción de la complejidad. Se
trata de proporcionar alternativas potenciales y modelos contrarios a las inter-
pretaciones institucionalizadas del mundo y a las praxis dominantes o, simple-
mente, inerciales. Siguiendo la propuesta de Luhmann (un filósofo, por cierto,
escasamente dado a la crítica y que parece preferir en su lugar una buena obser-
vación, que tiene tan poco aprecio por los críticos como por los terapeutas), la
crítica debería entenderse y practicarse por analogía con el procedimiento retó-
rico de la paradojización. No se trata de apelar a razones últimas indiscutibles
sino de generar teorías que tomen una distancia respecto de las evidencias
comunes, de formular los problemas de otra manera y con la intención de posi-
bilitar soluciones novedosas. 

Lo han hecho así quienes han sido capaces de descubrir una socialidad falli-
da en el orden institucionalizado o han adivinado un engaño colectivo en la dis-
puta rutinaria de las opiniones. Un buen ejemplo de esta crítica social se contie-
ne en aquellas fórmulas que han comprimido certeramente una explicación
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compleja de los procesos sociales: “sociedad disciplinaria” (Foucault), “coloniza-
ción del mundo de la vida” (Habermas), “burocratización del carisma” (Weber).
En ellas se contiene toda una teoría que explica un estado cuestionable de
nuestra forma de vida social como el resultado de un proceso hasta entonces
inadvertido o sin formular. Son expresiones en las que se pone de manifiesto
que la buena filosofía tiene un cierto parecido con la invención poética, con los
vocabularios que inventan y descubren, en los que se contiene una interpreta-
ción que hace visibles nuevos aspectos de la realidad. La sociedad debe mucho
a esas denominaciones y al trabajo de observación desde el que surgieron. Les
debemos cambios de orientación o estímulos subcutáneos de mayor persisten-
cia y duración que las confrontaciones que agitan nuestro paisaje social.

Para llevar a cabo esta tarea, me gustaría señalar finalmente que también
los filósofos necesitamos, continuando la imagen de Nietzsche, corregir nuestra
propia deformidad potencial. El primer indicador de falta de sabiduría es el hábi-
to de creernos particularmente lúcidos y la convicción de que nuestro observato-
rio representa un punto de vista privilegiado y sin zonas ciegas desde el que
observar la realidad. Para comprender es más relevante estar desprotegido que
asegurado; el realismo hoy es atención, no tanto aseguramiento deductivo. Y
atención también contra las propias estrategias del pensamiento para proteger-
se del error y, por decirlo con Sloterdijk, delegar el amor a la sabiduría en un
Consorcio multinacional para eludir la equivocación. Una filosofía que pueda
estar en condiciones de equivocarse; esa podría ser tal vez una aspiración inte-
resante cuando se trata de pensar la novedad. En el fondo, ahora que finalizo
este balance provisional, me permito concluir que un filósofo se enfrenta siem-
pre a la exigencia, más imperiosa cuanto mayor se hace, de que sus proyectos
no se conviertan en estrategias para confirmar sus prejuicios, de estar abierto a
la irrupción de lo imprevisto; si la filosofía sigue teniendo algún sentido es por-
que todavía nos puede acontecer la sorpresa.
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