
719

AZURMENDI, Joxe

Azken egunak Gandiagarekin: adiskidearen heriotzaren

aurrean bakarrizketak

Donostia : Elkar, 2009. – 489 or. ; 24 cm. –
ISBN: 978-84-9783-734-7.

Joxe Azurmendik Bitoriano Gandiagari buruz argitaraturiko idazki guztiak interesga-
rriak zaizkigu: Elorriko ataltxoei egindako sarrerako ohartxoak, Hiru gizon bakarkaren
bigarren argitalpeneko “Epilogoa” (185-214. or.) eta Adioren “Hitzaurre moduan” deritzon
sarrera (7-23. or.), “Naturaren poeta” artikulua (Egunkaria, 01.02.22, 41. or.) eta egun
bereko Garan iruzkina (60. or.), Elkarren aldizkarian, 04.12.01ko elkarrizketa… Azurmen-
di da Gandiagari buruz iritzirik egiazkoena transmititzeko tresnarik egokienak dituena: lite-
ratura, filosofia zein teologia aldetiko ikasketa (galdera) asko eta sakonak, baita Gandia-
garen erretraturik onena egiteko distantziarik zehatzena ere: Gandiaga eta Azurmendi,
urtetan, elkarrekin bizi izan ziren Gandiagarentzat espazio naturala (ia bakarra) bihurtu
zitzaion Arantzazuko komentu eta giroan, non elkarren arteko mintzaldiak (lanak eta kon-
fidentziak) ugariak izan omen ziren: “Gertutik bai –aitortzen digu Joxe Azurmendik-,  bai-
no asko ez nuke esango ezagutu nuenik” (Elkar, “Autorearekin solasean”, 01.12.04). Aipa-
gai dugun liburu honetan Gandiagari zuzenduriko orrialde guztiak bilduz gero (5-6, 7-63,
71-85... or.), beraiek bakarrik osatuko lukete liburu  interesgarria (ezinbestekoa Gandia-
garen zaletuentzat).

Liburu hau, haatik, zerbait gehiago da. Kontrazalean argitzen digunez, oraingo hone-
tan, “libururik pertsonalena ondu du Joxe Azurmendik”. Azken egunak Gandiagarekin libu-
rua Joxe Azurmendiren libururik pertsonalena? Idazle honen gaineko iritzia burutzeko tres-
na aproposa eta distantzia egokia dituen Pruden Gartziak (elkarren lagunak dira eta)
ohartarazi dit, sakonean, liburu hau ‘bidaia’ liburua dela: bai Gandiagarena: “Gandiaga
‘itzuli’ bat da, odisea nahasgarrietatik etxe zaharrera itzulirikoa” (346. or.), bai Joxe Azur-
mendirena berarena ere: kanpoko bidaia: Arantzazutik, Erromara, Alemaniara…, eta
barruko bidaia ere: tradizioko sinesmenetik… nora?... baita, beste ikuspuntu batetik,
azken urteetako Euskal Herriaren erlijio (sinesmen) bidaia ere: “Gandiagaren barne (Gan-
diagaren liburuetan) eboluzioa jarrai bailiteke, gerra osteko Euskal Herriaren eboluzioare-
kin batera” (433. or.).

Bai Azurmendi, bai Gandiaga inguru beretik abiatu ziren: “Sinesten neban Misterioa”
(Elorri, 79), kultura (ikasketak) eta erlijio inguru, neurri batean, desberdinetan, haatik;
bion arteko urte diferentzia hamahiru urtekoa izan baitzen. Alabaina bide diferenteotatik
antzeko oztopoak gainditu behar omen dituzte batak zein besteak, ematen diguten baino
hurbilago dauden harane(t)an iristeko (346-356. or.). “Ez naz leenagoko / zalantza gabe-
ko / potingo argia. / Lur ta miñez nago” (Elorri, 130), azaltzen digu fraideak (Gandiagak),
eta filosofoak (Azurmendik): “Egia aitortzeko, ez dakit sinesten al dudan, ez dudan, edo
zer egiten dudan” (Berria, 09.09.17).
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Abiapuntu beretik xendra ezberdinetan zehar helmuga beretsura iristen den bidaiaren
intuizioak azaltzen digu nola Gandiagaren azken orduen gaineko liburu hau Azurmendiren
libururik pertsonalena izan daitekeen. Azken buruan, Gandiagaren aitzakiez, Azurmendik
bizitzaren oinarrizko galderei buruz bere kezka pertsonalak ere azaltzen baitizkigu liburu
honetan. “Zertan datoz bat eta zertan dira desberdin Gandiagaren (sinesmen) ibilbidea
eta zurea” galderari honela erantzuten dio Azurmendik: “Liburu osoa hori besterik ez da,
nik uste” (Berria 10.01.16).

Esan genezake Joxe Azurmendi liluraturik dagoela Bitoriano Gandiagarekin: “Gan-
diaga niregan baitago” idatzi zuen urteak direla. Lilura hori ez da “basati onak” munduan
zehar ibilitako gizon jantziarengan sorrarazten duen miresmen erromantikoa, are eta gu -
txiago Maisu Juan bizargin-osagille-euskaldun lantzakarengan Peru baserritar landuak
(adjektibook Mogelenak dira) eragindako harridura (horretaz zer edo zer nabari badeza-
kegu ere). Joxe Azurmendik Bitoriano Gandiaga, “heriuak handi txipiak bardintzen” dituen
orduan, berraurkitzen du eta beraien bion arteko sinesmen esperientzia diferenteak harri-
tu egiten du filosofo laguna… eta, harridura horrek ukituta, Azurmendi abiatzen da sines-
men esperientzia bi horiek aztertzen, XX. mendeko filosofo-literato-teologo askoren plan-
teamenduekin kontrastatuz bide nabarrean: batetik, antzinako kulturaren (erlijioaren)
errotik etorritako baserritar olerkari isil landua eta bestetik, Europako unibertsitate aurre-
rakoienetan aritutako filosofo teologoa. ¡A zer parea!

Argi da, haatik, Jainkoarekiko giza esperientzia distira askodun prisma besarkatu
ezina zaigula eta aztertzaileak lorratz askori jarraitu beharko diola: izadian edo naturan
hasita: “Natura guretzat ere hor dago, baina jakin egin behar da Naturan egoten”. Natu-
rak mezurik ote du ala hutsik ote dago?: “Modernitateagaz berehala galdu dugun gauza
bat zeruaren humanoa izan da, munduaren jainkotasuna gero” (21. or.). Naturan egote
hori zer-nolakoa da: ikustea ote, entzutea agian?: “Gandiagak bere sentsu guztiekin ‘en -
tzuten’ du Natura... Gandiaga entzulea eta ikuslea da” (27-28. or.). Eta naturatik amaren-
gana (Orbelaungo Anastasiarengana eramaten du Bitoriano) eta Euskal Herria sakonean
sentitzera, eta (g)izaki guztiekin etika (zintzotasuna) eraldatzera, eta giza pobretasuna
deskubritzera (existentzialistak, bitartean, giza mugatasunarekin zeuden liskarrean) eta
pobreekiko (giza askatasun zein salbazioarekiko) konpromiso eta miresmenera: “Gandia-
gak ez du Arantzazuko debozioa bakarrik antzaldatu, Ama Birjina eta santutegia ikusteko
moldea” ere (52. or.)... eta hortixe Jainko dei genezakeen norbait esperimentatzera... Bide
batez, Azurmendik kontatzen digu nola berak eta emazteak Greziara (nora eta metafisika
sortu zuen lurraldera) joanak ziren eta hantxe ere mitoekin topo egin zuten (“Zer da
mitoa?, 71. or.). Eta hortxe planteatzen zaigu ‘mitoen’ eta ‘arrazoia’ren arteko lehia, tradi-
zionalismoaren eta modernitatearen arteko ohiko eztabaida soila ez dena, nire ustez, pro-
tagonistak, hots, Gandiaga eta Azurmendi beste koordenatuetan  baitaude: “Kulturalki gu
hibrido batzuk garela esango nuke” (106. or.). 

Mitoak, erlijio mitoak zehazki, sakonean, gezurrak ote dira? Zergatik mitoak bai eta
guztiok gizakien ispilu zehatz gisa jotzen ditugun Cervantesen Kixotea edo Shakespea-
reren tragedia harrigarriak ez? Noiz ikasiko dugu bereizten mitoen mamia eta oskola?
Aristotelesen metafisikaz fidatzen jarrai dezakegu, Einstein, Kant edota fisika kuantiko-
aren argibide irekiak ezagutuz gero1? Eta gauzak horrela, non bilatu, non oinarritu bizi-
zentzua?
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1. SWIMMA, B. The Hidden Heart of the Cosmos: Humanity and the New Story, Orbis, Maryknoll
(NY), 1996-100. or.: “En la base del universo hierve la creatividad… Empleo la expresión ‘abismo que
lo nutre todo’ como una manera de señalar este misterio que está en la base del ser”.



721

Ikuspegi horretatik martxa hartzen du liburu honek: batetik euskal mitoan sakonduz
gizakien mugaraino hurbildu zen olerkari ‘ezjakina’ eta bestetik arrazoitik itzultzen den
etxeko zein kanpoko literaturan, filosofian eta teologian aditua den pentsalaria (beraien
‘espezialitatean’ bikote hornituagorik ote euskal munduan?). Hala ere, Azurmendik azpi-
marratzen digunez, hausnarketa maila bi daude, horren modan dagoen arrazoiaz edo
arrazoiaz gain dagoen ‘zer’ (nor?) horretaz. Bata da, filosofo/teologoaren hurbilketa oro-
korra, eta bestea da Gandiagaren hurbilketa espezifikoa: “Kuriosoa da: judu-kristautasu-
na esentzialki mito historiko bat da beste ezeren aurretik; eta horixe da Gandiagari arrotz
gelditzen zaiona. Zein da Gandiagaren egiazko barne mundua?” (85. or.). Galdera inte-
resgarria, batik bat, euskaldun guztiei (euskal herrikoen gehiengoari? gutxiengo baina zati
adierazgarri bati?) luzatzen badiegu.

Martxa hartuz gero, Azurmendik erlijio galderarik oinarrizkoenei ekiten die: Jainkoari:
“Zer da sinestea? Zer ote da Jainkoa” (93. or.), Jainkoa versus askatasuna dilemari (350.
or.), Komunitatea eta Jainkoa bikoteari (378. or.), mundua sortzeari (197-209. or.): “Non-
dik gatoz? Nora goaz?” bezalako galderei (239. or.), ‘herria’ deitzen dugun ‘horri’, bizitza-
ren zentzuari: “Eta zeri deritzogu hemen zentzua?” (141. or. eta j.), bizitzaren balioei:
“Nola sortzen dira balioak?” (187-190. or.), hilondokoari: “Izan ere, arima zer da?” (211.
or. eta j.), infernuari (248-260. or.), errealitaterari: “Zer deritzogu errealitatea?” (261-275.
or.)… eta batik bat, “Gaizkiaren eta Jainkoaren arazoa den” heriotzari (211-260. or.)
zabaltzen dio hausnarketa, modernitateaz geroztiko literatoen eta filosofoen erantzunak
aztertuz eta komentatuz:: Zola, Voltaire, Tolstoi, Pio Baroja, Unamuno, Basterra… eta filo-
sofoen: Pascal, Descartes, Marx, Engels, Nietzsche, Russell,  Heideggerren... erantzunak
aztertuz eta komentatuz, behin baino gehiagotan, 60-70eko hamarkadetan, Arantzazun
sorturiko giro intelektualetik ikusita: “Gandiagak ongi ezagutzen zituen filosofoen istiluak
(beharbada ez filosofia modernokoak, baina klasikoak bai)” (125. or.)… Europako literato
eta filosoforik distiratsuen parean (gehienak agnostikoak edota ateoak), Gandiagaren
(eta, behin baino gehiagotan, Manex Erdozaintzi, beste ‘sanfrantziskotar’ baten) fedea,
inondik inora, ezjakin batena ez dena: “Gandiagaren pertsonan eta obran ikuskizunik
ikusgarrietako bat, eta guztietako haren eboluzioa da” (123. or.). Azpimarragarria zaigu,
gai sakonetan, Azurmendik ‘herria zer den’ gaia ere sartzea: “Zein herri da Gandiagaren
herri xumea?”, non Baroja, Galdós, Clarin, Unamuno, Basterra eta abarren jarrerak, Gan-
diagaren jarrerarekin kontrasatu egiten ditu (389-431. or.). Argigarria.  

Horixe da liburu honen joan-etorri interesgarria. Batetik, modernitateko filosofo zein
literatoen jarrera kritikoa eta, beste batetik, esperientzia alternatibo aberatsa duen jato-
rrizko euskaldun batena: “Gandiagaren fedea eta Jainkoa, niretzat, arrotza ez, baina bere
ebidentzia masiboarekin kasik ikaratzen ninduen zerbait zen. Errealismo ikaragarrikoa.
Berak asmatzen zuen, egiten zuena –libertate guztiarekin baino areago, asmatzearen poz
guztiarekin– beti berregiten. Kredoak asmatzen” (135. or.).

Joan-etorri horretan, Azurmendik arestian aipaturiko oinarrizko erlijio galderei eman-
dako erantzunak, batetik, modernitateko status quori dagozkionak, eta bestetik, Bitoriano
Gandiagak emandakoak kontrastatu egiten ditu. Kontraste horretan Azurmendi endreda-
tua geratu da. Horrexegatik, agian, hasieran azpimarratzen zitzaigunaren arabera, hauxe
izan daiteke Azurmendiren libururik pertsonalena:

(Jainkoagan sinesmenaren) Ez aldeko eta ez kontrakoekin gelditzen ohi izan naiz gustura...
Arazoa honen aurrean gure artean askok nahiago du orain ez arimaz eta ez Jainkoaz batere ez
pentsatu. Baina ez pentsatzea ez da ni ase nitzakeen aukera… Beharbada galdera ez baita Jain-
korik badagoen, bazik eta nola ulertu zertan datzan (Berria, 09.09.17).

Kontraste hori, hain zuzen, dugu liburu honen giltzarria. ahaleginak ahalegin, mis -
terioaren aurrean (Jainkoari eta, bide berean, gizakiari dagokien misterioaren au-
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rrean)2: “Ez dugu pentsatuko Einstein Orixeren amona baino parada hobean dagoenik”
(Berria, 10.01.16).  

Ez da liburu erraza. Galdera eta erantzun asko (larregi, nonbait) eta filosofo, literato,
artista askoren (larregiren?) erreferentziak, aipuak, iruzkinak… Niri gustatuko zitzaidake-
en autorea, beste pentsalari askoren azalpen ugariez gain, bere jarrera, pentsaera, eta
apustu edo esperientzia pertsonalaz luzeago aritu balitz. Azurmedik, gehienetan, haus-
narketaren arbitroa dela dirudi, pertsona inplikatu bat baino. Baina, hala eta guztiz ere,
liburua aberatsa da. 

Azurmendi, ohi bezala, iturri askotara joan zaigu uretan. Autoreak liburu honetan zaz-
pi ahalak egin dituela esan genezake. Esfortzu handi hori, batetik mesedegarri zaigu
(lagun batek irakurri eta bildu baitizkigu pentsalari askoren idazkiak) baina, bestetik, libu-
ruaren irakurketa zaildu egiten du. Ez da hain zaila, saiakeraren egitura, hots: modernita-
tearen eta Gandiagaren kontrastea eta erritmoa kontuan hartzen baditugu. Baliteke asti-
ro irakurtzea gomendagarria izatea, baina bazterrean ezer utzi gabe. 

Dena den, gaia aztertu eta aurkezterakoan, homogeneizatze falta nabaritzen dut, uler-
kera errazten duten laburdura moduko sailkapen interesgarriren batzuk agertzen bazaiz-
kigu ere (187, 344… or. ). Atal laburragoak eta homogeneoagoak egin izana eskertuko
zuen irakurleak: zergatik 85 orrialdeko atal berean: arimaz, heriotzaz, gizatasunaren espe-
zifikotasunaz, infernuaz, errealitateaz aritzea? Zergatik Jainkoaz aritzea atal ezberdine-
tan? Liburua ezin zitekeen irakurgarriagoa izan atala laburrago eta homogeneoagoak izan
balira? Hala eta guztiz ere, liburu handi baten aurrean gaude, ez soilik orrialde kopuruari
begira, mamiaren garrantzia eta sakontasunari begira ere bai eta handitasun horrek tiral-
diari eustea eskatzen dio irakurleari. Merezi du eta.    

Berez luze, aberats eta konplexua den liburuari autoreak epilogo bat gehitu dio, Aran -
tzazuko lehenengo poeta modernoa izan zen Antonio Arrutiren olerkigintzari eskainitakoa.
Ez dio epilogo horrek liburuko gai nagusiari ezer berririk ematen. Horrek ez du esan nahi
interesgarria ez denik. Besteak beste, euskal ‘arazoa’ delakoaren kontrako topiko zaha-
rrak eta (ohiko) alderdikeriak aspaldikoak direla erakusten baitigu, baita Gandiagari oler-
ki bideak ireki zizkion Antonio Arrutiren olerkien gaineko azterketa polita eta iradokitzai-
lea ere. Irakurlea ez nahasteko, epilogo horren irakurketa beste une baterako uztea
gomendatuko nioke irakurleari. Nahiko eta sobera du epilogoaren aurreko atal interesga-
rriekin.

Sebastian Gartzia Trujillo
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2. SIBELIUS: “El abismo de mi espíritu no cesa de invocar con un grito al abismo de Dios. Dime,
de estos dos abismos, ¿cuál es el más profundo?”.


