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1. De la vida…

Fue una sorpresa que la Revista Internacional de los Estudios Vascos, me invita-
ra a hacer un artículo de esta naturaleza. Una encuesta, que señalaba el carác-
ter del mismo, me ha dado las pautas de su contenido. Confieso que de otra for-
ma, nunca hubiera hecho público este relato autobiográfico. Procuraré evitar
ciertos detalles de orden muy personal y entretenerme en algunos aspectos que
pueden tener algún interés, incluso antropológico.

Empiezo por decir que me resulta difícil escribir en primera persona porque
la costumbre (o al menos mi costumbre) es el uso del plural de modestia. Primer
compromiso que me impone la lógica del contenido de este escrito y que salvo
con su permiso…

Nací en Pamplona en 1951. Quise ser músico porque decidí ser partícipe
de la magia de hacer sonar al mundo. Hoy, mucha vida y mucho trabajo después,
sigo cómplice con el sonido. Me llamo Teresa Catalán y soy compositora. 

Aquellos cincuenta no eran buenos tiempos porque todavía estaba cercana
la guerra, que además había marcado a mi familia aunque no hubo muertos. Todos
volvieron a casa, pero lo hicieron enfermos y con el espanto en su memoria.

Mi padre nació en Corella (Navarra), en una familia con recursos, que men-
guaron seriamente con los vaivenes políticos. Eran carlistas. 

Mi madre nació en Mendigorría (también Navarra), en el seno de una fami-
lia con muchos hermanos y pocos caudales y con el correspondiente apodo: “Los
Farineros”. Mi abuelo materno, la persona más libre que he conocido jamás, apo-
dado “El Cacho”, fue un filósofo natural al que la vida convirtió en sabio con el cin-
cel del sufrimiento. Pero fue siempre respetuoso; observaba, iba y venía, no aguan-
taba al abuelo carlista, y aunque nunca intervenía en la vida familiar salvo para
mostrar su extrañeza por las costumbres tan raras de la capital (como por ejemplo
que nos trajeran a casa el Kaiku, es decir la leche, en botellas), inesperadamente
tenía detalles oportunos de complicidad conmigo que no he olvidado porque –ade-
más– eran generosos. Fue un hombre espontáneo, ocurrente, con un gracejo natu-
ral que nunca perdió. Trabajó siempre en el campo para los demás, y presumía de
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ser capaz de trazar una línea recta en la tierra, a pesar de las herramientas rudi-
mentarias que manejaba (sin duda con perfección): azada (“jada”, domo él decía),
laya, hoz para la siega, reja o trillo. Siempre, incluso cuando en sus años de vejez
tuvo que trasladarse a Pamplona, vivió y vistió con su estilo de campo: boina
pequeña y ajustada, camisa blanca sin cuello, pantalón de pana, amplia faja negra
que guardaba una navaja pequeña usada en mil menesteres (por ejemplo en la
mesa, en lugar del cuchillo), alpargatas, y una chaqueta americana, que en vera-
no normalmente llevaba colgada del hombro al modo de los húsares isabelinos.
Tenía las manos y el cuerpo moldeados por los instrumentos de labranza, la piel
comida por el sol y las arrugas marcaban su cara sin dejar resquicio. Enviudó pre-
maturamente y tuvo que ir dando salida a su numerosa familia al estilo de la épo-
ca. A mi madre –una de las más afortunadas–, le tocó un colegio de monjas. Así
tuvo oportunidades para estudiar (enfermería y música), y aunque llegó a ser Sor
Teresa, su vocación tembló cuando conoció a un corellano rubio de ojos azules. 

A mis abuelas no las conocí. Ambas murieron súbitamente, jóvenes, y
dejando proles numerosas.

Mis padres, después del cortejo reglamentario –bajo la celosa vigilancia de
las monjas–, y una vez garantizado su trabajo como funcionario de la Diputación
Foral, se casaron en el altar de San Fermín en 1948. Mi madre de negro y con
zapatos topolinos. Mi padre, con traje claro de mil rayas. 

Pronto llegaron los hijos. Mi
hermano Carlos primero, y dos años
después nací yo. La vida familiar de
los años cincuenta y sesenta, estuvo
mediatizada por un patriarca: el
abuelo paterno, corellano de la fami-
lia de “Los Cantarenses”, que nada
tiene que ver con el canto sino con la
deformación del nombre de un pre-
decesor que se llamó Tomás Cantu -
riense (supongo que porque le tocó
el santo del día, costumbre hoy per-
dida). Fue un hombre magro, obse-
sionado con sus ideas políticas, que
mantuvo hasta que murió muy an -
ciano. Vestía de riguroso traje negro
con chaleco, camisa blanca y cor ba-
ta (también siempre negra). Tenía un
porte señorial que delataba su ori-
gen, fumaba picadura y llevaba
(quién sabe si sólo por coquetería o
como signo de autoridad), bastón.
Por alguna razón que ignoro, tam-
bién llevaba siempre boina: negra y
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amplia para diario y roja en los festivos, a la que incorporaba una borla amarilla lar-
ga y abundante para los grandes acontecimientos. Convivía con nosotros sólo a
mediodía, pero marcaba una disciplina férrea y sin condiciones, señalando firme y
severamente las actitudes que debíamos mantener en cualquier circunstancia, y
mostrando con orgullo las ideas que él heredó de varias generaciones y que pre-
tendió marcar –a base de rigores– en los que entonces éramos sólo unos niños.
Quizá por todo eso, aunque mantuve penosamente las formas que impone el res-
peto, me rebelé contra él y sus preceptos desde muy niña. No me interesaban
aquellas historias bélicas con las que insistía una y otra vez exigiéndonos atención
rendida, no me gustaban los principios repetidos como mantras ni aquellas can-
ciones a las que yo cambiaba pícaramente la letra, en voz baja, en una especie de
eppur si muove, infantil y montaraz… No he podido olvidarlo todavía, pero sigo sin-
tiendo rechazo hacia su rigidez –que arrebató parte de mi tiempo y ritmo infantil y
juvenil– tratando de conducir mi vida con su sello, y sobre todo nunca acepté su
empeño en una educación que me señalaba como mujer y me orientaba hacia el
ideal femenino de la época. Menos mal que conmigo fracasó rotundamente. Quizá
por eso me desheredó. De él conservo un recuerdo ácido y sus anteojos, que le
quité cuando apuntando mi adolescencia, murió estando solo conmigo. 

No era la primera vez que veía
a una persona muerta, y no me
impresionó. Ni siquiera lloré. Sin
embargo, cuando tenía sólo cinco
años, murió mi hermana pequeña. Y
eso sí que me marcó. Recuerdo níti-
damente mi casa en el Museo llena
de gente con todo el mundo alboro-
tando y extrañamente alterado. Yo
no sabía qué podía ocurrir, pero las
visitas se arremolinaban en torno a
la cuna de madera pintada de azul
“purísima”, que mi padre había
construido y que sirvió para todos los
hermanos. Me deslicé reptando has-
ta alcanzar el bajo de la cuna y me
asomé: allá estaba mi hermana,
inerte y con un extraño color amora-
tado. Después, desapareció. Se la
llevaron. Lloré mucho cuando pasa-
ba el tiempo y comprobé que no vol-
vía. Entonces supe qué significaba la
muerte. Muchas, muchas veces me
pregunto cómo hubiera sido mi vida
con ella. Jamás la olvidaré. Se lla-
maba Inmaculada. 
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Dos años después de su desaparición, nació mi hermano José Luis. Fue
un gran disgusto para mí. Tenía 7 años y decidí que no podía vivir sin una her-
mana en casa. Me fui, me escapé. No quería al abuelo y no quería otro chico.
Pasé aquella tarde y la noche escondida debajo de las pasarelas del Arga. Sé de
qué color es el miedo y pude con él, pero no pude con el hambre. Me despertó
el frío y cuando llegó el día fui a casa de mi tía (una hermana de mi padre que
fue mi madrina), a la que debía haber llegado casi 24 horas antes para estar con
ella el tiempo de hospital de mi madre. Sin teléfonos y como el malentendido de
mi ubicación era universal no hubo alarmas, nadie hizo preguntas, y nadie lo
notó. Aprendí mucho. Pero en aquella casa tampoco estaba bien. Ella sólo que-
ría a mi hermano mayor. De hecho, cuando yo cumplía los años, le hacía a él un
regalo ¡para que “el chico” (léase con entonación cariñosa) lo celebrase!... y a
mí, que siempre me trataba con extraordinario rigor, me decía que lo que tenía
que hacer era aprender a coser para hacerme una mujer… volví pronto a casa,
claro.

Afortunadamente, aquel hermano tan mal recibido por mí, fue sin embargo
un bálsamo, un compañero de juegos generoso y fácil, tímido, cariñoso, estudio-
so, leal y valiente. Llegó a ganar dos premios de escultura de ámbito nacional.
Cuando tenía 16 años, murió escalando en la montaña. Fue en Candanchú
(Huesca). Su desaparición significó otro durísimo golpe para todos. 

Mi padre, que había vuelto enfermo de sus avatares bélicos en el Tercio del
Rey, fue mucho más respetuoso que mi abuelo (su padre), con nosotros. Mi
recuerdo de él es dulce y entrañable. Si lo tuviera que definir hablaría de un hom-
bre bueno (¡cuántos todavía hoy están de acuerdo conmigo!). Yo le adoraba y
siempre me sentí querida por él, que acompañó todos los buenos momentos que
recuerdo hasta que salí de su casa para casarme. 

Marcó mi vida. Era un hombre que como los de su generación había sufri-
do muchísimo, y prefirió –buscando la seguridad de su familia–, ser empleado
subalterno de la Diputación Foral de Navarra, antes que arriesgarse a seguir ade-
lante con una empresa de construcción que había iniciado con un amigo en
1934. Y esa decisión, o lo que es lo mismo, su destino como funcionario fue defi-
nitivo para todos, porque le nombraron conserje del Museo de Navarra. Ese
Museo fue, físicamente, nuestra casa. O mejor, nuestro hogar. Algo muy sustan-
cial en la forma de vida y para la educación de unos niños que pudimos disfrutar
–desde la primera infancia– de un entorno excepcional. Tuvimos oportunidad de
hacer una inmersión en la historia que mi padre nos explicaba relacionando los
objetos de las vitrinas (que acabé aprendiendo de memoria) y en el arte, ya que
por aquél recinto transitaban exposiciones y conciertos a los que yo asistía inclu-
yendo el proceso de montaje y ensayo. 

Mi padre tenía una curiosidad intelectual infinita. Desde su trabajo, al que
se entregaba feliz, aprendió de restauradores y arqueólogos y de una biblioteca
que tenía la institución. Su interés por la cultura era mucho mayor que por la polí-
tica, porque aunque nunca renunció a sus ideas, siempre las matizó, dedicándo-
se preferentemente a su familia, a su trabajo y a su aprendizaje. 
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Se convirtió en un personaje
que conocía a todo el mundo y al que
recurrían muchos. El Museo, uno de
los centros culturales de una Pam-
plona que no contaba todavía con
muchos medios, fue para él como su
casa. Lo guardaba con el mismo celo
que si hubiera sido suyo y en su
tiempo libre estudiaba y ensayaba ac-
tividades curiosas. Co noció a perso-
najes y artistas importantes que visi-
taban el Museo, a los que respetaba
y de los que hablaba en casa, incluso
con alguno llegó a hacer una inque-
brantable amistad, como ocurrió por
ejemplo con Julio Martín Caro, un es-
pléndido pintor desaparecido prema-
turamente. Hacía tallas en madera

que luego vendía, aprendió a manejar los panes de oro y también consiguió, primero
copiar los mosaicos romanos que conservaba el museo y, a partir de ese aprendi-
zaje y con una técnica que él inventó, consiguió auténticas creaciones que luego re-
galaba (a pesar del ingente trabajo y esfuerzo que le costaban), vendía (creo que sólo
una vez y nunca le pagaron), o más frecuentemente cambiaba por cuadros a los pin-
tores que traían su obra a la sala de exposiciones temporales que tenía el recinto.
He pasado muchas tardes con mi padre, seleccionando por color y tamaño las te-
selas de mármol que él, con una habilidad que garantizaba su perfección, cortaba
a mano con martillo y cincel. 

De mi padre no olvidaré muchas cosas. Destacaba su gran capacidad de
trabajo, su alegría y su afición por la música, aunque también sorprendía con esos
chistes tan simples y tan malos que hacían reír hasta llorar…, pero sólo a él. Mis
primeros recuerdos juntos siendo muy niña, se refieren a sus canciones y al bai-
le. Me subía sobre sus empeines mientras cantaba y bailaba con la radio (bole-
ros, foxtrot, swing…, o el inolvidable José Luis y su guitarra entre tantos) hacién-
dome sentir el ritmo. Después, lo debía repetir sola. Eso era un placer para mí que
jamás he olvidado. La radio le encantaba y no nos perdíamos escuchar en fami-
lia por las noches a Matilde, Perico y Periquín. Tocaba la bandurria en una ronda-
lla perteneciente a una sociedad que frecuentó desde muy joven y que se llama-
ba Los Amigos del Arte. A su salón del Palacio del Condestable en la Calle Mayor
de Pamplona, íbamos a recibir a los Reyes Magos; allá vi por primera vez un apa-
rato de TV (en 1958) y disfrutábamos del cine, que proyectaban con intermedios
obligados para el cambio de rollo de una máquina que me parecía complicada y
delicadísima porque a veces quemaba la película. También tocaba la armónica
(“filarmónica” la llamaba él sonriendo), especialmente los domingos. Se convirtió
en un pamplonica activo. Se implicó en la fiesta desde una peña, corría el encie-
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rro, le gustaban las manolas en los toros, y de su mano aprendí a amar tanto
como a vivir San Fermín. Hoy, todavía envuelta en su recuerdo, vuelvo a las calles
y a la fiesta que él me enseñó, rememoro los sonidos, me pierdo por sus rinco-
nes, y repito la sonrisa y la felicidad de una alegría que sólo puede comprender
quien desde niño –y desde dentro– ha participado en ese excepcional jolgorio
común.

Pero mi mayor placer era cuando me despertaba escuchando sus músicas
y salía corriendo hacia su cama. Allá, en mañanas de domingo interminables,
tocaba, me enseñaba canciones que luego cantábamos a voces, jugábamos, nos
reíamos… La seguridad y el calor del padre desde la dulzura y la sonrisa. Alguna
vez que se enfadaba conmigo, me mandaba castigada a contar las rayas del pan-
talón de pana que tiene el cuadro de “El Marqués de San Adrián” de Goya. Pero
tenía que ser desde una determinada distancia y “sin tocar”… Murió pronto, en
1985, después de sufrir mucho conviviendo unos años con una durísima enfer-
medad. Otra vez la muerte…

El Museo de Navarra –que durante mis primeros 20 años fue mi casa–,
estaba ubicado y todavía sigue allí, en la calle de Santo Domingo (donde nace el
encierro sanferminero). La calle está en cuesta y era un lugar que mostraba bien
en aquél momento la transición desde el pueblo grande que era Pamplona, con
una identidad rural, a una ciudad que apuntaba maneras y que quería crecer
mirando a la industria como horizonte. Pero entonces, en “mi” calle, próxima a las
huertas y al mercado, se mantenían algunos talleres artesanos y costumbres
desaparecidas hace ya muchos años. Uno de los lugares preciosos, de olores inol-
vidables y de colores terrosos de madera y cuero era la yuguería, donde se ven-
dían los aperos para los animales, que el dueño, un señor enorme con aspecto
de aizkolari y cara de pocos amigos, hacía con precisión de buen artesano. Había
herramientas sin fin y vendían banastas de finas lamas de castaño, yugos, ces-
tas, y otros pertrechos de labranza. Me encantaba “escaparme” allá. La “yugue-
ra”, que hacía labores sentada en una silla baja de anea en el arco de piedra de
la entrada, era una mujer también grande pero amable. En el local dormían un
carro y un burro, de los que tiraba cada día para repartir sal, un hombre que siem-
pre fumaba en una boquilla larga y aunque nunca hablaba, tenía una sonrisa afa-
ble y tras las gafas, unos ojos pequeños y escrutadores. Subía la cuesta monta-
da sobre la sal en ese carro, con la sensación de haber vivido una gran aventura.
Y lo era, porque lo tenía especialmente prohibido… pero mi rebeldía era mayor
que el miedo a los regaños de mi madre, que siempre a la vuelta –si me pillaban–,
me castigaba a coser. Tampoco olvidaré a los personajes que alimentaron mi ima-
ginario infantil y que pululaban por aquella cuesta: Pantierno, Maxi la Cutera,
Hojalata… no puedo entretenerme en su descripción pero algún buen narrador
debería hacerlo. Son los personajes de una época, las gentes que marcaban el
ser de un tiempo ya lejano.

Con mis tíos paternos tuve y tengo muy buena relación, pero algunos han
sido importantes en mi vida por ejemplo mi padrino, Jesús Catalán, el hermano
pequeño de mi padre, por el que he sentido desde niña un cariño indescriptible,
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como por mi tía Marisol, su mujer. Con ellos todavía solteros vivimos aventuras en
la casa enorme de la calle Estafeta que tenía el abuelo carlista, llena de misterio
y recovecos que exacerbaban nuestra fantasía y nos permitían coleccionar fan-
tasmas con sábana y onomatopeya. A pesar de su numerosa prole, nunca le
estorbaba un niño más y disfruté de él, de su atención, de su inagotable imagi-
nación y paciencia y de toda su familia, tanto como sufrí con su temprana desa-
parición. 

Fueron inolvidables los veranos en San Sebastián donde a veces también
estaban ellos. Las imágenes, repetidas tantos años siguen intactas: la playa, con
aquella señora que descalza pero vestida de negro elegante y delantal blanco
impecable, anunciaba la venta de patatas fritas y quisquillas que portaba en una
gran cesta; mi padre empeñado en enseñarme a nadar entre las olas, el gaba-
rrón, las tardes en el puerto, las karrakelas, las traineras, las carreras con el txu-
baskero para evitar las olas en el Paseo Nuevo, el Acuarium, Igueldo y su inolvi-
dable osa Úrsula, las vueltas por el paseo de La Concha comiendo barquillos con
el calor suave de septiembre… imágenes, olores y sabores de tantos años que
sigo relacionando con la sonrisa, la calidez, el bienestar, con la felicidad, con lo
mejor de la vida… 

De mis tíos maternos también tengo buenos recuerdos, y además, todos
estuvieron más o menos cerca: Joaquín, un hombre fuerte desaparecido joven (en
su hogar de Olazagutia pasé algún verano); Paco, un valiente que se fue con su
familia a buscar mejor futuro en Australia (“a la pared”, como decía con gracia su
padre) y lo consiguió; José Luis, infante de Marina, cuyo uniforme me impresio-
naba tanto como sus relatos de lejanas tierras. Sus visitas a nuestra casa eran
una fiesta. Fernando, mi mejor pareja de baile en cualquier acontecimiento fami-
liar, hombre bueno de sonrisa fácil, y Blanca, mi querida tía Blanca, víctima de cir-
cunstancias adversas, con una vida excepcionalmente difícil, pero un personaje
grande, una artista con cualidades naturales extraordinarias para el relato (hubie-
ra sido una actriz dramática o cómica impagable), y para la música. Siempre
admiré esa maravilla que no pudo desarrollar, y que hemos disfrutado en el estre-
cho marco familiar. El teatro y el canto perdieron un genio. Su acogedora casa de
Mendigorria, su desinterés, su disposición a perdonar, su gracia espontánea, su
fuerte personalidad y una gran complicidad conmigo, me han dejado un recuerdo
inextinguible y muchas lecciones de humildad y sabiduría. No es posible explicar
el personaje ni hacerle justicia aquí con la pequeña referencia que puedo hacer
ahora.

Tengo decenas de primos, pero la lógica dispersión hace difícil mantener
relación con todos. No obstante, son muchos con los que todavía mantengo con-
tacto y un gran cariño mutuo unido a estrecha y entrañable amistad.

Mi hermano mayor fue el heredero de mi abuelo paterno. Cuando lo recuer-
da, manifiesta hacia él un respeto especial y una vivencia infantil y juvenil feliz.
Una vida común y dos interpretaciones, que aunque nos han mantenido lejos ide-
ológicamente, no ha impedido nuestra relación con un vínculo de cariño indes-
tructible. Ha sido siempre un hombre especialmente unido a nuestra madre, y ha
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tenido una vida azarosa que nos ha impuesto durante largos periodos distancia
física, aunque tenemos una fuerte conciencia de familia y nos hemos reunido con
cualquier excusa. Para mí, son muy especiales sus hijos Maia, Xabier y Telmo,
pero de los mayores, Beatriz y José Luis, que compartieron vida y juegos infanti-
les con mis hijos, mantengo recuerdos impagables, mucha complicidad y mucha
confianza. Hoy ya son autónomos y padres de familia. 

De mi madre, todo el que la conoció dice que fue una persona excepcio-
nal. Mujer poderosa, mantuvo un matriarcado feraz y un catolicismo militante
(siempre hablaba de las ventajas de tener fe). También fue generosa pero sobre
todo, fue una víctima de su tiempo que dejó huella en su educación, aunque su
inteligencia le permitió comprender el mundo de cambios que vivió. El dolor de su
reciente desaparición, bloquea la posibilidad de un retrato más detallado.

Mis hijos merecen un capítulo aparte. Me casé joven con una persona
excepcional, Carlos Esparza, sin cuyo apoyo incondicional e infinita paciencia, no
hubiera podido seguir la trayectoria profesional que he tenido. Tuvimos tres hijos:
Cecilia, Carlos e Irene. Tras dificultades de cierta envergadura y los sucesos lógi-
cos de su crianza y educación (en la que nos empleamos a fondo), hoy, disfruta-
mos con el orgullo de la tarea cumplida. Ya son autónomos, y a pesar de ser muy
distintos, coinciden en los valores fundamentales que permiten calificarlos como
personas de bien. Estamos muy orgullosos. Podría extenderme mucho más, pero
el fervor de madre me hace perder los mínimos de objetividad. Baste el trazo de
señalar, que sin esa experiencia, sin todo lo que me han enseñado y me enseñan,
y lo que con ellos he vivido, seguro que sería un ser humano distinto, y me temo
que no mejor. 

La maternidad ha sido una de las experiencias más apasionantes de mi
vida, porque me la ha mostrado con todas sus caras y ha hecho posible una ins-
trucción y una forma de pulir el carácter y la visión de las cosas, insustituible. Mis
hijos significan un amor inquebrantable, fundamental, y una satisfacción íntima
que no creo que haya ninguna posibilidad de explicar. Darles cariño y recibir el
suyo permanentemente, ha sido y es uno de los motores de mi vida. Hoy disfru-
to enormemente viviendo sus vidas a cierta distancia, porque hace tiempo ya que
llegó el momento en el que toca observarlos con un espacio prudente para que
se sientan libres en los caminos que han elegido1.

Pero para relacionar esta vida personal con lo que luego ha sido mi profesión,
debo volver a mi hogar paterno. En el Museo, en “mi casa”, había un piano, un gran
piano de cola marrón. Un Erard francés con marquetería en el atril. Para mí, un
espléndido mueble que presidía un precioso salón de actos y que de vez en cuan-
do, milagrosamente, sonaba. Me escondía entre las butacas de aquella pequeña
sala de conciertos en el momento que había algún ensayo (al principio era dema-
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1. Publiqué el artículo ARTE Y MATERNIDAD. En Criaturas Saturnianas (Nº 6, Primer Semestre. Zaragoza,
2007), una revista de Asociación Aragonesa de Escritores. ISSN: 1699-1699. En él, reflexiono sobre los
paralelismos entre dos de las realidades más significativas en mi vida: el arte y la maternidad. 



siado pequeña para ir a los conciertos que se celebraban allá). Aquello me fasci-
naba, y además estimulaba mi curiosidad el hecho de que mi padre no me dejase
tocarlo, ni siquiera descubrir el secreto que escondía aquella tapa que algunos pri-
vilegiados podían manejar. En cualquier descuido, llegaba hasta allá y abría sigilo-
samente la tapa, pero sólo lo necesario para que un dedo infantil alcanzara a des-
lizarse por las teclas comprobando que sonaban. Me parecían algo extraordinario,
sobrenatural, porque hacían algo apasionante: música. Y me gustaba tanto…

Tenía 6 años cuando le dije a mi padre que quería ser músico, que quería
ser como los que venían a tocar. Y todo fue encanto y magia. En el colegio de las
MM. Dominicas de la Calle Santo Domingo, a escasos 30 metros de mi casa,
encontraron mis padres profesoras y piano… ¡qué maravilla! Algo extraordinario,
que señaló el techo de la ilusión de una niña y que también marcó mi vida. 

Feliz por mi entusiasmo, mi padre recogió un piano que un sacerdote de la
Casa de Maternidad de Pamplona iba a tirar como trasto viejo, y con toda la ilu-
sión imaginable, retiró todos los muebles de una habitación, subió el piano viejo
a casa y lo desmontó marcando una por una todas las piezas (martillos despie-
zados, teclas, muelles, tornillos… ¡un trabajo ingente!), en una especie de meca-
no gigante. Conforme las desarmaba, las colocaba ordenadas y numeradas casi
amorosamente, siempre temeroso por el riesgo de perder el orden que las tendría
que devolver a su lugar... él no había visto antes el interior de un piano. No se
podía entrar en aquella habitación para evitar pisar algún mecanismo. Así, los
miles de pequeños artefactos, empezaron a ser restaurados uno por uno. Primero
el exterior (que incluía una preciosa marquetería frontal) y después, una vez reha-
bilitadas primorosamente todas las piezas, volvió a montar un instrumento que
me sirvió durante los primeros años de mi aprendizaje. Nunca olvidaré el salto que
dio en el momento que pudo comprobar que ¡funcionaba! Aquél milagro llegó a
mi habitación. De día tocaba incansable. De noche, procuraba dejar una rendija
de luz para mirarlo mientras me ganaba el cansancio. Ya, ni siquiera me importa-
ba tener sólo dos hermanos.

Tuve un rendimiento, óptimo. Tanto, que prefería mis estudios musicales a
cualquier cosa. Por ejemplo, faltaba a clase porque me escondía debajo del esce-
nario del salón de actos para tocar un piano desvencijado que había allá. Las
monjas creían que estaba enferma y mi madre que todo iba bien. El castigo fue
no librar colegio ni los jueves ni los domingos. Allá me pasaba el tiempo con las
monjas. ¡Cuánto rezaban! Mientras, yo pensaba en el piano y mi madre espera-
ba secretamente que yo fuera una dominica más. No tengo un buen recuerdo de
ese colegio. Sí, de algunas amigas que todavía frecuento y de una monja: Madre
Guadalupe, con la que compartí músicas, lo que llamábamos “comedias” y
muchas risas. Era un bálsamo en aquel oscuro, amenazante y riguroso lugar.
Nunca he vuelto, pero sí tuve oportunidad –tras un encuentro fortuito y siendo ya
mayor–, de explicar a una de aquellas mujeres sin piedad, lo que pensaba de mi
paso por el colegio y la influencia que tenían en que yo hubiera dejado de rezar.

Mi rebeldía siguió intacta y las monjas sugirieron –por mis cualidades–, la
posibilidad de ir al conservatorio. Allá empezó todo. El entonces recién estrenado
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Conservatorio de Música “Pablo Sarasate” de Pamplona, dirigido por Fernando
Remacha, fue una liberación y un mundo nuevo. Era mixto y añadía por tanto la
novedad de convivir también con chicos que no fueran mi hermano y sus amigos,
a quienes sólo servía de enfermera para atender las bajas que provocaban sus
“acciones bélicas” contra la banda de “Arturo cara sucia” (de la Calle Descalzos
pero emboscado en el barrio de la Rochapea). Alguna vez también compartí con
ellos secretas escapadas al río Arga para recoger ligarza2 que después –como la
peor picardía que debíamos confesar–, fumábamos entre toses, o unas goitiberas
de fabricación paterna que nos servían para lanzarnos por la cuesta de Santo
Domingo hasta el puente del Arga. Allá, junto al río, había una casa en la que unos
pasiegos fabricaban barquillos y las hostias (entonces decíamos sagrada forma)
para consagrar en las misas, y bajábamos a pedir los recortes sobrantes que unas
veces nos vendían, pero que en muchas otras ocasiones nos regalaban, ante las
caras de lástima que sabíamos poner cuando no teníamos dinero. Estaban igual
de ricos que los que –muy bien presentados– vendían en la lata roja con ruleta de
sorteo, que ponía la barquillera en el Paseo de Valencia (perdón, de Sarasate). 

Los años de conservatorio
dejaron mis mejores recuerdos del
paso de mi infancia a mi adolescen-
cia. Compatibilicé la música con los
estudios en las monjas lo que supu-
so una penalización por doble jorna-
da (que –por cierto–, todavía hoy no
ha desaparecido en los sistemas
educativos), y en el momento en
que planteé a mi padre dejar el cole-
gio hubo un gran disgusto, así que
hicimos un pacto: hacerlos simultá-
neamente hasta conseguir un título
“práctico”, examinándome en la
Escuela de Altos Estudios Mercan -
tiles que entonces estaba en Bilbao,
pero a cambio, después podría ele-
gir lo que yo quisiera. En casa, tení-
an miedo de que mi afición converti-
da en profesión me llevara por
caminos distintos a los que soñaban
para mí (el marco del Teatro Chino
de Manolita Chen, espeluznaba a mi
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2. Así se llama en Navarra a la Clematis vitalba (familia de las ranunculáceas), planta que fumábamos
entonces los niños (traviesos). En el DRAE (vigésima segunda edición), aparece con el significado de
“ligar”, pero referido a un “atado o legajo de papeles o cosas semejantes de una misma clase”.

Cartilla del Conservatorio “Pablo Sarasate”, 1964



padre) y albergaban la esperanza de que un trabajo “normal” dejase la música en
afición. Era una mujer y había que vigilar de cerca.

Pero aunque fui a Bilbao y mis amigas y compañeras de colegio –entonces
ya afortunadamente en las MM. Concepcionistas– me veían colega de profesión,
nada pudo hacerme desistir de ser músico. Los buenos resultados académicos
con la música y una llamada de atención de Fernando Remacha a mis padres
apoyándome como candidata a la convocatoria de una beca de estudios para ir
al extranjero, consiguieron que en casa dejasen de insistir. Definitivamente, sería
músico. Escucharon a Remacha y cedieron, pero sin beca, porque no consentían
que dejase la casa familiar. El sueño de mi padre era que yo llegase a ser univer-
sitaria ¡y doctora! Lamentablemente, nunca pudo saber que su sueño –que hice
mío–, llegó muchos años más tarde. 

De ese tiempo en el conservatorio es importante y justo recordar a mis pro-
fesores. Ellos fueron fundamentales para mí, que tenía verdadera pasión por lo que
hacía, coincidiendo con la que ellos mantenían permanentemente. Encontré un
centro liderado por Fernando Remacha que consiguió –entonces– ser un modelo
en España, gracias a su concepto pedagógico y a un equipo de docentes comple-
tamente excepcional: Luis Morondo, Juan Eraso, Silvestre Peñas, Luis Taberna, el
propio Fernando Remacha, Pilar Bayona… y tantos otros. Todos, destacados pro-
fesionales en distintas áreas de la música que supieron alcanzar de forma brillan-
te en sus respectivas especialidades, una relevancia histórica que no es preciso
descubrir aquí. Fui muy afortunada. Y creo que aproveché aquél privilegio. 

Hay otro personaje muy importante para mí desde aquellos años. Me refie-
ro a un compañero de estudios en el conservatorio: Juan Antonio García Gorráiz.
Éramos preadolescentes cuando nos conocimos en clase y de él he aprendido
mucho a lo largo del tiempo. Siempre destacó por su compañerismo, su inteli-
gencia, su sensibilidad y sus conocimientos. A lo largo de tantos años, conserva-
mos una entrañable amistad y un cariño indeleble. Su brillante trayectoria no fue
sólo en el conservatorio3 y eligió no ser músico profesional, aunque afortunada-
mente para todos, participa activamente en la vida cultural navarra. 

Hubo un tiempo, siendo todavía muy joven, que compatibilicé mis músicas
con otro trabajo4. Mi padre tuvo razón y aquellos estudios que rechacé me per-
mitieron lo que entonces era una osadía: ser autónoma y obtener así recursos
para seguir estudiando… y para casarme. Los hijos, que llegaron pronto, fueron
un paréntesis obligado en mi trayectoria académica, pero no en un trabajo per-
sonal esforzado y constante con la música, que mantuve sola con tesón y mucho
sacrificio. 

Después de los primeros años de maternidad, siendo mis hijos todavía muy
niños, volví al conservatorio. Ya era una mujer adulta y sabía lo que quería. Había
cambiado todo, pero algo fue muy familiar: allá encontré el piano Erard que estu-
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3. Se licenció en químicas y obtuvo una cátedra de Física y Química en un instituto Pamplonés. 

4. Primero en la Universidad de Navarra y después en la empresa Super Ser.



vo en “mi casa” (en el Museo). Aquella fábrica de hacer magia que me conquis-
tó para la música estaba allá y en ocasiones, era el instrumento que tocaba en
mis clases. Nunca olvidaré la emoción de tocar –por fin– aquél piano. Ya no esta-
ba Remacha, pero también encontré buenos docentes, entre otros el magnífico
violinista Eduardo Hernández Asiain. Aprendí muchísimo en sus clases de música
de cámara e incluso tuve el privilegio de ser su pianista en muchos conciertos, o
Miguel Ángel Otaegui, que fue un paciente profesor de piano. Terminé entonces
definitivamente mis estudios de composición e instrumento, pero la etapa como
pianista había terminado y el tiempo de reflexión durante los años de estudio y
esfuerzo personal, me llevaron a hacer preguntas que sólo podía responder pro-
fundizando en la materia. Quería entrar “dentro” de la música, comprenderla has-
ta las últimas consecuencias… así confirmé que el camino era la creación. 

En esa interrogación fundamental, el contacto con algunos artistas ha sido
importantísimo. Además de los que ya había conocido en el Museo, merece un
capítulo aparte un amigo de la familia: nuestro entrañable y querido Javier
Sagardia, un extraordinario pintor de cuya obra, que admiro y valoro, he aprendi-
do mucho. Es injusto que su trabajo no tenga la difusión y la trascendencia que
merece. Compartimos pinturas y músicas durante mucho tiempo, pero funda-
mentalmente, fue apoyo imprescindible en momentos difíciles; me enseñó su
visión del arte, creyó en mí y me alentó siempre a seguir adelante, convencido de
que mi esfuerzo tendría resultados. Queda aquí mi homenaje y mi agradecimien-
to a su generosidad. 

Además de ser siempre muy inquieta, mis vivencias en el Museo me había
acercado a todas las artes y también me permitieron entrar en su trastienda,
siempre en torno a un mundo estético: talleres, pintores, escultores, montajes de
exposiciones, ensayos… Pero entre todas las experiencias (que fueron muchas),
destaca un evento que ha hecho historia: los Encuentros del 72, una magna fies-
ta/celebración del arte contemporáneo, que ha pasado a nuestra mejor historia.
Los viví intensamente puesto que el Museo era una de sus sedes, y así abrí puer-
tas a un mundo que todavía desconocía y que me impulsó a atisbar algo distinto.
Allá conocí la vanguardia y a muchos artistas: John Cage, Alexanco, De Pablo,
Bussoti, Morrás, Vaggione, Lugán, Lily Greeham, Chillida, Mariano Royo (con el
que más tarde trabajé en un proyecto que quedó inconcluso por su desaparición),
y tantos otros… El impacto tuvo su efecto, porque quise profundizar. Allá surgie-
ron las preguntas… y empecé a intuir que el camino para cualquier respuesta era
la composición.

Ya con mis títulos y en casa, dedicada a mis empeños familiares y creati-
vos, un amigo, Tako Pezonaga, me propuso colaborar conduciendo la sección de
música de unos Encuentros que, patrocinados por el Ayuntamiento, se celebra-
ron en Pamplona en 1982. Ahí empezó mi trabajo de gestión. Fue un excelente
aprendizaje. Trabajé mucho. Después me llamaron también para dirigir la sección
de música de los Festivales de Navarra (Olite, 1983). Y aquella experiencia, que
implicaba más responsabilidad fue magnífica, porque el trabajo intenso dio bue-
nos resultados y tuve oportunidad de concretar iniciativas con las que había soña-
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do. Fue una edición inolvidable para muchos artistas, muchos alumnos y todos
los que formamos el equipo director. 

Traté a muchos personajes que hoy son historia, pero en aquella explosión
de todas las artes, descubrí a un pintor muy reconocido, que me sorprendió por
su creatividad y por sus conocimientos. Su obra ha supuesto para mí un aprendi-
zaje constante. Hablo de José Mª Yturralde, que por fortuna hoy sigue siendo un
amigo entrañable y a quien admiro profundamente.

Entre los músicos, conocí a Miguel Roa, un excelente director de música
escénica fundamentalmente, al que propusieron ser Director del Conservatorio de
Pamplona. Y aceptó. Gracias a esos festivales, también tuve mi primer contacto
directo con Agustín González Acilu. Ya conocía su música (entre otros, recuerdo el
estreno de Arrano Beltza en 1977 en el Gayarre de Pamplona); le admiraba, y me
pareció la mejor oportunidad para invitarle. También convoqué a un nutrido grupo
de compositores de la Generación del 51 y fue un magnífico encuentro que resul-
tó muy interesante y definitivo para mí porque entre otros, allá saludé por prime-
ra vez a Ramón Barce. Junto con Acilu, dos compositores que –curiosamente–,
marcarían más tarde mi trayectoria.

Concluido el Festival, se me ocurrió que las espléndidas clases de Acilu y
Barce, deberían seguir, pero de forma estable, en el conservatorio de Pamplona.
Hablé con Miguel Roa primero y fui a la Diputación después para conseguir la
correspondiente subvención. No hubo problema y desde el año 1984 y durante
tres cursos, Acilu y Barce impartieron clases de “Técnicas de Composición con-
temporánea” y “Sociología de la música” respectivamente. Fueron unas clases
magníficas que influyeron notablemente a todos los participantes. 

Los cursos, se celebraban en el conservatorio. Eran intensos porque vení-
an cada quince días, pero eran cuatro horas de clases eficaces y fructíferas. No
íbamos muchos alumnos5, pero allá se fraguó –entre cinco de los asistentes–, lo
que muy pronto fue el “Grupo de Pamplona, Iruñeako Taldea Musikagilleak”. Y no
hubo un empeño previo para organizarnos. Jaime Berrade, Vicente Egea, Patxi
Larrañaga, Luis Pastor y yo, empezamos a reunirnos (normalmente en mi casa)
para trabajar en relación con los contenidos de las clases y todo llevó su curso de
forma natural. 

Hago un paréntesis para recordar que por aquél tiempo recibí algún premio
que me reforzó un poco, pero a los premios no les he dado mucha importancia ni
han sido nunca una meta. He visto demasiados pretendientes a artistas, engreí-
dos por su reconocimiento. Tenía razón uno de mis maestros cuando me decía
que sólo los tontos no se recuperan de los éxitos.

A Iruñeako Taldea le caracterizó el debate intenso, la ilusión común, la fuer-
za de quien empieza apasionadamente una trayectoria, y sobre todo un interés
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5. No sé si dejo de mencionar a alguien, pero ahora mismo recuerdo a: José Mª Goicoechea, Isabel
García-Mina, Jesús Mª Echeverría, Carlos Echeverría, Jaime Berrade, Vicente Egea, Luis Pastor, Patxi
Larrañaga, Evaristo de los Reyes…



inagotable por aprender… estas fueron las condiciones que tuvieron buen aloja-
miento en el círculo que organizamos. Desde nuestro encuentro, ya en el primer
año decidimos establecernos como grupo y marcar actividades. Nuestros intere-
ses tenían tres campos: la creación, la difusión de la música contemporánea y
además, la docencia. Y sin ser muy conscientes, estábamos dando continuidad a
una línea de compositores navarros que parten de la generación del 27 con la
figura de Remacha, continúa con Acilu (generación del 51) y sigue con los alum-
nos que nos hemos formado con esos Maestros. Es simplemente un detalle, pero
creo que soy el único compositor en activo que ha estudiado con Agustín González
Acilu y Fernando Remacha. Caprichos de las circunstancias, que adquieren sen-
tido y dimensión con el tiempo y pasan a nuestra historia.
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El grupo de Pamplona en 1985

Fue un tiempo increíble. Sabíamos combinar el trabajo con una amistad
estrecha y muchos ratos distendidos, irrepetibles. Pero nuestra labor no fue
pequeña. Desde el punto de vista de la difusión, fuimos capaces de conseguir
financiación y organizar entre otras cosas, ciclos como: I – II – III – IV Jornadas de
Nueva Música Vasca (San Sebastián, 1987 – 1990), IV Ciclo de Música Contem -
poránea de Pamplona, 1988, etc…

Nos vimos marcados por los principios éticos que tanto Barce como Acilu
relacionaban con lo estético, y así, nuestras actitudes tenían una dirección muy
definida en la que nos empeñamos todos seriamente. Llegamos a trabajar obras
de creación conjunta: El rapto de Europa, Iruñeako Taldea piano variaciones, Da



capo (col legno)… Los debates (algunas veces extraordinariamente tensos), fruc-
tificaban. Creo que todos crecimos musical y humanamente con aquel grupo. 

También organizamos otros conciertos, aceptamos encargos del Ayunta -
miento de Pamplona, impartimos cursos, publicamos música, artículos, discos…
un trabajo incansable, que poco a poco fue cediendo porque llegó el momento de
la dispersión y las cosas fueron cambiando. El punto de vista técnico-estético y la
aportación del grupo fueron muy interesantes y merecen un estudio pormenori-
zado que no puedo abordar aquí.

En 1988, el Director del Conservatorio Superior de Zaragoza me llamó para
que me incorporase a aquel Centro como profesor especial interino de composi-
ción. Acepté, y en 1990, decidí opositar en Madrid para obtener mi plaza en pro-
piedad. Fue una oposición “de las de antes”, un reto durísimo que duró treinta
días. Nunca lo había conseguido antes una mujer, así que fui la primera en obte-
ner esa cátedra6. Estuve en Aragón desde 1988 hasta 2004 y después de ocu-
par muchos puestos de responsabilidad (Vicedirectora, Jefe de Estudios, Jefe de
Departamento…) me trasladé a Madrid, ocupando una cátedra en el Real
Conservatorio Superior de Música de esa ciudad donde actualmente resido.
Siem pre he aprendido mucho y he disfrutado con la docencia, a pesar de las enor-
mes dificultades que –para mí–, tiene un trabajo de esa naturaleza: ¿se puede
enseñar a crear?... otra vez una de esas preguntas que merecen un ensayo para
esbozar alguna respuesta7.

Mención especial en la función docente, merecen mis doctorandos, de los
que sólo puedo decir que son verdaderamente extraordinarios8. A ellos les debo
el impulso y la ilusión de seguir adelante con la investigación (generalmente en
torno a técnicas y sistemas compositivos) y les agradezco todo lo que me ense-
ñan cada día con un entusiasmo que rejuvenece y obliga.

A lo largo de este tiempo, he escrito sobre temas docentes algunos artícu-
los donde desarrollo mis puntos de vista con cierto detenimiento. Una forma de
pensar en voz alta para seguir tratando de encontrar los enunciados de las pre-
guntas necesarias que conduzcan éticamente mi responsabilidad como profesor9.

Los dos primeros años como funcionario (1990-1992), los dediqué a poner
en marcha un conservatorio. Fue en Tarazona (Zaragoza), y esa fue otra expe-
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6. Nunca he aceptado la discriminación positiva. Medirme entre iguales es un reto que he afrontado
constantemente en un mundo –el de la composición musical–, que entonces más que hoy era funda-
mentalmente masculino.

7. Al respecto, publiqué el artículo Problemas en la transmisión de la composición musical. En: Música
y Educación. Nº 68. Diciembre de 2006. ISSN: 0214-4786. 

8. Destaco hoy a la que fue mi primera doctoranda Carme Fernández Vidal, por su capacidad de tra-
bajo y su rigor. Sin una estructura para los estudios de doctorado en los conservatorios y mi inexpe-
riencia, tuvimos que salvar juntas muchas dificultades, que no le arredraron para llevar adelante una
investigación compleja que ha tenido un brillante colofón con la edición de su tratado Técnicas com-
positivas antitonales. Estudio de tres tratados de contrapunto. Valencia, Editorial Piles, 2010.

9. Menciono mi artículo: El maestro como necesidad y como paradigma. En: Miscelánea Comillas.
Universidad Pontificia ICAI – ICADE, Nº 58 año 2000. ISSN: 0210-9522.



riencia profesional exigente, que me obligó a un trabajo formidable y constante,
pero como corresponde a estos retos, también aprendí mucho y fue muy satis-
factorio terminar esa etapa después de dos años para volver a Zaragoza, dejando
el inolvidable Centro de esa bella ciudad funcionando muy bien. 

Estando en Tarazona conocí Veruela, un monasterio magnífico en el que
había cierta infraestructura (aunque algo precaria) y alguna actividad cultural. Se
me ocurrió que era un lugar perfecto para celebrar cursos de composición porque
sus condiciones de aislamiento y austeridad lo hacían idóneo para concentrarse
en el trabajo. El concepto lo tenía muy claro: profesores extranjeros exclusiva-
mente, que no estuvieran al alcance fácil de los alumnos españoles y con un for-
mato particular. Busqué financiación en la Diputación de Zaragoza, que accedió.
Fue una etapa extraordinaria, en la que ya distante físicamente del Grupo de
Pamplona, continué en las tres direcciones (creación/difusión/docencia) que nos
habían preocupado y ocupado siempre, aunque ya en solitario. En aquellos cur-
sos, tuve oportunidad de conocer y trabajar junto a compositores de primera línea,
que aceptaron asistir huyendo de la idea clásica de los cursos convencionales que
operan con la filosofía de esta es mi obra y pongo aquí un fa por alguna inteli-
gente razón… (que luego se descubre o no). 

Por fin, conseguí el modelo que me pareció ideal siempre pensando en la
mejor didáctica para los alumnos en cursos de esta naturaleza: trabajos directos
de los asistentes dirigidos por reconocidos compositores/docentes en activo10,
con instrumentistas de alto rendimiento que ya en clase interpretasen cualquier
idea inmediatamente; orquesta residente que tocaba obras de los alumnos (pre-
seleccionadas en competición abierta) y en cuyos ensayos participaba el autor
junto con el director; conciertos con estrenos de los alumnos exclusivamente y la
edición de una revista (Cuadernos de Veruela)…11 Una revolución, porque no era
el modelo imperante. Normalmente estas actividades han estado más cerca de
simples encuentros en un marco incomparable, escuchando explicaciones que no
siempre llegan a ser fructíferas más allá de mantener el culto a las figuras, con el
riesgo de que puedan dejar intacta la frustración del joven cuando se enfrenta de
nuevo a la soledad del papel en blanco. No me gusta aceptar las convenciones si
no demuestran eficacia o no responden a las necesidades reales de los persona-
jes centrales, de los protagonistas, y hay que tener muy claro que, en los cursos,
éstos deben ser los alumnos. En ocho ediciones12, fue un placer comprobar cómo
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10. Cito los compositores de nueve países distintos, que durante esos cursos aceptaron colaborar con
este modelo y estuvieron en Veruela: John van Buren, David Graham, Manfred Trojahn (Alemania),
Carmelo Saitta (Argentina), Leo Brouwer (Cuba), Samuel Adler, Robert Beaser (USA) Guy Reibel
(Francia), George Benjamin (Inglaterra), Yizhak Sadai, Leon Schidlovsky (Israel), Diodato Arru, Luca
Lombardi (Italia), Julio Estrada (México) William Sweeney (Escocia)… Lamentablemente, no pudieron
asistir por motivos de salud: Iannis Xenakis, Oleg Galajov, Gerard Grisey, Tristan Murail, York Höller… 

11. Se editaron cuatro números y tuvieron mucho interés. Entre otros trabajos muy significativos de los
profesores asistentes a los cursos, se incluyó también por primera vez en castellano, las conferencias
de Anton Webern. Hoy todos los números –muy buscados todavía– están agotados.

12. Años 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2002.



el talento se abría paso por sí mismo. De un total de 180 alumnos que estuvie-
ron en los cursos, muchos arrancaron allá unas carreras que hoy continúan sin
obstáculos. Objetivo cumplido. 

En la trayectoria profesional, y siempre por convencimiento propio, he man-
tenido ciertas posturas que podemos calificar como peculiares. Por ejemplo, en
ninguna de las numerosas actividades que he dirigido o en las que he participa-
do como organizador, he programado mis obras. Es legítimo hacerlo con cierta
medida, y además es costumbre en Europa, pero quizá el ejemplo de mi padre y
de mis maestros que siempre hicieron hincapié en la revisión ética, mas una con-
ciencia estricta (probablemente la rigidez del abuelo quedó en mi inconsciente),
me llevaron a esa decisión que he mantenido sin pedir nunca contrapartidas a los
programados. 

Hay también otro principio que he seguido hasta hoy, aunque como el ante-
rior, conduce a ser invisible: nunca he ido a un despacho pidiendo algo para mí.
He visitado muchas instituciones, pero siempre proponiendo alguna actividad o
programación musical, especialmente aquellas que puedan tener alguna función
en el tejido social. 

Pero no lo anoto como mérito. No lo es. Todo esto me lleva, partiendo de
mi rebeldía (que conservo intacta) y de esa conciencia hoy –quizá– un poco tras-
nochada, a una ambición: mi independencia. Nunca he pertenecido a ningún gru-
po de poder, a ninguna corriente estética de moda, ni he estado adscrita a nin-
gún grupo político. No obstante (o quizá por ello), he sido requerida por distintas
instituciones como asesor técnico musical. Así, pertenecí al Consejo de Cultura
del Gobierno de Navarra, y el año pasado fui nombrada miembro del Consejo
Estatal de Artes Escénicas y de la Música y del Consejo Artístico de la Música. En
estas instituciones, he mantenido mi independencia mirando hacia la música
como bien social y no hacia la cultura como instrumento de poder.

Y en todo esto, también he tenido cerca maravillosos modelos. Menciono
aquí al gran escultor Jorge Oteiza, a quien agradezco su rebeldía, su coherencia,
su vitalidad y energía siempre al servicio de su trabajo artístico y su pensamiento,
expuesto con honestidad y fuerza también en sus escritos. Además de ser un refe-
rente, de él conservo uno de mis tesoros: una caricatura que me hizo tocando el
piano en la que dice: Teresa no entenderán tu tiempo… y mi espacio. En la par-
te inferior, y junto a su autorretrato en atenta escucha con trompetilla incluida,
dice: Oteiza extasiado… 

He mantenido la faceta creativa junto a las actividades docentes y de difu-
sión que he mencionado. En no pocas ocasiones, muchos proyectos válidos que-
dan en los cajones. No es fácil conseguir los objetivos propuestos y es mucho más
difícil todavía mantenerlos. Desde ese punto de vista, el trabajo de creación es
extraordinariamente gratificante. Sólo depende de la voluntad propia que traza
sus límites, aunque también significa la inquietud de enfrentarse a uno mismo,
pero eso contribuye a madurar y a reconocerse. Pero llevar adelante el trabajo de
creación –que difícilmente permite alcanzar independencia económica– significa
trabajar siempre en penosas dobles o triples jornadas. No tengo un catálogo muy
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Dibujo de Jorge Oteiza dedicado a Teresa Catalán en el año 2000



extenso porque tampoco creo que escribir sea una carrera competitiva, sino una
necesidad que propicia un desarrollo y un aprendizaje coherente. Cada creador
tiene no sólo su propio estilo, sino también su propio ritmo de trabajo, y una
secuencia que no debe forzar, puesto que como he dicho, se enfrenta a sí mis-
mo, a su propio conocimiento. No comprendo ni acepto además que cada obra
de un compositor vivo tenga que ser necesariamente una primicia, porque se pier-
de el respeto a la obra. ¿O es que acaso no sirven las que se hicieron el año pasa-
do, o hace diez años? He renunciado a muchos estrenos precisamente por esas
razones. Mi norma sigue siendo hacer aquellas obras que necesito hacer en razón
de mi discurso, y las que por una u otra razón quiero hacer. Y el estímulo para
coger el lápiz nunca es la ubicuidad, que en algunos casos se convierte en un
objetivo. No me preocupa que mi nombre no esté en los cuarenta principales de
la música contemporánea, ni tampoco que mi lenguaje se adapte o no a las ten-
dencias que garantizan aceptación, aprecio o cualquier rentabilidad espuria. No
me interesa nada competir. Me alegro muchísimo de los éxitos ajenos pero nin-
gún perfil envuelto en laurel me mueve un ápice como modelo ni me deja fuera
de lo que considero es mi lugar. 

Naturalmente, he sabido y sé que pago precios por ser independiente.
Puede ser que no se comprenda bien e incluso que no se interprete bien mi
manera de actuar, pero he sido consciente de lo que quería hacer: dividir mis
fuerzas entre la creación, la docencia y la difusión. Aunque parezca algo disper-
so no lo es, porque en muchas ocasiones las tres cosas han sido una. Por otra
parte, siempre he creído que lo que he tenido la suerte de recibir, merece el
esfuerzo de ser puesto a disposición de los demás, como en una gran rueda vital.
Además, mi vida profesional ha tenido un ritmo constante y ahora me doy cuen-
ta que saturado. Conferencias y cursos13, encargos14, jurados15, tribunales,
publicaciones16, docencia, etc… que no hay lugar para explicar más pormenori-
zadamente. Quizá sea interesante mencionar el privilegio de haber sido invitada
por el conservatorio Tchaikovsky de Moscú, para impartir un curso en la Cátedra
de Composición en 199217, entre otros impartidos en Universidades, conserva-
torios, instituciones... 
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13. Unas 100 intervenciones. En España, Alemania, Suiza, Argentina, Marruecos, Rusia, etc…

14. Más de veinte. Varios internacionales, pero uno de los más recientes que aprecio sobremanera, es
de la Orquesta Sinfónica de Euskadi.

15. Unas cuarenta participaciones, muchos internacionales.

16. Destaca el tratado Sistemas compositivos temperados en el siglo XX. Publicado por la Institució
Alfons el Magnánim en 2003 y otro de inmediata aparición: Catalán, Teresa y Fernández Vidal, Carme.
Música no tonal: dos propuestas para su aplicación práctica. Valencia: Universidad de Valencia (en
prensa). También he editado numerosos artículos, obras musicales (en España y Alemania), colabora-
ciones en otros libros y discos (en España y Hungría).

17. Allá trabajé con Denisov, entre otros maestros. 



Nunca he considerado que la formación de quien está implicado en el mun-
do del arte, termina. Esa fue una de las razones por las que en 1999 inicié un
Master sobre Estética y creatividad musical en la Universidad de Valencia18. Fue
una etapa de nuevo muy esforzada pero muy interesante. Compartí clases con
compañeros excelentes y disfruté de buenos profesores. Entonces, las leyes ya
reconocían nuestros títulos superiores como licenciaturas y teníamos acceso por
tanto a doctorados. Vuelvo aquí al sueño de mi padre: que alcanzase el grado de
doctor. Nunca lo pude explicitar, pero la emoción que me embargó el día que me
impusieron la insignia doctoral, reveló la fijación infantil que mi padre dejó sem-
brada. Y cumplí su sueño… que había hecho ya mío. Estoy muy orgullosa por
haberlo conseguido. Y se lo dediqué.

Todo se concretó con el contacto durante el Master con los Profesores
Román de la Calle19 y Álvaro Zaldívar20, que siempre me animaron a seguir. Su
disponibilidad como directores hizo posible que iniciara mi trabajo sobre El
Compositor Ramón Barce en la música española del siglo XX. Análisis y edición
comentada de sus escritos técnicos, estéticos y sociológicos esenciales. Ya cono-
cía a Ramón de sus espléndidas clases en Pamplona, pero durante siete intensos
años trabajé muy cerca de Barce, viví y disfruté con su sabiduría, de su finísimo
sentido del humor, de su vasta cultura y de una entrañable amistad que no olvi-
daré jamás. Defendí mi tesis en 2005, y fue reconocida con un Sobresaliente cum
laude por unanimidad. El trabajo fue duro y la presencia de Barce en mi exposi-
ción, tanto como sus palabras, fueron tan emocionantes que no sé cómo descri-
birlas, especialmente ahora tras su reciente desaparición. Lamentablemente, no
pude publicar la obra integral recopilada y analizada en mi tesis doctoral. No obs-
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18. El Master se desarrolló durante los años 1999 y 2000, con un total de 500 horas.

19. Director del Máster, Catedrático de Estética en la Universidad de Valencia. Presidente de la Real
Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia. Director del MUVIM.

20. Catedrático de Estética e Historia, entonces en el Conservatorio de Zaragoza y compañero durante
años en esa institución. Miembro de la Real Academia Virgen de la Arrixaca de Murcia, ciudad donde
ejerce docencia en la actualidad.

Moscú, 1992. Con Edison Denisoven el aula 
de trabajo

Córdoba, 2007. Con Ramón Barce y Patxi
Larrañaga



Aquí debo hacer una mención especial a los intérpretes que me han ense-
ñado tanto a lo largo del tiempo. Siempre que me he relacionado con un profe-
sional solvente, de conocimientos sólidos, disfrutando con lo que hace y dis-
puesto a seguir sin perder la curiosidad en su actividad creativa, he recibido más
de lo que yo posiblemente les he dado. Son muchos y no tengo espacio para citar-
los aquí, pero en todos los casos, no creo que sea coincidencia el hecho de que
su saber musical camina junto a su calidad personal. Mi homenaje y agradeci-
miento más sincero.

Y en el capítulo de agradecimientos, vuelvo la mirada hacia uno de los pun-
tos más importantes de cualquier creador: los maestros. Agustín González Acilu,
desde aquellos cursos en Olite en 1982 hasta hoy, ha significado para mí un
modelo ético y la presencia acogedora del Maestro y del amigo; además, un pun-
to fundamental de referencia y apoyo en momentos de dificultad, la voz crítica que

tante el interés que tiene la obra de Ramón, ninguna institución atendió a mis rei-
terados intentos de publicar sus escritos a pesar de que lo gestioné tenazmente. 

Afortunadamente, tuve oportunidad de ser comisaria de un homenaje que
Sensxperiment (una excelente iniciativa, casi heroica por sus medios, que lleva
adelante Juan Cantizzani), hizo a Ramón en la ciudad de Córdoba en 2007, y tam-
bién fui invitada a participar en otro homenaje a través de un concierto que el
extraordinario pianista Diego Fernández Magdaleno21 dedicó a Ramón con obras
escritas para él por distintos compositores en el Festival de Tres Cantos (Madrid).
Después de su desaparición, otro concierto celebrado entonces en el Auditorio
Nacional con obras in memoriam y promocionado también por Diego Fernández
Magdaleno, fue uno de los actos de homenaje más sinceros que he vivido. Hay
que agradecer a Diego, un músico extraordinario y un personaje generoso, parti-
cularmente culto y sensible, esa iniciativa y ese día inolvidable. 
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21. Premio Nacional de Música en 2011, en la especialidad de interpretación. 

A Coruña, 2010. Con Diego Fernández Maga -
daleno y Carme Fernández

1989. Con Agustín González Acilu, traba-
jando



impide bajar la guardia y un guiño cómplice en tantos momentos de rebeldía.
Todavía hoy hacemos planes y tenemos entre manos un proyecto para trabajar
técnica juntos, que ya hemos comenzado. 

Como ya había dicho antes, Agustín González Acilu y Ramón Barce han
marcado mi trayectoria y desde aquí mi homenaje emocionado y sincero. 

Otros personajes han tenido también una importancia vital en mi trayecto-
ria. No puedo dejar de mencionar a mi querido amigo y colega Patxi Larrañaga22,
con el que mantengo una amistad cómplice y a prueba de adversidades. He teni-
do siempre su ayuda incondicional y disfruto de su capacidad didáctica, de su
habilidad para escrutar y relacionar ordenando hasta lo más complejo, y de su
gran cultura. 

Son muchas personas, muchos amigos, anécdotas y circunstancias que no
he mencionado, pero ya son demasiadas páginas de una biografía que espero
continúe porque estoy ya en esa edad en la que –probablemente–, las cosas
empiecen a salir fruto de la madurez, es decir, el ritmo será menor, pero la inten-
sidad y la densidad, mayor. Me falta mucho por aprender y por hacer... 

2. Y otras músicas…

Empezaría aquí una sección dedicada a comentar mi música, pero honestamen-
te debo comenzar reconociendo que no sé hacerlo. 

También me pregunto a quién le interesa conocer la más simple o la más
recóndita de mis decisiones, aunque ahora que lo pienso, tomo muchas más de
las que recuerdo e incluso más de las que puedo explicar, así que, ¿dónde germi-
na una obra?, ¿dónde, cuándo y por qué decido esto o aquello?... ¿Soy consciente
hasta el último detalle de cualquier determinación?... ¿Aplico siempre un método
científico para establecer contrarios que defiendan con autoridad sus posiciones?
O, ¿por qué un silencio, una altura, una masa, un acento, o… por qué…? 

Como es lógico, dejar sin respuesta estas preguntas no significa que mi tra-
bajo es asistemático o que discurre sin órdenes relacionadas con la naturaleza de
los elementos que manejo y que debo controlar. Organizarlos, hacerlos mundo, es
mi obligación y la suya es resistirse a cualquier arbitrariedad o a cualquier insen-
satez que desconecte o altere el discurso. Y lo hacen… cuántas veces toca rec-
tificar, por haber transgredido sus leyes, que –esas sí– son implacables. La feno-
menología y la psicología de la percepción nos aclaran muchos detalles y
muestran muchos límites que no debemos desconsiderar. Por encima de sus
leyes no está, o creo que no puede estar, el empeño de quebrantar las fronteras,
sobre todo, cuando más allá no hay oxígeno para respirar, quiero decir, posibili-
dades de escuchar… Eso condiciona mis decisiones, y explica también algunas
razones que tengo en cuenta cuando me enfrento al hecho creativo.
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22. Miembro del Grupo de Pamplona. Arquitecto, compositor y crítico. Actualmente dirige el Centro de
Tecnología del Espectáculo, dependiente del INAEM en Madrid.



Pero mi música –como todas las músicas–, se explica sola y sólo cuando se
escucha, porque el compositor la crea pero se convierte en criatura autónoma, y
por tanto, ella misma es. Naturalmente, como en cualquier sistema de comunica-
ción, uno –si puede– propone, y otro –si quiere y si puede– comprende. Ese es el
juego, y pretender usurpar funciones, no parece una buena idea. Por esta razón
además, tampoco quiero entrar en justificaciones que no mejoran el contenido de
una realidad que se muestra descarada: el tiempo y la memoria23 insertos en el
sonido según una regulación que yo decido, es decir, no puedo explicar la música. 

En definitiva, no sé ni creo que pueda contar cómo es mi música o qué
hago para que sea mi música. Tratando de explicar qué quiero decir, me voy a per-
mitir un ejemplo. Imaginemos una situación en la que por primera vez, alargo mi
mano en saludo protocolario a un desconocido que me quieren presentar en cual-
quier contexto social al uso –pongamos un cine– y que, tras el gesto convencio-
nal le digo algo así: mucho gusto, pero sepa que soy krausista, existencialista,
pos-posvanguardista, que detesto a los ególatras, a las arañas, a los papanatas,
¡ah!, y que colecciono libros, palabras y postales de Finlandia. No sé qué pensa-
rá mi interlocutor, pero imagino que le dejo pocas posibilidades: o no me toma en
serio, o como ya lo sabe todo de mí dejo de interesarle, o le habré convencido de
que está ante una perfecta idiota, una egocéntrica o incluso que padezco una fre-
nopatía muy sofisticada que requiere atención especializada (y urgente). 

Cuando me propongo escribir sobre mi música me siento así, como si me
estuviera presentando a ese paciente desconocido que sólo quería dar muestras
de buena educación y se le viene encima un badulaque dándole explicaciones que
ni ha pedido ni necesita. La música es sólo música y no se puede limitar con la
palabra, ni tampoco desintegrarla en demostraciones que sólo pretenden epatar,
aunque hay que reconocer que en ocasiones (¡varias generaciones, en realidad!)
lo han conseguido (probablemente a costa de la música, claro). Lo más extraor-
dinario es ver todavía hoy a jóvenes empeñados en demostrar su inteligencia a
través de disquisiciones tediosas e interminables que no pretenden más que con-
vertirles en protagonistas. Debe de ser que todavía no han comprendido que el
protagonista nunca es el compositor: ¡es la música!

Además es más lógico que de ese trabajo se ocupen los especialistas,
expertos en captar los secretos del objeto que tienen delante contextualizados en
el tiempo, y de los que sólo se ocuparán si encierran algún interés. Entonces
–pero sólo en los mejores casos–, los pondrán en evidencia para acercar (a quien
elija escucharles) determinados matices, características particulares o novedades
que puedan tener provecho. La etapa de componer para compositores ¿ya termi-
nó hace tiempo, no? 
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En cualquier caso, la posibilidad de escrutar, ocurre naturalmente siempre
después de que el objeto ya es un ser vivo, una entidad con vida propia (no voy a
entrar aquí en los problemas de otra naturaleza como la difusión). La teoría detrás
de la práctica, constante histórica que no debemos olvidar y que tiene alcance
cuando se convierte en un cuerpo común de conocimientos. Particularizar obra a
obra, sería volverse loco, y basta recordar la necesidad de concreción escolástica
que tuvieron, por ejemplo, la fuga o la sonata. 

El siglo XX ya tiene la distancia suficiente como para permitir síntesis que
nos hacen posible agrupar estilos o técnicas. Y a un auditor medio, le bastará
la escucha para clasificar lo que oye si le interesa hacerlo, aunque imagino que
ese auditor –incluso el que está entrenado–, lo que quiere es disfrutar de un
discurso artístico, sin tener necesariamente que traspasar las puertas del labo-
ratorio donde se creó. Disfrutar del arte es también un acto sensual y debemos
dejar que opere sin sacrificarlo en aras de cálculos matemáticos o de variables
complejas por ejemplo. De esas composturas ya se encarga el compositor.
Quiero decir que como el (mi) objetivo último es la comunicación (me parece
que ya lo he dicho pero insistir aquí no importa), me sitúo en la necesidad 
de mi interlocutor, o lo que es lo mismo, no impongo mis intereses profesio-
nales por delante de esa prioridad y le dejo que escuche sin la obligación de
relatos que no le van a aportar nada o que puedan condicionar o molestar su
atención.

La práctica de deconstruir la música en largas y prolijas explicaciones como
objetivo, por encima incluso del interés que tenga el resultado sonoro, es decir,
convertir las elucidaciones brillantes en un fin y la demostración de la novedad en
un ideal, es una de las cargas que hemos heredado de aquellas vanguardias para
las que la complejidad (en el concepto o en el proceso, tanto da), era más impor-
tante que el objeto. No imagino a Beethoven contándonos la modulación por
enarmonía en la contraportada o en un anexo de sus sonatas; pero tampoco
Stravinsky, Debussy o Bartok –entre muchos más muy significativos–, tuvieron
necesidad de narrar su música, más allá de sus principios generales o sus inten-
ciones que –por cierto– luego se cumplían, o no.

Además de estas explicaciones, hay otras cosas que puedo decir y ojalá
tengan algún interés. Cosas en general. Por ejemplo, que para mí la música es
lenguaje, es mundo, pero un mundo suyo con sus propias leyes y su propia expre-
sión… intangible, inaprensible desde el verbo pero con la cualidad de alterar
nuestra psique, penetrándola y desatando sensaciones que pueden llegar a alte-
rar incluso el equilibrio del funcionamiento de nuestro sistema químico. Pero tie-
ne límites, y los ponen (además de los hechos fenomenológicos y los problemas
de audición a los que ya he aludido), nuestro interés, nuestra sensibilidad y nues-
tra cultura. La música propone y cada uno establece dónde reconoce vida y cómo
esa vida nos inunda, nos transforma o es sólo un pretexto para crear un vacío en
el que acomodarse como en un limbo salvador. Sin que esto se interprete como
una crítica, faltaría más. Cada uno acomoda su vida según le dicta su libertad o
la conciencia que tenga de su finitud.
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Por asociación de ideas con estas referencias al tiempo sigue el hilo, por-
que hablando de música hablamos de tiempo, naturalmente. Ella establece la
calidad de su tiempo, y lo mueve a su antojo contrariando al reloj e incluso a nues-
tra intuición… y es que la música enseña. Nos muestra a nosotros mismos, pues-
to que en su percepción encontramos el reflejo de nuestra propia identidad. Es
por tanto una especie de ejercicio nudista intransferible. 

Se desprende de ahí que la música también tiene una parte moral puesto
que enseña, nos enseña a pensar; o al menos para mí, ha sido un motor en ese
aprendizaje. Y además nos compromete, entrena nuestra sensibilidad. Y exige.
Establecer diferencia (elegir) entre oír y escuchar, entre activo y pasivo, entre
coger o dejar, es la clave. Pero eso es –otra vez– una decisión personal… 

Y, por tanto, insisto de nuevo, ¿me voy a atrever yo a decir qué es mi músi-
ca? Tal y como veo las cosas no es posible, porque esa música –si acaso lo es–
se comporta como tal y por tanto, conforma aquello que quien la atiende, deci-
de. La complicidad entre mi música y yo es tan individual, tan intransferible como
lo es la relación de mi música con quien la escucha. Y ahí, no cabemos tres. Por
eso, no tengo nada que decir…

En este magma que voy trazando, hay ángulos que me parecen significati-
vos e importantes, aspectos fundamentales que mantengo en revisión permanen-
te: quiero decir que la autocrítica debe ser otra de las constantes de todo creador. 

Puedo intentar también, por ejemplo, decir por qué hago música… pero ya
lo he apuntado y es tan sencillo que no tiene más secreto que un impulso vital
que no puedo explicar y mi voluntad de interacción buscando complicidad y una
comunión estética que encierra –quizá– aspectos éticos. Nada más, ni nada
menos... Trato de salir de la prisión que para mí significa el vacío y me gusta
comunicar tanto como escuchar. Por eso hago música y por eso también me sien-
to viva. 

En algún punto de esta canturía y al aire de la mención ética, tengo que
hacer un alto para ensalzar los modelos. Yo los he tenido. Espléndidos. Han sido
mis maestros quienes, además de solfas, me transmitieron la idea de que el ejer-
cicio de la creación musical es un quehacer ético. Sin ese tamiz, no hay cuestión.
Luis Morondo, Juan Eraso, Luis Taberna, Fernando Remacha en los comienzos, y
más tarde pero muy especialmente Ramón Barce y Agustín González Acilu, me
enseñaron con su modelo por delante: en música lo que no podemos hacer es
engañar a nadie. He aquí el punto cardinal que se inicia con los primeros traba-
jos y que debe acompañar a todo creador. Son muchos frentes y el camino no es
fácil. Quizá, lo mejor que tiene la profesión de ser músico (ético), es llegar a ser-
lo y lo peor, no conseguirlo. Y esto no tiene que ver con la cantidad de obra que
se escriba ni con los éxitos que acompañen. Por eso, la composición es una carre-
ra que encierra complicados obstáculos y muchos cantos de sirena, frente a los
que nos tenemos que situar hasta el último momento lúcido. 

No se puede engañar, confundiendo libre albedrío con arbitrariedad, ni se
puede recurrir al truco decimonónico de la inspiración (¿era una herramienta para
deslumbrar ya en el XIX?). Desde luego, yo me perdí el “toque divino” al que se
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refería un reconocido compositor, y allá quien se considere más cielo que tierra por-
que se explica sin esfuerzo. Como me muevo en terrenos profanos, quizá pueda
resumir que componer es ordenar, sólo ordenar, pero ordenar el orden. Y, antes,
hay que buscarlo. O crearlo. ¡Y hacer que suene! y que se explique… Desde lue-
go, ante semejante reto, se comprende bien el horror vacui, o la tensión (si prefe-
rimos llamarlo así) que sufre el creador. Y un alivio grande, muy grande para ese
estado es el oficio. No soluciona, porque crear no es hacer artesanía, pero desde
luego acoge, ampara, consuela y, por supuesto, es imprescindible.

La música sí es arte, claro, pero me resulta imposible –usando una deduc-
ción lógica– pensar que yo soy artista. Tengo demasiado respeto hacia quien sí lo
es, por eso, situarme a su costado me resulta casi imposible. Probablemente una
estrategia para denominar sin equivocarnos a un artista es que lo reconozca el
tiempo, como a la música… Si de la ingente obra musical de los siglos XVIII y XIX
conocemos sólo un mínimo selectísimo, ¿cuántas obras quedarán como
arte/artista de las escritas en el siglo XX? El tiempo, el tiempo es un modelador
implacable que trabaja con los materiales que no están disponibles para quien
sufre subjetividad o falta de perspectiva. Y aquí podría mencionar de nuevo la fal-
ta de autocrítica. La ausencia de ese ejercicio, verdadero alimento de la práctica
intelectual, reseca a muchos talentos y confunde a otros. 

Pero aunque no me preocupa lo que hagan los demás en el sentido de
medirme en competencia permanente (algo muy común en la profesión), sí sien-
to curiosidad por el espectáculo que me rodea, porque ver moverse al mundo
–acertando o no– es importante; un panorama en el que tenemos posibilidades
de participar. Aunque en realidad, tenemos obligación de participar, porque la cre-
ación es una forma de explicar el mundo ¡y no se puede interpretar aquello que
no se conoce! Además, ya he dicho que siento la obligación de devolver a la socie-
dad algo de lo mucho que me ha dado, quizá de ahí mi permanente interés con
la docencia. En la aventura de vivir, debo destacar el espléndido aprendizaje que
ha supuesto la relación con personajes que no son músicos: pintores como Javier
Sagardia o José Mª Yturralde; amigos y compañeros de tantos lances como Patxi
Larrañaga, alumnos, doctorandos, algunos colegas… Todo un conjunto de cir-
cunstancias, variables, renuncias, empeños, sacrificios, cariños… tantos avata-
res y en definitiva, tanta vida que conforma día a día un yo que tinta la expresión
de mi madurez. Y con ella, va apareciendo una obra cada vez más personal, más
definida, más firme. Así se ha cumplido siempre, y no creo que eso lo cambie ni
siquiera este tiempo confuso en el que nos movemos. 

Pero para mantener el norte viviendo nuestra evolución entre crisis, con-
mociones desmotivadoras y otros desencantos, mirarse hacia uno mismo lejos del
objetivo de triunfar, persiguiendo siempre –a pesar de las dificultades– ser, es mi
modelo. Quizá un poco obsoleto en estos tiempos, pero no pretendo decir –ni
hacer– lo políticamente correcto, sino lo que para mí es absolutamente necesa-
rio y naturalmente sincero. 

Para terminar, después de haber hecho el esfuerzo de evitar tantas citas
que desde los clásicos hasta hoy podrían haber asistido a lo más sustancioso de
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lo dicho, acudo de refilón a Humphry con un siempre nos quedará Bach. Desde
su paradigma del equilibrio entre creación y ética, su tiempo y su memoria, sí son
maravillosamente, música. Y de la mía (si es que lo es), ya se va a ocupar ahora
quien sabe más que yo.

MEMORIA DE LA CATÁSTROFE24

Patxi J. Larrañaga25

Teresa Catalán (Pamplona, 1951) realiza su aparición pública como compositora media-
dos los años ochenta del siglo pasado, en un momento complejo para la evolución de la
música occidental de tradición culta.

La historia de la música del siglo XX es el relato del derribo sistemático de todos y cada
uno de los parámetros que habían constituido la tradición. No es muy distinta, en este aspecto,
de la historia de las artes plásticas o la arquitectura. Sin embargo, es privativo de la música el
hecho de que la dialéctica entre las fuerzas que impulsaban hacia la demolición y las que pre-
tendían basar la renovación en el mantenimiento de determinados aspectos esenciales hereda-
dos del pasado sea la base del desarrollo de todas las tendencias que atravesaron el siglo. La
tensión creativa interna de cada obra y la del corpus general de lo producido en el siglo XX estu-
vo necesariamente marcada por esta dialéctica desde el mismo momento en el que las tenden-
cias de ruptura aparecieron. Tras un fructífero período reformista –el de las décadas de Bartók,
Stravinsky y Falla–, durante la hegemonía de los manierismos derivados de la línea Viena-
Darmstadt después de la Segunda Guerra Mundial, los productos de ruptura acapararían la per-
cepción pública de la llamada música contemporánea.

Catalán, Teresa: Teresa Catalán: de la vida y otras músicas

515Rev. int. estud. vascos. 56, 2, 2011, 486-518

24. Texto en el CD monográfico: Teresa Catalán. Música de Cámara. Fundación ARS INCOGNITA,
2004.

25. Compositor. Arquitecto. Crítico. Director del Centro de Tecnologías Escénicas (INAEM), Madrid.

Con algunos colegas, 2009. Jesús Legido, Teresa Catalán, Diego Fernández Magdalena, Carlos Cruz
Castro, Agustín González Acilu, Tomás Marco, Claudio Prieto



La disolución, durante los años sesenta y setenta, de los correlatos que teorizaban la van-
guardia perpetua dejaría paso a una perplejidad generalizada. Ése es el momento en el que
Teresa Catalán irrumpe en la composición, integrada en un colectivo insólito que bajo el nombre
de Grupo de Pamplona-Iruñeako Taldea dio en nuestro entorno el primer aldabonazo que seña-
laba la superación de la ortodoxia vanguardista. Como en tantos movimientos de revulsión fren-
te al pasado inmediato, la música del Grupo volvía la vista a un pasado anterior y guardaba no
pocos paralelismos con la producida por la Generación de la República en España. En el aspec-
to técnico, restauraba determinados parámetros mediante el uso tradicional de los instrumentos,
el pulso regular, las formas reconocibles y el recurso a elementos tonales y motívicos. En aquel
momento la opción podía motivar un cierto escándalo académico, pero más de veinte años des-
pués está ya enmarcada en una amplísima corriente mundial en esa dirección.

Catalán había recibido el magisterio directo de Fernando Remacha, conspicuo miembro
de la generación citada y, como el resto del Grupo, se formó con Agustín González Acilu y Ramón
Barce. Formación ciertamente técnica y estética, pero fundamentalmente ética. Su trayectoria
quedaba así profundamente ligada a la tradición de la música española del siglo XX, que presenta
en Navarra, con la línea Remacha-Acilu-Catalán, una continuidad poco frecuente de estrecho
contacto entre la Generación de la República, la conocida como Generación del 51 y la que ella
representa.

Desde el primer momento, la música de Catalán se distinguió de la de sus compañe-
ros de Grupo por dos rasgos. Por una parte, por el uso mucho menos frecuente de la ironía o
lo paródico y de técnicas de cita y collage. De todas las obras que comentamos aquí, apenas
podemos señalar estos recursos en Juguetes rotos (1990-95)26, en la que se sugiere una caja
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Auditorio de Zaragoza, 2004. Grabación del CD Teresa Catalán Música de Cámara. Javier Ecay (Presi-
dente Fund. Ars Incognita), Estrella Estévez (Soprano), Tomeu Jaime (Pianista), Teresa Catalán, José Mª
Sáez (Flautista)

26. Para piano solo. Se estrenó en el Conservatorio Pablo Sarasate de Pamplona en 1995.



de música y se parodian motivos románticos con aire de salón o piezas de estudio. Por otra
parte, y ésta es tanto la característica más personal de su producción como el rasgo que más
la acerca a los universos expresivos de Remacha y González Acilu, el aliento de lirismo dramá-
tico casi siempre presente en su obra la distanció de la búsqueda de una cierta frivolidad ele-
gante presente en algunos de los restantes miembros del Grupo. Esto es patente en un
momento tan temprano como el de las dos pequeñas piezas de Iruñeako Taldea Piano

Variaciones (1986) –partes de una obra colectiva–27 en las que se observa también una pre-
ocupación radical por la forma que nunca ha abandonado. Bien mirado, el rechazo de proce-
dimientos metamusicales y la inclinación lírica no son más que las dos caras, poética y esté-
tica, de una misma moneda.

Sin embargo, la característica de color que hace a las obras de Catalán más fácilmente
reconocibles, la marca de la casa por decirlo de forma gráfica, es quizá el tratamiento armónico.
Desde un principio se ha mantenido muy firme en la búsqueda de tejidos armónicos ni tonales
ni atonales, elección enmarcada en la búsqueda más general de una síntesis entre los logros de
la vanguardia y la reconsideración de los valores tradicionales. En otras palabras: en un intento
de superación de la dialéctica tonal/atonal. Esta preocupación ha derivado también en una inten-
sa dedicación a la investigación de los sistemas armónicos centrales (no tonales, pero que man-
tienen el principio de la centralidad de un sonido) que le ha conducido a la publicación de un libro
sobre la materia: Sistemas compositivos temperados en el siglo XX28.

Las primeras obras de los años ochenta están fuertemente teñidas en lo armónico por el
sistema de potenciales, heredado de González Acilu. Es así en Zuahitz (1987)29, e incluso en
ambas Elegías (de 1995 y 1999)30. Es evidente que el sistema genera posibilidades que recuer-
dan a la funcionalidad tonal, pero esta música, para ser correctamente percibida, precisa de un
oído educado en la atonalidad. No está de más recordar el Pierre Menard de Borges para afirmar
que dos acordes perfectos idénticos entre sí son radicalmente distintos en lo semántico si han
sido escritos en 1900 o en 2000. Five on five (1986-88)31 parte de la comprometida opción de
elegir cinco únicos sonidos para su generación, pero aún sin poder participar de la técnica ante-
rior recoge la manera de una mano formada en su uso, con lo que el resultado sonoro es muy
coherente con las anteriores. No podía ser de otro modo, en una autora que nunca ha utilizado
la técnica como coartada o justificación, sino como mero instrumento para llegar a un lugar con-
creto. De esta manera, el uso sistemático del sistema de potenciales le ha permitido la cons-
trucción de un lenguaje armónico propio, desinhibido, y en todos los casos al servicio de la expre-
sión y del objeto final resultante.
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27. Para piano solo. Las dos piezas escritas por Catalán en Iruñeako Taldea Piano Variaciones forman
parte de la obra colectiva del mismo título que se estrenaron en 1986 en la Sala de Armas de la
Ciudadela de Pamplona y que editó la Caja de Ahorros Municipal de Pamplona. 

28. Publicado por: Institució Alfons el Magnánim. Colección Compendium Musicae. Valencia, 2003.
ISBN.: 84-7822-400-9.

29. Para Soprano, flauta y piano. Texto de Teresa Catalán. Se estrenó 1987 en la XLVIII Quincena
Musical de San Sebastián con textos de la autora.

30. Ambas para piano solo. La Elegía nº 1 fue un encargo de la Radio Húngara con motivo del 50 ani-
versario de la muerte de Bèla Bartok. Se estrenó en 1995 en el Marble Hall de la Radio Húngara
(Budapest). 

Elegía nº 2 está dedicada A la muerte de un Ángel en La Fenice y fue un encargo del festival Tardes de
España de San Petersburgo. Se estrenó en 1999 en la Maly Sal de la Philarmonia de esa ciudad.

31. Para piano solo. Es un encargo del Foro Europeo de la Música en conmemoración del 800 aniver-
sario de la fundación de Heidelberg. Se estrenó en el Conservatorio Pablo Sarasate de Pamplona en
1998.



Esa desinhibición, propia de la seguridad en un estilo maduro, es especialmente patente
en El pájaro de Estinfalo (1997-98)32 y en dos obras para voz y piano: los Poemas humanos

(1989)33 y Hom fora seny (2000)34. En ambas, los recursos técnicos y expresivos se ponen al
servicio de la palabra y subrayan sin interferencia las potencialidades encerradas por la poesía
en una especie de redescubrimiento del texto. La soltura de la escritura abre paso, en el marco
de esa desinhibición, a procedimientos gestuales que desbordan el sistema propiamente musi-
cal. La elección de César Vallejo y Ausiàs March no hace sino subrayar esa tendencia de Catalán
a transitar la vía de lo lírico.

El panorama de la composición a finales del siglo XX era el de un paisaje después de la
catástrofe. Los logros indiscutibles de un Berio o un Ligeti se habían logrado al precio de desar-
bolar completamente la estructura comunicativa tradicional de la música, proceso que la sitúa
como el arte que de forma más devastadora practicó la deconstrucción en un viaje acelerado
hacia la autofagocitación. El trabajo de Catalán ha buceado en ese naufragio, en un paradigmá-
tico ejercicio posmoderno, para rescatar piezas más o menos reconocibles del mobiliario y cons-
truir con ellas artefactos sustancialmente distintos de los originales, pero que a través de su nove-
dad permiten restaurar la memoria de esa catástrofe primigenia. En esta dialéctica entre lo nuevo
y lo heredado –un proceso a la manera de ana–, un proceso de análisis, de anamnesis, de ana-
gogía y de anamorfosis en palabras de Vattimo– reside el atractivo de su música. Una música
que se mantiene constantemente en el filo de la navaja entre memoria e imaginación y cuya prin-
cipal virtud es sin duda su capacidad de conexión con el oyente.
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32. Para flauta y piano. Se estrenó en la Academia de España en Roma en 1999. Incorpora como pró-
logo el siguiente texto:

Cuando los intereses se sobreponen a la lealtad, 
Cuando se hacen estereotipos de los sentimientos, la opinión, las palabras, las ideas, y se ahorra pensar,
Cuando se ama sólo en la medida en que se recibe... 
Entonces llegan los PAJAROS DE ESTINFALO, que según la mitología eran aves con pico, garras y plu-
mas de bronce que utilizaban sus espléndidos atributos para matar, y alimentarse después con la car-
ne de sus víctimas humanas.
Dedico esta obra a quien se ha comportado conmigo como un Pájaro de Estinfalo. Y a los que como
yo, un día se dejaron comer.

33. Para soprano y piano. Texto de César Vallejo. Se estrenó en 1989 en la L Quincena Musical de San
Sebastián.

34. Para soprano y piano. Es un homenaje a Ausiàs March, y fue un encargo del II Master en Estética
y Creatividad Musical de la Universidad de Valencia. Texto de Teresa Catalán, basado en Ausiàs March.
Se estrenó en el año 2000 en el ciclo Universitat de València Cinc Segles.


