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1. De la vida...

Fue una sorpresa que la Revista Internacional de los Estudios Vascos, me invita-
ra a hacer un articulo de esta naturaleza. Una encuesta, que sefalaba el carac-
ter del mismo, me ha dado las pautas de su contenido. Confieso que de otra for-
ma, nunca hubiera hecho publico este relato autobiografico. Procuraré evitar
ciertos detalles de orden muy personal y entretenerme en algunos aspectos que
pueden tener algln interés, incluso antropolégico.

Empiezo por decir que me resulta dificil escribir en primera persona porque
la costumbre (o al menos mi costumbre) es el uso del plural de modestia. Primer
compromiso que me impone la légica del contenido de este escrito y que salvo
COoNn Su permiso...

Naci en Pamplona en 1951. Quise ser musico porque decidi ser participe
de la magia de hacer sonar al mundo. Hoy, mucha vida y mucho trabajo después,
sigo complice con el sonido. Me llamo Teresa Catalan y soy compositora.

Aquellos cincuenta no eran buenos tiempos porque todavia estaba cercana
la guerra, que ademas habia marcado a mi familia aunque no hubo muertos. Todos
volvieron a casa, pero lo hicieron enfermos y con el espanto en su memoria.

Mi padre nacié en Corella (Navarra), en una familia con recursos, que men-
guaron seriamente con los vaivenes politicos. Eran carlistas.

Mi madre nacié en Mendigorria (también Navarra), en el seno de una fami-
lia con muchos hermanos y pocos caudales y con el correspondiente apodo: “Los
Farineros”. Mi abuelo materno, la persona mas libre que he conocido jamas, apo-
dado “El Cacho”, fue un filésofo natural al que la vida convirtié en sabio con el cin-
cel del sufrimiento. Pero fue siempre respetuoso; observaba, iba y venia, no aguan-
taba al abuelo carlista, y aunque nunca intervenia en la vida familiar salvo para
mostrar su extraneza por las costumbres tan raras de la capital (como por ejemplo
que nos trajeran a casa el Kaiku, es decir la leche, en botellas), inesperadamente
tenia detalles oportunos de complicidad conmigo que no he olvidado porque —ade-
mas— eran generosos. Fue un hombre espontaneo, ocurrente, con un gracejo natu-
ral que nunca perdié. Trabajé siempre en el campo para los demas, y presumia de
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ser capaz de trazar una linea recta en la tierra, a pesar de las herramientas rudi-
mentarias que manejaba (sin duda con perfeccién): azada (“jada”, domo él decia),
laya, hoz para la siega, reja o trillo. Siempre, incluso cuando en sus anos de vejez
tuvo que trasladarse a Pamplona, vivid y vistié con su estilo de campo: boina
pequeia y ajustada, camisa blanca sin cuello, pantalén de pana, amplia faja negra
que guardaba una navaja pequena usada en mil menesteres (por ejemplo en la
mesa, en lugar del cuchillo), alpargatas, y una chaqueta americana, que en vera-
no normalmente llevaba colgada del hombro al modo de los hlsares isabelinos.
Tenia las manos y el cuerpo moldeados por los instrumentos de labranza, la piel
comida por el sol y las arrugas marcaban su cara sin dejar resquicio. Enviudé pre-
maturamente y tuvo que ir dando salida a su numerosa familia al estilo de la épo-
ca. A mi madre —una de las mas afortunadas—, le tocé un colegio de monjas. Asi
tuvo oportunidades para estudiar (enfermeria y musica), y aunque llegd a ser Sor
Teresa, su vocacion temblé cuando conocié a un corellano rubio de ojos azules.

A mis abuelas no las conoci. Ambas murieron sUbitamente, jévenes, y
dejando proles numerosas.

Mis padres, después del cortejo reglamentario —bajo la celosa vigilancia de
las monjas—, y una vez garantizado su trabajo como funcionario de la Diputacién
Foral, se casaron en el altar de San Fermin en 1948. Mi madre de negro y con
zapatos topolinos. Mi padre, con traje claro de mil rayas.

Pronto llegaron los hijos. Mi
hermano Carlos primero, y dos anos
después naci yo. La vida familiar de
los afnos cincuenta y sesenta, estuvo
mediatizada por un patriarca: el
abuelo paterno, corellano de la fami-
lia de “Los Cantarenses”, que nada
tiene que ver con el canto sino con la
deformacion del nombre de un pre-
decesor que se llamé Tomas Cantu-
riense (supongo que porque le tocod
el santo del dia, costumbre hoy per-
dida). Fue un hombre magro, obse-
sionado con sus ideas politicas, que
mantuvo hasta que murié muy an-
ciano. Vestia de riguroso traje negro
con chaleco, camisa blanca y corba-
ta (también siempre negra). Tenia un
porte senorial que delataba su ori-
gen, fumaba picadura y llevaba
(quién sabe si s6lo por coqueteria o
como signo de autoridad), bastén.
Por alguna razén que ignoro, tam-
bién llevaba siempre boina: negra y

Boda de mis padres José Catalan y Purificacion San-
chez, 1948
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amplia para diario y roja en los festivos, a la que incorporaba una borla amarilla lar-
ga y abundante para los grandes acontecimientos. Convivia con nosotros soélo a
mediodia, pero marcaba una disciplina férrea y sin condiciones, sefalando firme y
severamente las actitudes que debiamos mantener en cualquier circunstancia, y
mostrando con orgullo las ideas que él heredd de varias generaciones y que pre-
tendié marcar —a base de rigores— en los que entonces éramos sélo unos ninos.
Quiza por todo eso, aunque mantuve penosamente las formas que impone el res-
peto, me rebelé contra él y sus preceptos desde muy nifa. No me interesaban
aquellas historias bélicas con las que insistia una y otra vez exigiéndonos atencién
rendida, no me gustaban los principios repetidos como mantras ni aquellas can-
ciones a las que yo cambiaba picaramente la letra, en voz baja, en una especie de
eppur si muove, infantil y montaraz... No he podido olvidarlo todavia, pero sigo sin-
tiendo rechazo hacia su rigidez —que arrebatd parte de mi tiempo y ritmo infantil y
juvenil- tratando de conducir mi vida con su sello, y sobre todo nunca acepté su
empeio en una educacion que me sefalaba como mujer y me orientaba hacia el
ideal femenino de la época. Menos mal que conmigo fracasé rotundamente. Quiza
por eso me desheredd. De él conservo un recuerdo acido y sus anteojos, que le
quité cuando apuntando mi adolescencia, murié estando solo conmigo.

No era la primera vez que veia
a una persona muerta, y no me
impresiond. Ni siquiera lloré. Sin
embargo, cuando tenfa sélo cinco
anos, murié mi hermana pequena. Y
eso si que me marc6. Recuerdo niti-
damente mi casa en el Museo llena
de gente con todo el mundo alboro-
tando y extranamente alterado. Yo
no sabia qué podia ocurrir, pero las
visitas se arremolinaban en torno a
la cuna de madera pintada de azul
“purisima”, que mi padre habia
construido y que sirvié para todos los
hermanos. Me deslicé reptando has-
ta alcanzar el bajo de la cuna y me
asomé: alla estaba mi hermana,
inerte y con un extrafo color amora-
tado. Después, desaparecid. Se la
llevaron. Lloré mucho cuando pasa-
ba el tiempo y comprobé que no vol-
via. Entonces supe qué significaba la
muerte. Muchas, muchas veces me
pregunto cémo hubiera sido mi vida
. con ella. Jamas la olvidaré. Se lla-
Con el uniforme del colegio en 1955 maba Inmaculada.
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Dos anos después de su desaparicion, nacié mi hermano José Luis. Fue
un gran disgusto para mi. Tenia 7 anos y decidi que no podia vivir sin una her-
mana en casa. Me fui, me escapé. No queria al abuelo y no queria otro chico.
Pasé aquella tarde y la noche escondida debajo de las pasarelas del Arga. Sé de
qué color es el miedo y pude con él, pero no pude con el hambre. Me despertd
el frio y cuando llegd el dia fui a casa de mi tia (una hermana de mi padre que
fue mi madrina), a la que debia haber llegado casi 24 horas antes para estar con
ella el tiempo de hospital de mi madre. Sin teléfonos y como el malentendido de
mi ubicacién era universal no hubo alarmas, nadie hizo preguntas, y nadie lo
notd. Aprendi mucho. Pero en aquella casa tampoco estaba bien. Ella sélo que-
ria a mi hermano mayor. De hecho, cuando yo cumplia los afnos, le hacia a él un
regalo ipara que “el chico” (Iéase con entonacién carifosa) lo celebrase!... y a
mi, que siempre me trataba con extraordinario rigor, me decia que lo que tenia
gue hacer era aprender a coser para hacerme una mujer... volvi pronto a casa,
claro.

Afortunadamente, aquel hermano tan mal recibido por mi, fue sin embargo
un balsamo, un compariero de juegos generoso y facil, timido, carifoso, estudio-
so, leal y valiente. Llegd a ganar dos premios de escultura de dmbito nacional.
Cuando tenia 16 afos, murié escalando en la montana. Fue en Candanchu
(Huesca). Su desaparicion significd otro durisimo golpe para todos.

Mi padre, que habia vuelto enfermo de sus avatares bélicos en el Tercio del
Rey, fue mucho mas respetuoso que mi abuelo (su padre), con nosotros. Mi
recuerdo de él es dulce y entranable. Si lo tuviera que definir hablaria de un hom-
bre bueno (icuantos todavia hoy estan de acuerdo conmigo!). Yo le adoraba y
siempre me senti querida por él, que acompané todos los buenos momentos que
recuerdo hasta que sali de su casa para casarme.

Marcd mi vida. Era un hombre que como los de su generacién habia sufri-
do muchisimo, y prefiri6 —buscando la seguridad de su familia—, ser empleado
subalterno de la Diputacion Foral de Navarra, antes que arriesgarse a seguir ade-
lante con una empresa de construccion que habia iniciado con un amigo en
1934. Y esa decisién, o lo que es lo mismo, su destino como funcionario fue defi-
nitivo para todos, porque le nombraron conserje del Museo de Navarra. Ese
Museo fue, fisicamente, nuestra casa. O mejor, nuestro hogar. Algo muy sustan-
cial en la forma de vida y para la educaciéon de unos nifos que pudimos disfrutar
—desde la primera infancia— de un entorno excepcional. Tuvimos oportunidad de
hacer una inmersién en la historia que mi padre nos explicaba relacionando los
objetos de las vitrinas (que acabé aprendiendo de memoria) y en el arte, ya que
por aquél recinto transitaban exposiciones y conciertos a los que yo asistia inclu-
yendo el proceso de montaje y ensayo.

Mi padre tenia una curiosidad intelectual infinita. Desde su trabajo, al que
se entregaba feliz, aprendié de restauradores y arquedlogos y de una biblioteca
que tenia la institucién. Su interés por la cultura era mucho mayor que por la poli-
tica, porque aungue nunca renuncié a sus ideas, siempre las matizd, dedicando-
se preferentemente a su familia, a su trabajo y a su aprendizaje.
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Se convirti6 en un personaje
gue conocia a todo el mundo y al que
recurrian muchos. El Museo, uno de
los centros culturales de una Pam-
plona que no contaba todavia con
muchos medios, fue para él como su
casa. Lo guardaba con el mismo celo
que si hubiera sido suyo y en su
tiempo libre estudiaba y ensayaba ac-
tividades curiosas. Conocié a perso-
najes y artistas importantes que visi-
taban el Museo, a los que respetaba
y de los que hablaba en casa, incluso
con alguno llegb a hacer una inque-
brantable amistad, como ocurrié por
Con mis padres y mi hermano Carlos. Museo de Na- €jémplo con Julio Martin Caro, un es-
varra, 1954 pléndido pintor desaparecido prema-

turamente. Hacfa tallas en madera
que luego vendia, aprendié a manejar los panes de oro y también consiguid, primero
copiar los mosaicos romanos que conservaba el museo y, a partir de ese aprendi-
zaje y con una técnica que él inventd, consiguié auténticas creaciones que luego re-
galaba (a pesar del ingente trabajo y esfuerzo que le costaban), vendia (creo que sélo
una vez y nunca le pagaron), o mas frecuentemente cambiaba por cuadros a los pin-
tores que traian su obra a la sala de exposiciones temporales que tenia el recinto.
He pasado muchas tardes con mi padre, seleccionando por color y tamano las te-
selas de marmol que él, con una habilidad que garantizaba su perfeccion, cortaba
a mano con martillo y cincel.

De mi padre no olvidaré muchas cosas. Destacaba su gran capacidad de
trabajo, su alegria y su aficion por la musica, aunque también sorprendia con esos
chistes tan simples y tan malos que hacian reir hasta llorar..., pero sélo a él. Mis
primeros recuerdos juntos siendo muy nifia, se refieren a sus canciones y al bai-
le. Me subia sobre sus empeines mientras cantaba y bailaba con la radio (bole-
ros, foxtrot, swing..., o el inolvidable José Luis y su guitarra entre tantos) hacién-
dome sentir el ritmo. Después, lo debia repetir sola. Eso era un placer para mi que
jamas he olvidado. La radio le encantaba y no nos perdiamos escuchar en fami-
lia por las noches a Matilde, Perico y Periquin. Tocaba la bandurria en una ronda-
lla perteneciente a una sociedad que frecuent6 desde muy joven y que se llama-
ba Los Amigos del Arte. A su salon del Palacio del Condestable en la Calle Mayor
de Pamplona, ibamos a recibir a los Reyes Magos; alla vi por primera vez un apa-
rato de TV (en 1958) y disfrutdbamos del cine, que proyectaban con intermedios
obligados para el cambio de rollo de una maquina que me parecia complicada y
delicadisima porque a veces quemaba la pelicula. También tocaba la arménica
(“filarmédnica” la llamaba él sonriendo), especialmente los domingos. Se convirtié
en un pamplonica activo. Se implicd en la fiesta desde una pefa, cortia el encie-
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rro, le gustaban las manolas en los toros, y de su mano aprendi a amar tanto
como a vivir San Fermin. Hoy, todavia envuelta en su recuerdo, vuelvo a las calles
y a la fiesta que él me ensend, rememoro los sonidos, me pierdo por sus rinco-
nes, y repito la sonrisa y la felicidad de una alegria que s6lo puede comprender
quien desde nifo —y desde dentro— ha participado en ese excepcional jolgorio
comun.

Pero mi mayor placer era cuando me despertaba escuchando sus musicas
y salia corriendo hacia su cama. All4, en mananas de domingo interminables,
tocaba, me ensefaba canciones que luego cantabamos a voces, jugabamos, nos
refamos... La seguridad y el calor del padre desde la dulzura y la sonrisa. Alguna
vez que se enfadaba conmigo, me mandaba castigada a contar las rayas del pan-
talén de pana que tiene el cuadro de “El Marqués de San Adrian” de Goya. Pero
tenia que ser desde una determinada distancia y “sin tocar”... Muri6 pronto, en
1985, después de sufrir mucho conviviendo unos afios con una durisima enfer-
medad. Otra vez la muerte...

El Museo de Navarra —que durante mis primeros 20 anos fue mi casa—,
estaba ubicado y todavia sigue alli, en la calle de Santo Domingo (donde nace el
encierro sanferminero). La calle esta en cuesta y era un lugar que mostraba bien
en aquél momento la transicién desde el pueblo grande que era Pamplona, con
una identidad rural, a una ciudad que apuntaba maneras y que queria crecer
mirando a la industria como horizonte. Pero entonces, en “mi” calle, préxima a las
huertas y al mercado, se mantenian algunos talleres artesanos y costumbres
desaparecidas hace ya muchos anos. Uno de los lugares preciosos, de olores inol-
vidables y de colores terrosos de madera y cuero era la yugueria, donde se ven-
dian los aperos para los animales, que el duefo, un sefor enorme con aspecto
de aizkolari y cara de pocos amigos, hacia con precision de buen artesano. Habia
herramientas sin fin y vendian banastas de finas lamas de castafno, yugos, ces-
tas, y otros pertrechos de labranza. Me encantaba “escaparme” alla. La “yugue-
ra”, que hacia labores sentada en una silla baja de anea en el arco de piedra de
la entrada, era una mujer también grande pero amable. En el local dormian un
carro y un burro, de los que tiraba cada dia para repartir sal, un hombre que siem-
pre fumaba en una boquilla larga y aunque nunca hablaba, tenia una sonrisa afa-
ble y tras las gafas, unos o0jos pequenos y escrutadores. Subia la cuesta monta-
da sobre la sal en ese carro, con la sensaciéon de haber vivido una gran aventura.
Y lo era, porque lo tenia especialmente prohibido... pero mi rebeldia era mayor
gue el miedo a los reganos de mi madre, que siempre a la vuelta —si me pillaban—,
me castigaba a coser. Tampoco olvidaré a los personajes que alimentaron mi ima-
ginario infantil y que pululaban por aquella cuesta: Pantierno, Maxi la Cutera,
Hojalata... no puedo entretenerme en su descripcién pero algin buen narrador
deberia hacerlo. Son los personajes de una época, las gentes que marcaban el
ser de un tiempo ya lejano.

Con mis tios paternos tuve y tengo muy buena relacién, pero algunos han
sido importantes en mi vida por ejemplo mi padrino, Jesus Cataléan, el hermano
pequeno de mi padre, por el que he sentido desde nifa un carifo indescriptible,
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como por mi tia Marisol, su mujer. Con ellos todavia solteros vivimos aventuras en
la casa enorme de la calle Estafeta que tenia el abuelo carlista, llena de misterio
y recovecos que exacerbaban nuestra fantasia y nos permitian coleccionar fan-
tasmas con sdbana y onomatopeya. A pesar de su numerosa prole, nunca le
estorbaba un nifo mas y disfruté de él, de su atencién, de su inagotable imagj-
nacién y paciencia y de toda su familia, tanto como sufri con su temprana desa-
paricion.

Fueron inolvidables los veranos en San Sebastian donde a veces también
estaban ellos. Las imagenes, repetidas tantos afos siguen intactas: la playa, con
aquella senora que descalza pero vestida de negro elegante y delantal blanco
impecable, anunciaba la venta de patatas fritas y quisquillas que portaba en una
gran cesta; mi padre empenado en ensenarme a nadar entre las olas, el gaba-
rrén, las tardes en el puerto, las karrakelas, las traineras, las carreras con el txu-
baskero para evitar las olas en el Paseo Nuevo, el Acuarium, Igueldo y su inolvi-
dable osa Ursula, las vueltas por el paseo de La Concha comiendo barquillos con
el calor suave de septiembre... imagenes, olores y sabores de tantos afios que
sigo relacionando con la sonrisa, la calidez, el bienestar, con la felicidad, con lo
mejor de la vida...

De mis tios maternos también tengo buenos recuerdos, y ademas, todos
estuvieron mas o menos cerca: Joaquin, un hombre fuerte desaparecido joven (en
su hogar de Olazagutia pasé algln verano); Paco, un valiente que se fue con su
familia a buscar mejor futuro en Australia (“a la pared”, como decia con gracia su
padre) y lo consiguid; José Luis, infante de Marina, cuyo uniforme me impresio-
naba tanto como sus relatos de lejanas tierras. Sus visitas a nuestra casa eran
una fiesta. Fernando, mi mejor pareja de baile en cualquier acontecimiento fami-
liar, hombre bueno de sonrisa facil, y Blanca, mi querida tia Blanca, victima de cir-
cunstancias adversas, con una vida excepcionalmente dificil, pero un personaje
grande, una artista con cualidades naturales extraordinarias para el relato (hubie-
ra sido una actriz dramatica o cdémica impagable), y para la musica. Siempre
admiré esa maravilla que no pudo desarrollar, y que hemos disfrutado en el estre-
cho marco familiar. El teatro y el canto perdieron un genio. Su acogedora casa de
Mendigorria, su desinterés, su disposicion a perdonar, su gracia espontanea, su
fuerte personalidad y una gran complicidad conmigo, me han dejado un recuerdo
inextinguible y muchas lecciones de humildad y sabiduria. No es posible explicar
el personaje ni hacerle justicia aqui con la pequena referencia que puedo hacer
ahora.

Tengo decenas de primos, pero la légica dispersion hace dificil mantener
relacion con todos. No obstante, son muchos con los que todavia mantengo con-
tacto y un gran carino mutuo unido a estrecha y entranable amistad.

Mi hermano mayor fue el heredero de mi abuelo paterno. Cuando lo recuer-
da, manifiesta hacia él un respeto especial y una vivencia infantil y juvenil feliz.
Una vida comun y dos interpretaciones, que aunque nos han mantenido lejos ide-
olégicamente, no ha impedido nuestra relacién con un vinculo de carino indes-
tructible. Ha sido siempre un hombre especialmente unido a nuestra madre, y ha
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tenido una vida azarosa que nos ha impuesto durante largos periodos distancia
fisica, aunque tenemos una fuerte conciencia de familia y nos hemos reunido con
cualquier excusa. Para mi, son muy especiales sus hijos Maia, Xabier y Telmo,
pero de los mayores, Beatriz y José Luis, que compartieron vida y juegos infanti-
les con mis hijos, mantengo recuerdos impagables, mucha complicidad y mucha
confianza. Hoy ya son auténomos y padres de familia.

De mi madre, todo el que la conocid dice que fue una persona excepcio-
nal. Mujer poderosa, mantuvo un matriarcado feraz y un catolicismo militante
(siempre hablaba de las ventajas de tener fe). También fue generosa pero sobre
todo, fue una victima de su tiempo que dejé huella en su educacién, aunque su
inteligencia le permitié comprender el mundo de cambios que vivié. El dolor de su
reciente desaparicién, bloquea la posibilidad de un retrato mas detallado.

Mis hijos merecen un capitulo aparte. Me casé joven con una persona
excepcional, Carlos Esparza, sin cuyo apoyo incondicional e infinita paciencia, no
hubiera podido seguir la trayectoria profesional que he tenido. Tuvimos tres hijos:
Cecilia, Carlos e Irene. Tras dificultades de cierta envergadura y los sucesos l6gj-
cos de su crianza y educacién (en la que nos empleamos a fondo), hoy, disfruta-
mos con el orgullo de la tarea cumplida. Ya son autbnomos, y a pesar de ser muy
distintos, coinciden en los valores fundamentales que permiten calificarlos como
personas de bien. Estamos muy orgullosos. Podria extenderme mucho mas, pero
el fervor de madre me hace perder los minimos de objetividad. Baste el trazo de
senalar, que sin esa experiencia, sin todo lo que me han ensenado y me ensenan,
y lo que con ellos he vivido, seguro que seria un ser humano distinto, y me temo
que no mejor.

La maternidad ha sido una de las experiencias mas apasionantes de mi
vida, porque me la ha mostrado con todas sus caras y ha hecho posible una ins-
truccion y una forma de pulir el caracter y la visién de las cosas, insustituible. Mis
hijos significan un amor inquebrantable, fundamental, y una satisfaccién intima
que no creo que haya ninguna posibilidad de explicar. Darles carino y recibir el
suyo permanentemente, ha sido y es uno de los motores de mi vida. Hoy disfru-
to enormemente viviendo sus vidas a cierta distancia, porque hace tiempo ya que
llegbd el momento en el que toca observarlos con un espacio prudente para que
se sientan libres en los caminos que han elegido?.

Pero para relacionar esta vida personal con lo que luego ha sido mi profesion,
debo volver a mi hogar paterno. En el Museo, en “mi casa”, habia un piano, un gran
piano de cola marrén. Un Erard francés con marqueteria en el atril. Para mi, un
espléndido mueble que presidia un precioso salén de actos y que de vez en cuan-
do, milagrosamente, sonaba. Me escondia entre las butacas de aquella pequena
sala de conciertos en el momento que habia algin ensayo (al principio era dema-

1. Publiqué el articulo ARTE Y MATERNIDAD. En Criaturas Saturnianas (N° 6, Primer Semestre. Zaragoza,
2007), una revista de Asociacién Aragonesa de Escritores. ISSN: 1699-1699. En él, reflexiono sobre los
paralelismos entre dos de las realidades mas significativas en mi vida: el arte y la maternidad.
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siado pequena para ir a los conciertos que se celebraban alla). Aquello me fasci-
naba, y ademas estimulaba mi curiosidad el hecho de que mi padre no me dejase
tocarlo, ni siquiera descubrir el secreto que escondia aquella tapa que algunos pri-
vilegiados podian manejar. En cualquier descuido, llegaba hasta alla y abria sigilo-
samente la tapa, pero sélo lo necesario para que un dedo infantil alcanzara a des-
lizarse por las teclas comprobando que sonaban. Me parecian algo extraordinario,
sobrenatural, porque hacian algo apasionante: musica. Y me gustaba tanto...

Tenia 6 anos cuando le dije a mi padre que queria ser musico, que queria
ser como los que venian a tocar. Y todo fue encanto y magia. En el colegio de las
MM. Dominicas de la Calle Santo Domingo, a escasos 30 metros de mi casa,
encontraron mis padres profesoras y piano... iqué maravilla! Algo extraordinario,
gue senald el techo de la ilusiéon de una nina y que también marcd mi vida.

Feliz por mi entusiasmo, mi padre recogié un piano que un sacerdote de la
Casa de Maternidad de Pamplona iba a tirar como trasto viejo, y con toda la ilu-
sion imaginable, retiré todos los muebles de una habitacion, subié el piano viejo
a casa y lo desmonté marcando una por una todas las piezas (martillos despie-
zados, teclas, muelles, tornillos... iun trabajo ingente!), en una especie de meca-
no gigante. Conforme las desarmaba, las colocaba ordenadas y numeradas casi
amorosamente, siempre temeroso por el riesgo de perder el orden que las tendria
gue devolver a su lugar... él no habia visto antes el interior de un piano. No se
podia entrar en aquella habitacién para evitar pisar alglin mecanismo. Asi, los
miles de pequenos artefactos, empezaron a ser restaurados uno por uno. Primero
el exterior (que incluia una preciosa marqueteria frontal) y después, una vez reha-
bilitadas primorosamente todas las piezas, volvié a montar un instrumento que
me sirvié durante los primeros anos de mi aprendizaje. Nunca olvidaré el salto que
dio en el momento que pudo comprobar que ifuncionaba! Aquél milagro llegd a
mi habitacion. De dia tocaba incansable. De noche, procuraba dejar una rendija
de luz para mirarlo mientras me ganaba el cansancio. Ya, ni siquiera me importa-
ba tener s6lo dos hermanos.

Tuve un rendimiento, éptimo. Tanto, que preferia mis estudios musicales a
cualquier cosa. Por ejemplo, faltaba a clase porque me escondia debajo del esce-
nario del salén de actos para tocar un piano desvencijado que habia alla. Las
monjas crefan que estaba enferma y mi madre que todo iba bien. El castigo fue
no librar colegio ni los jueves ni los domingos. AllA me pasaba el tiempo con las
monjas. iCuanto rezaban! Mientras, yo pensaba en el piano y mi madre espera-
ba secretamente que yo fuera una dominica mas. No tengo un buen recuerdo de
ese colegio. Si, de algunas amigas que todavia frecuento y de una monja: Madre
Guadalupe, con la que comparti musicas, lo que llamabamos “comedias” y
muchas risas. Era un balsamo en aquel oscuro, amenazante y riguroso lugar.
Nunca he vuelto, pero si tuve oportunidad —tras un encuentro fortuito y siendo ya
mayor—, de explicar a una de aquellas mujeres sin piedad, lo que pensaba de mi
paso por el colegio y la influencia que tenian en que yo hubiera dejado de rezar.

Mi rebeldia siguié intacta y las monjas sugirieron —por mis cualidades—, la
posibilidad de ir al conservatorio. Alld empezd todo. El entonces recién estrenado
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Conservatorio de Musica “Pablo Sarasate” de Pamplona, dirigido por Fernando
Remacha, fue una liberaciéon y un mundo nuevo. Era mixto y ahadia por tanto la
novedad de convivir también con chicos que no fueran mi hermano y sus amigos,
a quienes soélo servia de enfermera para atender las bajas que provocaban sus
“acciones bélicas” contra la banda de “Arturo cara sucia” (de la Calle Descalzos
pero emboscado en el barrio de la Rochapea). Alguna vez también comparti con
ellos secretas escapadas al rio Arga para recoger ligarza® que después —como la
peor picardia que debiamos confesar—, fumabamos entre toses, o0 unas goitiberas
de fabricacidon paterna que nos servian para lanzarnos por la cuesta de Santo
Domingo hasta el puente del Arga. All4, junto al rio, habia una casa en la que unos
pasiegos fabricaban barquillos y las hostias (entonces deciamos sagrada forma)
para consagrar en las misas, y bajabamos a pedir los recortes sobrantes que unas
veces nos vendian, pero que en muchas otras ocasiones nos regalaban, ante las
caras de lastima que sabiamos poner cuando no teniamos dinero. Estaban igual
de ricos que los que —muy bien presentados— vendian en la lata roja con ruleta de

sorteo, que ponia la barquillera en el Paseo de Valencia (perddn, de Sarasate).
Los afnos de conservatorio
dejaron mis mejores recuerdos del
paso de mi infancia a mi adolescen-
-—Geagervaiorio Naverre de Misiea — cjg - Compatibilicé la muUsica con los
o Bble A)arvasate.  estudios en las monjas lo que supu-
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Pt 4 educativos), y en el momento en

e ekt S ey o e que planteé a mi padre dejar el cole-

; ; gio hubo un gran disgusto, asi que

Mo fervia Cfotan Jauchez, hicimos un pacto: hacerlos simulta-
de (R fplon prov. Vo woe neamente hasta conseguir un titulo
Nacidoel 12 Fbif e 150/ “practico”, examinandome en la

Escuela de Altos Estudios Mercan-
tiles que entonces estaba en Bilbao,
pero a cambio, después podria ele-
Pomplons Fode de frewhe  se 1964 gir|o que yo quisiera. En casa, teni-

El Sncraforic

Vg w S b an miedo de que mi aficién converti-
L da en profesion me llevara por
caminos distintos a los que sonaban
para mi (el marco del Teatro Chino

de Manolita Chen, espeluznaba a mi

=}
Residencia  / 4“-’[:'4“"::
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Cartilla del Conservatorio “Pablo Sarasate”, 1964

2. Asi se llama en Navarra a la Clematis vitalba (familia de las ranunculaceas), planta que fumabamos
entonces los nifios (traviesos). En el DRAE (vigésima segunda edicion), aparece con el significado de
“ligar”, pero referido a un “atado o legajo de papeles o cosas semejantes de una misma clase”.
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padre) y albergaban la esperanza de que un trabajo “normal” dejase la musica en
aficion. Era una mujer y habia que vigilar de cerca.

Pero aunque fui a Bilbao y mis amigas y compaferas de colegio —entonces
ya afortunadamente en las MM. Concepcionistas— me veian colega de profesion,
nada pudo hacerme desistir de ser musico. Los buenos resultados académicos
con la musica y una llamada de atenciéon de Fernando Remacha a mis padres
apoyandome como candidata a la convocatoria de una beca de estudios para ir
al extranjero, consiguieron que en casa dejasen de insistir. Definitivamente, seria
musico. Escucharon a Remacha y cedieron, pero sin beca, porque no consentian
gue dejase la casa familiar. El sueno de mi padre era que yo llegase a ser univer-
sitaria iy doctora! Lamentablemente, nunca pudo saber que su suefo —que hice
mio—, llegd muchos anos mas tarde.

De ese tiempo en el conservatorio es importante y justo recordar a mis pro-
fesores. Ellos fueron fundamentales para mi, que tenia verdadera pasion por lo que
hacia, coincidiendo con la que ellos mantenian permanentemente. Encontré un
centro liderado por Fernando Remacha que consiguié —entonces— ser un modelo
en Espana, gracias a su concepto pedagdgico y a un equipo de docentes comple-
tamente excepcional: Luis Morondo, Juan Eraso, Silvestre Pefnas, Luis Taberna, el
propio Fernando Remacha, Pilar Bayona... y tantos otros. Todos, destacados pro-
fesionales en distintas areas de la musica que supieron alcanzar de forma brillan-
te en sus respectivas especialidades, una relevancia histérica que no es preciso
descubrir aqui. Fui muy afortunada. Y creo que aproveché aquél privilegio.

Hay otro personaje muy importante para mi desde aquellos anos. Me refie-
ro a un companero de estudios en el conservatorio: Juan Antonio Garcia Gorraiz.
Eramos preadolescentes cuando nos conocimos en clase y de él he aprendido
mucho a lo largo del tiempo. Siempre destacé por su companerismo, su inteli-
gencia, su sensibilidad y sus conocimientos. A lo largo de tantos afnos, conserva-
mos una entranable amistad y un carifo indeleble. Su brillante trayectoria no fue
solo en el conservatorio® y eligid no ser musico profesional, aunque afortunada-
mente para todos, participa activamente en la vida cultural navarra.

Hubo un tiempo, siendo todavia muy joven, que compatibilicé mis musicas
con otro trabajo*. Mi padre tuvo razén y aquellos estudios que rechacé me per-
mitieron lo que entonces era una osadia: ser autbnoma y obtener asi recursos
para seguir estudiando... y para casarme. Los hijos, que llegaron pronto, fueron
un paréntesis obligado en mi trayectoria académica, pero no en un trabajo per-
sonal esforzado y constante con la musica, que mantuve sola con tesén y mucho
sacrificio.

Después de los primeros afnos de maternidad, siendo mis hijos todavia muy
nifos, volvi al conservatorio. Ya era una mujer adulta y sabia lo que queria. Habia
cambiado todo, pero algo fue muy familiar: all4 encontré el piano Erard que estu-

3. Se licencié en quimicas y obtuvo una catedra de Fisica y Quimica en un instituto Pamplonés.
4. Primero en la Universidad de Navarra y después en la empresa Super Ser.
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vo en “mi casa” (en el Museo). Aquella fabrica de hacer magia que me conquis-
t6 para la musica estaba alla y en ocasiones, era el instrumento que tocaba en
mis clases. Nunca olvidaré la emocién de tocar —por fin— aquél piano. Ya no esta-
ba Remacha, pero también encontré buenos docentes, entre otros el magnifico
violinista Eduardo Hernandez Asiain. Aprendi muchisimo en sus clases de musica
de cdmara e incluso tuve el privilegio de ser su pianista en muchos conciertos, o
Miguel Angel Otaegui, que fue un paciente profesor de piano. Terminé entonces
definitivamente mis estudios de composicién e instrumento, pero la etapa como
pianista habia terminado y el tiempo de reflexién durante los afos de estudio y
esfuerzo personal, me llevaron a hacer preguntas que sélo podia responder pro-
fundizando en la materia. Queria entrar “dentro” de la musica, comprenderla has-
ta las Ultimas consecuencias... asi confirmé que el camino era la creacién.

En esa interrogacién fundamental, el contacto con algunos artistas ha sido
importantisimo. Ademas de los que ya habia conocido en el Museo, merece un
capitulo aparte un amigo de la familia: nuestro entrafable y querido Javier
Sagardia, un extraordinario pintor de cuya obra, que admiro y valoro, he aprendi-
do mucho. Es injusto que su trabajo no tenga la difusion y la trascendencia que
merece. Compartimos pinturas y musicas durante mucho tiempo, pero funda-
mentalmente, fue apoyo imprescindible en momentos dificiles; me enseid su
vision del arte, creyé en mi y me alent6 siempre a seguir adelante, convencido de
gue mi esfuerzo tendria resultados. Queda aqui mi homenaje y mi agradecimien-
to a su generosidad.

Ademas de ser siempre muy inquieta, mis vivencias en el Museo me habia
acercado a todas las artes y también me permitieron entrar en su trastienda,
siempre en torno a un mundo estético: talleres, pintores, escultores, montajes de
exposiciones, ensayos... Pero entre todas las experiencias (que fueron muchas),
destaca un evento que ha hecho historia: los Encuentros del 72, una magna fies-
ta/celebracion del arte contemporaneo, que ha pasado a nuestra mejor historia.
Los vivi intensamente puesto que el Museo era una de sus sedes, y asi abri puer-
tas a un mundo que todavia desconocia y que me impulsé a atisbar algo distinto.
All4 conoci la vanguardia y a muchos artistas: John Cage, Alexanco, De Pablo,
Bussoti, Morras, Vaggione, Lugan, Lily Greeham, Chillida, Mariano Royo (con el
gue mas tarde trabajé en un proyecto que quedd inconcluso por su desaparicion),
y tantos otros... El impacto tuvo su efecto, porque quise profundizar. All4 surgie-
ron las preguntas... y empecé a intuir que el camino para cualquier respuesta era
la composicion.

Ya con mis titulos y en casa, dedicada a mis empenos familiares y creati-
vos, un amigo, Tako Pezonaga, me propuso colaborar conduciendo la seccién de
musica de unos Encuentros que, patrocinados por el Ayuntamiento, se celebra-
ron en Pamplona en 1982. Ahi empezd mi trabajo de gestion. Fue un excelente
aprendizaje. Trabajé mucho. Después me llamaron también para dirigir la seccién
de musica de los Festivales de Navarra (Olite, 1983). Y aquella experiencia, que
implicaba mas responsabilidad fue magnifica, porque el trabajo intenso dio bue-
nos resultados y tuve oportunidad de concretar iniciativas con las que habia sofa-

Rev. int. estud. vascos. 56, 2, 2011, 486-518 499



Catalan, Teresa: Teresa Catalan: de la vida y otras musicas

do. Fue una edicién inolvidable para muchos artistas, muchos alumnos y todos
los que formamos el equipo director.

Traté a muchos personajes que hoy son historia, pero en aquella explosion
de todas las artes, descubri a un pintor muy reconocido, que me sorprendié por
su creatividad y por sus conocimientos. Su obra ha supuesto para mi un aprendi-
zaje constante. Hablo de José M?@ Yturralde, que por fortuna hoy sigue siendo un
amigo entranable y a quien admiro profundamente.

Entre los musicos, conoci a Miguel Roa, un excelente director de musica
escénica fundamentalmente, al que propusieron ser Director del Conservatorio de
Pamplona. Y aceptd. Gracias a esos festivales, también tuve mi primer contacto
directo con Agustin Gonzalez Acilu. Ya conocia su musica (entre otros, recuerdo el
estreno de Arrano Beltza en 1977 en el Gayarre de Pamplona); le admiraba, y me
parecio6 la mejor oportunidad para invitarle. También convoqué a un nutrido grupo
de compositores de la Generacién del 51 y fue un magnifico encuentro que resul-
t6 muy interesante y definitivo para mi porque entre otros, alla saludé por prime-
ra vez a Ramoén Barce. Junto con Acilu, dos compositores que —curiosamente—,
marcarian mas tarde mi trayectoria.

Concluido el Festival, se me ocurrié que las espléndidas clases de Acilu y
Barce, deberian seguir, pero de forma estable, en el conservatorio de Pamplona.
Hablé con Miguel Roa primero y fui a la Diputacién después para conseguir la
correspondiente subvencién. No hubo problema y desde el afo 1984 y durante
tres cursos, Acilu y Barce impartieron clases de “Técnicas de Composicién con-
temporanea” y “Sociologia de la musica” respectivamente. Fueron unas clases
maghnificas que influyeron notablemente a todos los participantes.

Los cursos, se celebraban en el conservatorio. Eran intensos porque veni-
an cada quince dias, pero eran cuatro horas de clases eficaces y fructiferas. No
ibamos muchos alumnos®, pero alla se fragud —entre cinco de los asistentes—, lo
que muy pronto fue el “Grupo de Pamplona, Iruneako Taldea Musikagilleak”. Y no
hubo un empefo previo para organizarnos. Jaime Berrade, Vicente Egea, Patxi
Larranaga, Luis Pastor y yo, empezamos a reunirnos (normalmente en mi casa)
para trabajar en relacion con los contenidos de las clases y todo llevd su curso de
forma natural.

Hago un paréntesis para recordar que por aquél tiempo recibi algin premio
gue me reforzé un poco, pero a los premios no les he dado mucha importancia ni
han sido nunca una meta. He visto demasiados pretendientes a artistas, engrei-
dos por su reconocimiento. Tenia razén uno de mis maestros cuando me decia
gue sdlo los tontos no se recuperan de los éxitos.

A lruneako Taldea le caracteriz6 el debate intenso, la ilusién comun, la fuer-
za de quien empieza apasionadamente una trayectoria, y sobre todo un interés

5. No sé si dejo de mencionar a alguien, pero ahora mismo recuerdo a: José M@ Goicoechea, Isabel
Garcia-Mina, Jesis M@ Echeverria, Carlos Echeverria, Jaime Berrade, Vicente Egea, Luis Pastor, Patxi
Larranaga, Evaristo de los Reyes...
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inagotable por aprender... estas fueron las condiciones que tuvieron buen aloja-
miento en el circulo que organizamos. Desde nuestro encuentro, ya en el primer
ano decidimos establecernos como grupo y marcar actividades. Nuestros intere-
ses tenian tres campos: la creacion, la difusién de la musica contemporéanea y
ademas, la docencia. Y sin ser muy conscientes, estdbamos dando continuidad a
una linea de compositores navarros que parten de la generacién del 27 con la
figura de Remacha, contintia con Acilu (generacién del 51) y sigue con los alum-
nos que nos hemos formado con esos Maestros. Es simplemente un detalle, pero
creo que soy el Unico compositor en activo que ha estudiado con Agustin Gonzalez
Acilu y Fernando Remacha. Caprichos de las circunstancias, que adquieren sen-
tido y dimensién con el tiempo y pasan a nuestra historia.

El grupo de Pamplona en 1985

Fue un tiempo increible. Sabiamos combinar el trabajo con una amistad
estrecha y muchos ratos distendidos, irrepetibles. Pero nuestra labor no fue
pequena. Desde el punto de vista de la difusién, fuimos capaces de conseguir
financiacion y organizar entre otras cosas, ciclos como: | — Il — Il - IV Jornadas de
Nueva Musica Vasca (San Sebastian, 1987 — 1990), IV Ciclo de Musica Contem-
poranea de Pamplona, 1988, etc...

Nos vimos marcados por los principios éticos que tanto Barce como Acilu
relacionaban con lo estético, y asi, nuestras actitudes tenian una direccién muy
definida en la que nos empenamos todos seriamente. Liegamos a trabajar obras
de creacion conjunta: El rapto de Europa, Irufeako Taldea piano variaciones, Da
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capo (col legno)... Los debates (algunas veces extraordinariamente tensos), fruc-
tificaban. Creo que todos crecimos musical y humanamente con aquel grupo.

También organizamos otros conciertos, aceptamos encargos del Ayunta-
miento de Pamplona, impartimos cursos, publicamos musica, articulos, discos...
un trabajo incansable, que poco a poco fue cediendo porque llegd el momento de
la dispersién y las cosas fueron cambiando. El punto de vista técnico-estético y la
aportacion del grupo fueron muy interesantes y merecen un estudio pormenori-
zado que no puedo abordar aqui.

En 1988, el Director del Conservatorio Superior de Zaragoza me llamé para
que me incorporase a aquel Centro como profesor especial interino de composi-
cién. Acepté, y en 1990, decidi opositar en Madrid para obtener mi plaza en pro-
piedad. Fue una oposicién “de las de antes”, un reto durisimo que dur6 treinta
dias. Nunca lo habia conseguido antes una mujer, asi que fui la primera en obte-
ner esa catedra®. Estuve en Aragdn desde 1988 hasta 2004 y después de ocu-
par muchos puestos de responsabilidad (Vicedirectora, Jefe de Estudios, Jefe de
Departamento...) me trasladé a Madrid, ocupando una catedra en el Real
Conservatorio Superior de Musica de esa ciudad donde actualmente resido.
Siempre he aprendido mucho y he disfrutado con la docencia, a pesar de las enor-
mes dificultades que —para mi—, tiene un trabajo de esa naturaleza: ése puede
ensenar a crear?... otra vez una de esas preguntas que merecen un ensayo para
esbozar alguna respuesta’.

Mencién especial en la funcién docente, merecen mis doctorandos, de los
gue s6lo puedo decir que son verdaderamente extraordinarios®. A ellos les debo
el impulso y la ilusiéon de seguir adelante con la investigacion (generalmente en
torno a técnicas y sistemas compositivos) y les agradezco todo lo que me ense-
fan cada dia con un entusiasmo que rejuvenece y obliga.

A lo largo de este tiempo, he escrito sobre temas docentes algunos articu-
los donde desarrollo mis puntos de vista con cierto detenimiento. Una forma de
pensar en voz alta para seguir tratando de encontrar los enunciados de las pre-
guntas necesarias que conduzcan éticamente mi responsabilidad como profesor®.

Los dos primeros afios como funcionario (1990-1992), los dediqué a poner
en marcha un conservatorio. Fue en Tarazona (Zaragoza), y esa fue otra expe-

6. Nunca he aceptado la discriminacion positiva. Medirme entre iguales es un reto que he afrontado
constantemente en un mundo —el de la composicién musical-, que entonces mas que hoy era funda-
mentalmente masculino.

7. Al respecto, publiqué el articulo Problemas en la transmisién de la composicion musical. En: Mdsica
y Educacion. N° 68. Diciembre de 2006. ISSN: 0214-4786.

8. Destaco hoy a la que fue mi primera doctoranda Carme Fernandez Vidal, por su capacidad de tra-
bajo y su rigor. Sin una estructura para los estudios de doctorado en los conservatorios y mi inexpe-
riencia, tuvimos que salvar juntas muchas dificultades, que no le arredraron para llevar adelante una
investigacion compleja que ha tenido un brillante colofon con la edicién de su tratado Técnicas com-
positivas antitonales. Estudio de tres tratados de contrapunto. Valencia, Editorial Piles, 2010.

9. Menciono mi articulo: EI maestro como necesidad y como paradigma. En: Misceldnea Comillas.
Universidad Pontificia ICAI — ICADE, N° 58 afo 2000. ISSN: 0210-9522.
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riencia profesional exigente, que me obligd a un trabajo formidable y constante,
pero como corresponde a estos retos, también aprendi mucho y fue muy satis-
factorio terminar esa etapa después de dos afos para volver a Zaragoza, dejando
el inolvidable Centro de esa bella ciudad funcionando muy bien.

Estando en Tarazona conoci Veruela, un monasterio magnifico en el que
habia cierta infraestructura (aunque algo precaria) y alguna actividad cultural. Se
me ocurrié que era un lugar perfecto para celebrar cursos de composicién porque
sus condiciones de aislamiento y austeridad lo hacifan idéneo para concentrarse
en el trabajo. El concepto lo tenia muy claro: profesores extranjeros exclusiva-
mente, que no estuvieran al alcance facil de los alumnos espafnoles y con un for-
mato particular. Busqué financiacién en la Diputaciéon de Zaragoza, que accedio.
Fue una etapa extraordinaria, en la que ya distante fisicamente del Grupo de
Pamplona, continué en las tres direcciones (creacion/difusién/docencia) que nos
habian preocupado y ocupado siempre, aunque ya en solitario. En aquellos cur-
s0s, tuve oportunidad de conocer y trabajar junto a compositores de primera linea,
que aceptaron asistir huyendo de la idea clasica de los cursos convencionales que
operan con la filosofia de esta es mi obra y pongo aqui un fa por alguna inteli-
gente razén... (que luego se descubre o no).

Por fin, consegui el modelo que me parecié ideal siempre pensando en la
mejor did4ctica para los alumnos en cursos de esta naturaleza: trabajos directos
de los asistentes dirigidos por reconocidos compositores/docentes en activo®,
con instrumentistas de alto rendimiento que ya en clase interpretasen cualquier
idea inmediatamente; orquesta residente que tocaba obras de los alumnos (pre-
seleccionadas en competicion abierta) y en cuyos ensayos participaba el autor
junto con el director; conciertos con estrenos de los alumnos exclusivamente y la
edicion de una revista (Cuadernos de Veruela)...** Una revolucion, porque no era
el modelo imperante. Normalmente estas actividades han estado mas cerca de
simples encuentros en un marco incomparable, escuchando explicaciones que no
siempre llegan a ser fructiferas mas alld de mantener el culto a las figuras, con el
riesgo de que puedan dejar intacta la frustracion del joven cuando se enfrenta de
nuevo a la soledad del papel en blanco. No me gusta aceptar las convenciones si
no demuestran eficacia o no responden a las necesidades reales de los persona-
jes centrales, de los protagonistas, y hay que tener muy claro que, en los cursos,
éstos deben ser los alumnos. En ocho ediciones'?, fue un placer comprobar cémo

10. Cito los compositores de nueve paises distintos, que durante esos cursos aceptaron colaborar con
este modelo y estuvieron en Veruela: John van Buren, David Graham, Manfred Trojahn (Alemania),
Carmelo Saitta (Argentina), Leo Brouwer (Cuba), Samuel Adler, Robert Beaser (USA) Guy Reibel
(Francia), George Benjamin (Inglaterra), Yizhak Sadai, Leon Schidlovsky (Israel), Diodato Arru, Luca
Lombardi (Italia), Julio Estrada (México) William Sweeney (Escocia)... Lamentablemente, no pudieron
asistir por motivos de salud: lannis Xenakis, Oleg Galajov, Gerard Grisey, Tristan Murail, York Holler...

11. Se editaron cuatro nimeros y tuvieron mucho interés. Entre otros trabajos muy significativos de los
profesores asistentes a los cursos, se incluy6é también por primera vez en castellano, las conferencias
de Anton Webern. Hoy todos los nimeros —muy buscados todavia— estan agotados.

12. Afos 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2002.
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el talento se abria paso por si mismo. De un total de 180 alumnos que estuvie-
ron en los cursos, muchos arrancaron alld unas carreras que hoy contindan sin
obstaculos. Objetivo cumplido.

En la trayectoria profesional, y siempre por convencimiento propio, he man-
tenido ciertas posturas que podemos calificar como peculiares. Por ejemplo, en
ninguna de las numerosas actividades que he dirigido o en las que he participa-
do como organizador, he programado mis obras. Es legftimo hacerlo con cierta
medida, y ademas es costumbre en Europa, pero quiza el ejemplo de mi padre y
de mis maestros que siempre hicieron hincapié en la revisién ética, mas una con-
ciencia estricta (probablemente la rigidez del abuelo quedd en mi inconsciente),
me llevaron a esa decision que he mantenido sin pedir nunca contrapartidas a los
programados.

Hay también otro principio que he seguido hasta hoy, aunque como el ante-
rior, conduce a ser invisible: nunca he ido a un despacho pidiendo algo para mi.
He visitado muchas instituciones, pero siempre proponiendo alguna actividad o
programacién musical, especialmente aquellas que puedan tener alguna funcién
en el tejido social.

Pero no lo anoto como mérito. No lo es. Todo esto me lleva, partiendo de
mi rebeldia (que conservo intacta) y de esa conciencia hoy —quiza— un poco tras-
nochada, a una ambicién: mi independencia. Nunca he pertenecido a ninglin gru-
po de poder, a ninguna corriente estética de moda, ni he estado adscrita a nin-
gun grupo politico. No obstante (o quiza por ello), he sido requerida por distintas
instituciones como asesor técnico musical. Asi, perteneci al Consejo de Cultura
del Gobierno de Navarra, y el ano pasado fui nombrada miembro del Consejo
Estatal de Artes Escénicas y de la MUsica y del Consejo Artistico de la Musica. En
estas instituciones, he mantenido mi independencia mirando hacia la musica
como bien social y no hacia la cultura como instrumento de poder.

Y en todo esto, también he tenido cerca maravillosos modelos. Menciono
aqui al gran escultor Jorge Oteiza, a quien agradezco su rebeldia, su coherencia,
su vitalidad y energia siempre al servicio de su trabajo artistico y su pensamiento,
expuesto con honestidad y fuerza también en sus escritos. Ademas de ser un refe-
rente, de él conservo uno de mis tesoros: una caricatura que me hizo tocando el
piano en la que dice: Teresa no entenderan tu tiempo... y mi espacio. En la par-
te inferior, y junto a su autorretrato en atenta escucha con trompetilla incluida,
dice: Oteiza extasiado...

He mantenido la faceta creativa junto a las actividades docentes y de difu-
sién que he mencionado. En no pocas ocasiones, muchos proyectos validos que-
dan en los cajones. No es facil conseguir los objetivos propuestos y es mucho mas
dificil todavia mantenerlos. Desde ese punto de vista, el trabajo de creacién es
extraordinariamente gratificante. Sélo depende de la voluntad propia que traza
sus limites, aunque también significa la inquietud de enfrentarse a uno mismo,
pero eso contribuye a madurar y a reconocerse. Pero llevar adelante el trabajo de
creacion —que dificilmente permite alcanzar independencia econémica-— significa
trabajar siempre en penosas dobles o triples jornadas. No tengo un catalogo muy
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Dibujo de Jorge Oteiza dedicado a Teresa Catalan en el ano 2000
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extenso porque tampoco creo que escribir sea una carrera competitiva, sino una
necesidad que propicia un desarrollo y un aprendizaje coherente. Cada creador
tiene no sélo su propio estilo, sino también su propio ritmo de trabajo, y una
secuencia que no debe forzar, puesto que como he dicho, se enfrenta a si mis-
mo, a su propio conocimiento. No comprendo ni acepto ademas que cada obra
de un compositor vivo tenga que ser necesariamente una primicia, porque se pier-
de el respeto a la obra. £0 es que acaso no sirven las que se hicieron el ano pasa-
do, o hace diez anos? He renunciado a muchos estrenos precisamente por esas
razones. Mi norma sigue siendo hacer aquellas obras que necesito hacer en razén
de mi discurso, y las que por una u otra razén quiero hacer. Y el estimulo para
coger el lapiz nunca es la ubicuidad, que en algunos casos se convierte en un
objetivo. No me preocupa que mi nombre no esté en los cuarenta principales de
la musica contemporanea, ni tampoco que mi lenguaje se adapte o no a las ten-
dencias que garantizan aceptacion, aprecio o cualquier rentabilidad espuria. No
me interesa nada competir. Me alegro muchisimo de los éxitos ajenos pero nin-
gun perfil envuelto en laurel me mueve un apice como modelo ni me deja fuera
de lo que considero es mi lugar.

Naturalmente, he sabido y sé que pago precios por ser independiente.
Puede ser que no se comprenda bien e incluso que no se interprete bien mi
manera de actuar, pero he sido consciente de lo que queria hacer: dividir mis
fuerzas entre la creacioén, la docencia y la difusién. Aunque parezca algo disper-
S0 no lo es, porque en muchas ocasiones las tres cosas han sido una. Por otra
parte, siempre he creido que lo que he tenido la suerte de recibir, merece el
esfuerzo de ser puesto a disposicién de los demas, como en una gran rueda vital.
Ademas, mi vida profesional ha tenido un ritmo constante y ahora me doy cuen-
ta que saturado. Conferencias y cursos'®, encargos'4, jurados'®, tribunales,
publicaciones!®, docencia, etc... que no hay lugar para explicar mas pormenori-
zadamente. Quiza sea interesante mencionar el privilegio de haber sido invitada
por el conservatorio Tchaikovsky de MoscU, para impartir un curso en la Catedra
de Composicién en 19927, entre otros impartidos en Universidades, conserva-
torios, instituciones...

13. Unas 100 intervenciones. En Espana, Alemania, Suiza, Argentina, Marruecos, Rusia, etc...

14. Mas de veinte. Varios internacionales, pero uno de los mas recientes que aprecio sobremanera, es
de la Orquesta Sinfonica de Euskadi.

15. Unas cuarenta participaciones, muchos internacionales.

16. Destaca el tratado Sistemas compositivos temperados en el siglo XX. Publicado por la Institucié
Alfons el Magnanim en 2003 y otro de inmediata aparicién: Catalan, Teresa y Fernandez Vidal, Carme.
Mdsica no tonal: dos propuestas para su aplicacion practica. Valencia: Universidad de Valencia (en
prensa). También he editado numerosos articulos, obras musicales (en Espafia y Alemania), colabora-
ciones en otros libros y discos (en Espafa y Hungria).

17. Alla trabajé con Denisov, entre otros maestros.
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MoscU, 1992. Con Edison Denisoven el aula Cérdoba, 2007. Con Ramoén Barce y Patxi
de trabajo Larrafaga

Nunca he considerado que la formacién de quien esta implicado en el mun-
do del arte, termina. Esa fue una de las razones por las que en 1999 inicié un
Master sobre Estética y creatividad musical en la Universidad de Valencia*®. Fue
una etapa de nuevo muy esforzada pero muy interesante. Comparti clases con
companeros excelentes y disfruté de buenos profesores. Entonces, las leyes ya
reconocian nuestros titulos superiores como licenciaturas y teniamos acceso por
tanto a doctorados. Vuelvo aqui al suefo de mi padre: que alcanzase el grado de
doctor. Nunca lo pude explicitar, pero la emocién que me embarg6 el dia que me
impusieron la insignia doctoral, revel6 la fijacion infantil que mi padre dejé sem-
brada. Y cumpli su suefo... que habia hecho ya mio. Estoy muy orgullosa por
haberlo conseguido. Y se lo dediqué.

Todo se concretd con el contacto durante el Master con los Profesores
Roman de la Calle® y Alvaro Zaldivar®, que siempre me animaron a seguir. Su
disponibilidad como directores hizo posible que iniciara mi trabajo sobre El
Compositor Ramoén Barce en la musica espanola del siglo XX. Analisis y edicion
comentada de sus escritos técnicos, estéticos y socioldgicos esenciales. Ya cono-
cia a Ramodn de sus espléndidas clases en Pamplona, pero durante siete intensos
anos trabajé muy cerca de Barce, vivi y disfruté con su sabiduria, de su finisimo
sentido del humor, de su vasta cultura y de una entranable amistad que no olvi-
daré jamas. Defendi mi tesis en 2005, y fue reconocida con un Sobresaliente cum
laude por unanimidad. El trabajo fue duro y la presencia de Barce en mi exposi-
cién, tanto como sus palabras, fueron tan emocionantes que no sé cémo descri-
birlas, especialmente ahora tras su reciente desapariciéon. Lamentablemente, no
pude publicar la obra integral recopilada y analizada en mi tesis doctoral. No obs-

18. El Master se desarroll6 durante los afios 1999 y 2000, con un total de 500 horas.

19. Director del Master, Catedratico de Estética en la Universidad de Valencia. Presidente de la Real
Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia. Director del MUVIM.

20. Catedrético de Estética e Historia, entonces en el Conservatorio de Zaragoza y compafero durante
anos en esa institucion. Miembro de la Real Academia Virgen de la Arrixaca de Murcia, ciudad donde
ejerce docencia en la actualidad.
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tante el interés que tiene la obra de Ramdn, ninguna institucién atendié a mis rei-
terados intentos de publicar sus escritos a pesar de que lo gestioné tenazmente.

Afortunadamente, tuve oportunidad de ser comisaria de un homenaje que
Sensxperiment (una excelente iniciativa, casi heroica por sus medios, que lleva
adelante Juan Cantizzani), hizo a Ramdn en la ciudad de Cérdoba en 2007, y tam-
bién fui invitada a participar en otro homenaje a través de un concierto que el
extraordinario pianista Diego Fernandez Magdaleno?* dedicé a Ramén con obras
escritas para él por distintos compositores en el Festival de Tres Cantos (Madrid).
Después de su desaparicién, otro concierto celebrado entonces en el Auditorio
Nacional con obras in memoriam y promocionado también por Diego Fernandez
Magdaleno, fue uno de los actos de homenaje mas sinceros que he vivido. Hay
gue agradecer a Diego, un musico extraordinario y un personaje generoso, parti-
cularmente culto y sensible, esa iniciativa y ese dia inolvidable.

A Corufa, 2010. Con Diego Fernandez Maga- 1989. Con Agustin Gonzalez Acilu, traba-
daleno y Carme Fernandez jando

Aqui debo hacer una mencion especial a los intérpretes que me han ense-
Aado tanto a lo largo del tiempo. Siempre que me he relacionado con un profe-
sional solvente, de conocimientos sélidos, disfrutando con lo que hace y dis-
puesto a seguir sin perder la curiosidad en su actividad creativa, he recibido mas
de lo que yo posiblemente les he dado. Son muchos y no tengo espacio para citar-
los aqui, pero en todos los casos, no creo que sea coincidencia el hecho de que
su saber musical camina junto a su calidad personal. Mi homenaje y agradeci-
miento mas sincero.

Y en el capitulo de agradecimientos, vuelvo la mirada hacia uno de los pun-
tos mas importantes de cualquier creador: los maestros. Agustin Gonzalez Acilu,
desde aquellos cursos en Olite en 1982 hasta hoy, ha significado para mi un
modelo ético y la presencia acogedora del Maestro y del amigo; ademas, un pun-
to fundamental de referencia y apoyo en momentos de dificultad, la voz critica que

21. Premio Nacional de MUsica en 2011, en la especialidad de interpretacion.
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impide bajar la guardia y un guino cémplice en tantos momentos de rebeldia.
Todavia hoy hacemos planes y tenemos entre manos un proyecto para trabajar
técnica juntos, que ya hemos comenzado.

Como ya habia dicho antes, Agustin Gonzalez Acilu y Ramoén Barce han
marcado mi trayectoria y desde aqui mi homenaje emocionado y sincero.

Otros personajes han tenido también una importancia vital en mi trayecto-
ria. No puedo dejar de mencionar a mi querido amigo y colega Patxi Larrahaga??,
con el que mantengo una amistad complice y a prueba de adversidades. He teni-
do siempre su ayuda incondicional y disfruto de su capacidad didactica, de su
habilidad para escrutar y relacionar ordenando hasta lo mas complejo, y de su
gran cultura.

Son muchas personas, muchos amigos, anécdotas y circunstancias que no
he mencionado, pero ya son demasiadas paginas de una biografia que espero
continlie porque estoy ya en esa edad en la que —probablemente—, las cosas
empiecen a salir fruto de la madurez, es decir, el ritmo serd menor, pero la inten-
sidad y la densidad, mayor. Me falta mucho por aprender y por hacer...

2. Y otras musicas...

Empezaria aqui una seccion dedicada a comentar mi musica, pero honestamen-
te debo comenzar reconociendo que no sé hacerlo.

También me pregunto a quién le interesa conocer la mas simple o la mas
recondita de mis decisiones, aunque ahora que o pienso, tomo muchas mas de
las que recuerdo e incluso mas de las que puedo explicar, asi que, édonde germi-
na una obra?, ¢dénde, cuando y por qué decido esto o aquello?... ¢Soy consciente
hasta el Ultimo detalle de cualquier determinacién?... ¢Aplico siempre un método
cientifico para establecer contrarios que defiendan con autoridad sus posiciones?
0, ¢por qué un silencio, una altura, una masa, un acento, o... por qué...?

Como es logico, dejar sin respuesta estas preguntas no significa que mi tra-
bajo es asistematico o que discurre sin érdenes relacionadas con la naturaleza de
los elementos que manejo y que debo controlar. Organizarlos, hacerlos mundo, es
mi obligacién y la suya es resistirse a cualquier arbitrariedad o a cualquier insen-
satez que desconecte o altere el discurso. Y lo hacen... cuantas veces toca rec-
tificar, por haber transgredido sus leyes, que —esas si— son implacables. La feno-
menologia y la psicologia de la percepcion nos aclaran muchos detalles y
muestran muchos limites que no debemos desconsiderar. Por encima de sus
leyes no esta, o creo que no puede estar, el empeio de quebrantar las fronteras,
sobre todo, cuando mas alla no hay oxigeno para respirar, quiero decir, posibili-
dades de escuchar... Eso condiciona mis decisiones, y explica también algunas
razones que tengo en cuenta cuando me enfrento al hecho creativo.

22. Miembro del Grupo de Pamplona. Arquitecto, compositor y critico. Actualmente dirige el Centro de
Tecnologia del Espectaculo, dependiente del INAEM en Madrid.
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Pero mi musica —como todas las musicas—, se explica sola y sélo cuando se
escucha, porque el compositor la crea pero se convierte en criatura autbnoma, y
por tanto, ella misma es. Naturalmente, como en cualquier sistema de comunica-
cién, uno —si puede- propone, y otro —si quiere y si puede— comprende. Ese es el
juego, y pretender usurpar funciones, no parece una buena idea. Por esta razén
ademas, tampoco quiero entrar en justificaciones que no mejoran el contenido de
una realidad que se muestra descarada: el tiempo y la memoria®® insertos en el
sonido seglin una regulacién que yo decido, es decir, no puedo explicar la musica.

En definitiva, no sé ni creo que pueda contar cdmo es mi musica o qué
hago para que sea mi musica. Tratando de explicar qué quiero decir, me voy a per-
mitir un ejemplo. Imaginemos una situacién en la que por primera vez, alargo mi
mano en saludo protocolario a un desconocido que me quieren presentar en cual-
quier contexto social al uso —pongamos un cine—y que, tras el gesto convencio-
nal le digo algo asi: mucho gusto, pero sepa que soy krausista, existencialista,
pos-posvanguardista, que detesto a los egblatras, a las araias, a los papanatas,
iah!, y que colecciono libros, palabras y postales de Finlandia. No sé qué pensa-
rd mi interlocutor, pero imagino que le dejo pocas posibilidades: 0 no me toma en
serio, 0 como ya lo sabe todo de mi dejo de interesarle, o le habré convencido de
que esta ante una perfecta idiota, una egocéntrica o incluso que padezco una fre-
nopatia muy sofisticada que requiere atencién especializada (y urgente).

Cuando me propongo escribir sobre mi musica me siento asi, como si me
estuviera presentando a ese paciente desconocido que sélo queria dar muestras
de buena educacién y se le viene encima un badulaque dandole explicaciones que
ni ha pedido ni necesita. La musica es s6lo musica y no se puede limitar con la
palabra, ni tampoco desintegrarla en demostraciones que so6lo pretenden epatar,
aunque hay que reconocer que en ocasiones (ivarias generaciones, en realidad!)
lo han conseguido (probablemente a costa de la musica, claro). Lo mas extraor-
dinario es ver todavia hoy a jévenes empefados en demostrar su inteligencia a
través de disquisiciones tediosas e interminables que no pretenden mas que con-
vertirles en protagonistas. Debe de ser que todavia no han comprendido que el
protagonista nunca es el compositor: ies la musica!

Ademas es mas logico que de ese trabajo se ocupen los especialistas,
expertos en captar los secretos del objeto que tienen delante contextualizados en
el tiempo, y de los que s6lo se ocuparan si encierran algun interés. Entonces
—pero sblo en los mejores casos—, los pondran en evidencia para acercar (a quien
elija escucharles) determinados matices, caracteristicas particulares o novedades
que puedan tener provecho. La etapa de componer para compositores éya termi-
nd hace tiempo, no?

23. Sobre este tema pronuncié la conferencia de Clausura de curso en la Real Academia de San Carlos
de Valencia el pasado ano. Ha aparecido publicada: MUSICA: TIEMPO Y MEMORIA, en: Anuario 2010.
Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia. Ed.: Real Academia de Bellas Artes de San
Carlos, Valencia, 2010. ISSN: 0211-5808.
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En cualquier caso, la posibilidad de escrutar, ocurre naturalmente siempre
después de que el objeto ya es un ser vivo, una entidad con vida propia (no voy a
entrar aqui en los problemas de otra naturaleza como la difusion). La teoria detras
de la practica, constante histdrica que no debemos olvidar y que tiene alcance
cuando se convierte en un cuerpo comun de conocimientos. Particularizar obra a
obra, seria volverse loco, y basta recordar la necesidad de concrecion escolastica
que tuvieron, por ejemplo, la fuga o la sonata.

El siglo XX ya tiene la distancia suficiente como para permitir sintesis que
nos hacen posible agrupar estilos o técnicas. Y a un auditor medio, le bastara
la escucha para clasificar o que oye si le interesa hacerlo, aunque imagino que
ese auditor —incluso el que esta entrenado—, lo que quiere es disfrutar de un
discurso artistico, sin tener necesariamente que traspasar las puertas del labo-
ratorio donde se cred. Disfrutar del arte es también un acto sensual y debemos
dejar que opere sin sacrificarlo en aras de calculos matematicos o de variables
complejas por ejemplo. De esas composturas ya se encarga el compositor.
Quiero decir que como el (mi) objetivo Ultimo es la comunicacién (me parece
que ya lo he dicho pero insistir aqui no importa), me sitlo en la necesidad
de mi interlocutor, o lo que es lo mismo, no impongo mis intereses profesio-
nales por delante de esa prioridad y le dejo que escuche sin la obligaciéon de
relatos que no le van a aportar nada o que puedan condicionar 0 molestar su
atencién.

La préactica de deconstruir la musica en largas y prolijas explicaciones como
objetivo, por encima incluso del interés que tenga el resultado sonoro, es decir,
convertir las elucidaciones brillantes en un fin y la demostracién de la novedad en
un ideal, es una de las cargas que hemos heredado de aquellas vanguardias para
las que la complejidad (en el concepto o en el proceso, tanto da), era mas impor-
tante que el objeto. No imagino a Beethoven contandonos la modulaciéon por
enarmonia en la contraportada o en un anexo de sus sonatas; pero tampoco
Stravinsky, Debussy o Bartok —entre muchos més muy significativos—, tuvieron
necesidad de narrar su musica, mas alla de sus principios generales o sus inten-
ciones que —por cierto— luego se cumplian, o no.

Ademas de estas explicaciones, hay otras cosas que puedo decir y ojala
tengan algln interés. Cosas en general. Por ejemplo, que para mi la muUsica es
lenguaje, es mundo, pero un mundo suyo con sus propias leyes y su propia expre-
sién... intangible, inaprensible desde el verbo pero con la cualidad de alterar
nuestra psique, penetrandola y desatando sensaciones que pueden llegar a alte-
rar incluso el equilibrio del funcionamiento de nuestro sistema quimico. Pero tie-
ne limites, y los ponen (ademas de los hechos fenomenoldgicos y los problemas
de audicién a los que ya he aludido), nuestro interés, nuestra sensibilidad y nues-
tra cultura. La musica propone y cada uno establece dénde reconoce vida y como
esa vida nos inunda, nos transforma o es sélo un pretexto para crear un vacio en
el que acomodarse como en un limbo salvador. Sin que esto se interprete como
una critica, faltaria mas. Cada uno acomoda su vida segln le dicta su libertad o
la conciencia que tenga de su finitud.
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Por asociacién de ideas con estas referencias al tiempo sigue el hilo, por-
gue hablando de musica hablamos de tiempo, naturalmente. Ella establece la
calidad de su tiempo, y lo mueve a su antojo contrariando al reloj e incluso a nues-
tra intuicion... y es que la musica ensefa. Nos muestra a nosotros mismos, pues-
to que en su percepcion encontramos el reflejo de nuestra propia identidad. Es
por tanto una especie de ejercicio nudista intransferible.

Se desprende de ahi que la musica también tiene una parte moral puesto
gue ensefna, nos ensefa a pensar; o al menos para mi, ha sido un motor en ese
aprendizaje. Y ademdas nos compromete, entrena nuestra sensibilidad. Y exige.
Establecer diferencia (elegir) entre oir y escuchar, entre activo y pasivo, entre
coger o dejar, es la clave. Pero eso es —otra vez— una decision personal...

Y, por tanto, insisto de nuevo, me voy a atrever yo a decir qué es mi musi-
ca? Tal y como veo las cosas no es posible, porque esa musica —si acaso lo es—
se comporta como tal y por tanto, conforma aquello que quien la atiende, deci-
de. La complicidad entre mi musica y yo es tan individual, tan intransferible como
lo es la relacion de mi musica con quien la escucha. Y ahi, no cabemos tres. Por
€s0, no tengo nada que decir...

En este magma que voy trazando, hay angulos que me parecen significati-
vos e importantes, aspectos fundamentales que mantengo en revisién permanen-
te: quiero decir que la autocritica debe ser otra de las constantes de todo creador.

Puedo intentar también, por ejemplo, decir por qué hago musica... pero ya
lo he apuntado y es tan sencillo que no tiene mas secreto que un impulso vital
gue no puedo explicar y mi voluntad de interaccion buscando complicidad y una
comunién estética que encierra —quiza— aspectos éticos. Nada mas, ni nada
menos... Trato de salir de la prisibn que para mi significa el vacio y me gusta
comunicar tanto como escuchar. Por eso hago musica y por eso también me sien-
to viva.

En algln punto de esta canturia y al aire de la mencién ética, tengo que
hacer un alto para ensalzar los modelos. Yo los he tenido. Espléndidos. Han sido
mis maestros quienes, ademas de solfas, me transmitieron la idea de que el ejer-
cicio de la creacién musical es un quehacer ético. Sin ese tamiz, no hay cuestion.
Luis Morondo, Juan Eraso, Luis Taberna, Fernando Remacha en los comienzos, y
mas tarde pero muy especialmente Ramoén Barce y Agustin Gonzalez Acilu, me
ensefaron con su modelo por delante: en musica lo que no podemos hacer es
engafar a nadie. He aqui el punto cardinal que se inicia con los primeros traba-
jos y que debe acompanar a todo creador. Son muchos frentes y el camino no es
facil. Quiza, lo mejor que tiene la profesion de ser musico (ético), es llegar a ser-
lo y lo peor, no conseguirlo. Y esto no tiene que ver con la cantidad de obra que
se escriba ni con los éxitos que acompanen. Por eso, la composicién es una carre-
ra que encierra complicados obstaculos y muchos cantos de sirena, frente a los
gue nos tenemos que situar hasta el Gltimo momento IUcido.

No se puede enganar, confundiendo libre albedrio con arbitrariedad, ni se
puede recurrir al truco decimondnico de la inspiracion (éera una herramienta para
deslumbrar ya en el XIX?). Desde luego, yo me perdi el “toque divino” al que se
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referia un reconocido compositor, y alla quien se considere mas cielo que tierra por-
que se explica sin esfuerzo. Como me muevo en terrenos profanos, quiza pueda
resumir que componer es ordenar, sélo ordenar, pero ordenar el orden. Y, antes,
hay que buscarlo. O crearlo. iY hacer que suene! y que se explique... Desde lue-
go, ante semejante reto, se comprende bien el horror vacui, o la tension (si prefe-
rimos llamarlo asi) que sufre el creador. Y un alivio grande, muy grande para ese
estado es el oficio. No soluciona, porque crear no es hacer artesania, pero desde
luego acoge, ampara, consuela y, por supuesto, es imprescindible.

La mdusica si es arte, claro, pero me resulta imposible —usando una deduc-
cién logica— pensar que yo soy artista. Tengo demasiado respeto hacia quien si lo
€es, por eso, situarme a su costado me resulta casi imposible. Probablemente una
estrategia para denominar sin equivocarnos a un artista es que lo reconozca el
tiempo, como a la musica... Si de la ingente obra musical de los siglos XVIII y XIX
conocemos s6lo un minimo selectisimo, dcuantas obras quedaran como
arte/artista de las escritas en el siglo XX? El tiempo, el tiempo es un modelador
implacable que trabaja con los materiales que no estan disponibles para quien
sufre subjetividad o falta de perspectiva. Y aqui podria mencionar de nuevo la fal-
ta de autoctritica. La ausencia de ese egjercicio, verdadero alimento de la practica
intelectual, reseca a muchos talentos y confunde a otros.

Pero aunque no me preocupa lo que hagan los demas en el sentido de
medirme en competencia permanente (algo muy comun en la profesién), si sien-
to curiosidad por el espectaculo que me rodea, porque ver moverse al mundo
—acertando o no— es importante; un panorama en el que tenemos posibilidades
de participar. Aungue en realidad, tenemos obligacidn de participar, porque la cre-
acion es una forma de explicar el mundo iy no se puede interpretar aquello que
no se conoce! Ademas, ya he dicho que siento la obligacion de devolver a la socie-
dad algo de lo mucho que me ha dado, quiza de ahi mi permanente interés con
la docencia. En la aventura de vivir, debo destacar el espléndido aprendizaje que
ha supuesto la relacién con personajes que no son musicos: pintores como Javier
Sagardia o José M?@ Yturralde; amigos y companeros de tantos lances como Patxi
Larranaga, alumnos, doctorandos, algunos colegas... Todo un conjunto de cir-
cunstancias, variables, renuncias, empenos, sacrificios, carifos... tantos avata-
res y en definitiva, tanta vida que conforma dia a dia un yo que tinta la expresion
de mi madurez. Y con ella, va apareciendo una obra cada vez mas personal, mas
definida, mas firme. Asi se ha cumplido siempre, y no creo que eso lo cambie ni
siquiera este tiempo confuso en el que N0s Movemos.

Pero para mantener el norte viviendo nuestra evolucién entre crisis, con-
mociones desmotivadoras y otros desencantos, mirarse hacia uno mismo lejos del
objetivo de triunfar, persiguiendo siempre —a pesar de las dificultades— ser, es mi
modelo. Quiza un poco obsoleto en estos tiempos, pero no pretendo decir —ni
hacer- lo politicamente correcto, sino lo que para mi es absolutamente necesa-
rio y naturalmente sincero.

Para terminar, después de haber hecho el esfuerzo de evitar tantas citas
que desde los clasicos hasta hoy podrian haber asistido a lo méas sustancioso de
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Con algunos colegas, 2009. Jesus Legido, Teresa Catalan, Diego Fernandez Magdalena, Carlos Cruz
Castro, Agustin Gonzalez Acilu, Tomas Marco, Claudio Prieto

lo dicho, acudo de refilén a Humphry con un siempre nos quedara Bach. Desde
su paradigma del equilibrio entre creacion y ética, su tiempo y su memoria, si son
maravillosamente, musica. Y de la mia (si es que lo es), ya se va a ocupar ahora
guien sabe mas que yo.

MEMORIA DE LA CATASTROFE2*
Patxi J. Larranaga®®

Teresa Catalan (Pamplona, 1951) realiza su aparicién publica como compositora media-
dos los anos ochenta del siglo pasado, en un momento complejo para la evolucion de la
musica occidental de tradicion culta.

La historia de la musica del siglo XX es el relato del derribo sistematico de todos y cada
uno de los pardmetros que habian constituido la tradicion. No es muy distinta, en este aspecto,
de la historia de las artes plasticas o la arquitectura. Sin embargo, es privativo de la musica el
hecho de que la dialéctica entre las fuerzas que impulsaban hacia la demolicién y las que pre-
tendian basar la renovacion en el mantenimiento de determinados aspectos esenciales hereda-
dos del pasado sea la base del desarrollo de todas las tendencias que atravesaron el siglo. La
tensidn creativa interna de cada obra y la del corpus general de lo producido en el siglo XX estu-
VO necesariamente marcada por esta dialéctica desde el mismo momento en el que las tenden-
cias de ruptura aparecieron. Tras un fructifero periodo reformista —el de las décadas de Bartdk,
Stravinsky y Falla—, durante la hegemonia de los manierismos derivados de la linea Viena-
Darmstadt después de la Segunda Guerra Mundial, los productos de ruptura acapararian la per-
cepcion publica de la llamada musica contemporanea.

24, Texto en el CD monografico: Teresa Catalan. Musica de Camara. Fundacion ARS INCOGNITA,
2004.

25. Compositor. Arquitecto. Critico. Director del Centro de Tecnologias Escénicas (INAEM), Madrid.
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Auditorio de Zaragoza, 2004. Grabacién del CD Teresa Catalan Musica de Camara. Javier Ecay (Presi-
dente Fund. Ars Incognita), Estrella Estévez (Soprano), Tomeu Jaime (Pianista), Teresa Catalan, José M?@
Séez (Flautista)

La disolucion, durante los afos sesenta y setenta, de los correlatos que teorizaban la van-
guardia perpetua dejaria paso a una perplejidad generalizada. Ese es el momento en el que
Teresa Catalan irrumpe en la composicion, integrada en un colectivo insélito que bajo el nombre
de Grupo de Pamplona-Irufieako Taldea dio en nuestro entorno el primer aldabonazo que sefa-
laba la superacion de la ortodoxia vanguardista. Como en tantos movimientos de revulsion fren-
te al pasado inmediato, la musica del Grupo volvia la vista a un pasado anterior y guardaba no
pocos paralelismos con la producida por la Generacion de la Republica en Espana. En el aspec-
to técnico, restauraba determinados parametros mediante el uso tradicional de los instrumentos,
el pulso regular, las formas reconocibles y el recurso a elementos tonales y motivicos. En aquel
momento la opcién podia motivar un cierto escandalo académico, pero més de veinte afnos des-
pués esta ya enmarcada en una amplisima corriente mundial en esa direccion.

Catalén habia recibido el magisterio directo de Fernando Remacha, conspicuo miembro
de la generacién citada y, como el resto del Grupo, se formé con Agustin Gonzalez Acilu y Ramén
Barce. Formacion ciertamente técnica y estética, pero fundamentalmente ética. Su trayectoria
quedaba asi profundamente ligada a la tradicién de la musica espafola del siglo XX, que presenta
en Navarra, con la linea Remacha-Acilu-Catalan, una continuidad poco frecuente de estrecho
contacto entre la Generacion de la Republica, la conocida como Generacion del 51y la que ella
representa.

Desde el primer momento, la muUsica de Catalan se distinguié de la de sus compane-
ros de Grupo por dos rasgos. Por una parte, por el uso mucho menos frecuente de la ironia o
lo parddico y de técnicas de cita y collage. De todas las obras que comentamos aqui, apenas
podemos sefalar estos recursos en Juguetes rotos (1990-95)2%, en la que se sugiere una caja

26. Para piano solo. Se estren6 en el Conservatorio Pablo Sarasate de Pamplona en 1995.
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de musica y se parodian motivos romanticos con aire de salén o piezas de estudio. Por otra
parte, y ésta es tanto la caracteristica mas personal de su produccién como el rasgo que mas
la acerca a los universos expresivos de Remacha y Gonzalez Acilu, el aliento de lirismo drama-
tico casi siempre presente en su obra la distancié de la busqueda de una cierta frivolidad ele-
gante presente en algunos de los restantes miembros del Grupo. Esto es patente en un
momento tan temprano como el de las dos pequefas piezas de lruneako Taldea Piano
Variaciones (1986) —partes de una obra colectiva—? en las que se observa también una pre-
ocupacién radical por la forma que nunca ha abandonado. Bien mirado, el rechazo de proce-
dimientos metamusicales y la inclinacion lirica no son mas que las dos caras, poética y esté-
tica, de una misma moneda.

Sin embargo, la caracteristica de color que hace a las obras de Catalan mas facilmente
reconocibles, la marca de la casa por decirlo de forma gréfica, es quiza el tratamiento armdnico.
Desde un principio se ha mantenido muy firme en la bisqueda de tejidos armonicos ni tonales
ni atonales, eleccién enmarcada en la busqueda mas general de una sintesis entre los logros de
la vanguardia y la reconsideracion de los valores tradicionales. En otras palabras: en un intento
de superacion de la dialéctica tonal/atonal. Esta preocupacion ha derivado también en una inten-
sa dedicacion a la investigacion de los sistemas arménicos centrales (no tonales, pero que man-
tienen el principio de la centralidad de un sonido) que le ha conducido a la publicacion de un libro
sobre la materia: Sistemas compositivos temperados en el siglo XX?8.

Las primeras obras de los afos ochenta estan fuertemente tefidas en lo armonico por el
sistema de potenciales, heredado de Gonzalez Acilu. Es asi en Zuahitz (1987)%°, e incluso en
ambas Elegias (de 1995 y 1999)%°. Es evidente que el sistema genera posibilidades que recuer-
dan a la funcionalidad tonal, pero esta musica, para ser correctamente percibida, precisa de un
oido educado en la atonalidad. No esta de mas recordar el Pierre Menard de Borges para afirmar
que dos acordes perfectos idénticos entre si son radicalmente distintos en lo semantico si han
sido escritos en 1900 o en 2000. Five on five (1986-88)3! parte de la comprometida opcion de
elegir cinco Unicos sonidos para su generacion, pero aun sin poder participar de la técnica ante-
rior recoge la manera de una mano formada en su uso, con lo que el resultado sonoro es muy
coherente con las anteriores. No podia ser de otro modo, en una autora que nunca ha utilizado
la técnica como coartada o justificacion, sino como mero instrumento para llegar a un lugar con-
creto. De esta manera, el uso sistematico del sistema de potenciales le ha permitido la cons-
truccién de un lenguaje armoénico propio, desinhibido, y en todos los casos al servicio de la expre-
sion y del objeto final resultante.

27. Para piano solo. Las dos piezas escritas por Catalan en Iruiieako Taldea Piano Variaciones forman
parte de la obra colectiva del mismo titulo que se estrenaron en 1986 en la Sala de Armas de la
Ciudadela de Pamplona y que editd la Caja de Ahorros Municipal de Pamplona.

28. Publicado por: Institucié Alfons el Magnanim. Coleccién Compendium Musicae. Valencia, 2003.
ISBN.: 84-7822-400-9.

29. Para Soprano, flauta y piano. Texto de Teresa Catalan. Se estrend 1987 en la XLVIII Quincena
Musical de San Sebastian con textos de la autora.

30. Ambas para piano solo. La Elegia n° 1 fue un encargo de la Radio Hingara con motivo del 50 ani-
versario de la muerte de Béla Bartok. Se estren6 en 1995 en el Marble Hall de la Radio Hlngara
(Budapest).

Elegia n° 2 esta dedicada A la muerte de un Angel en La Fenice y fue un encargo del festival Tardes de
Espafa de San Petersburgo. Se estrené en 1999 en la Maly Sal de la Philarmonia de esa ciudad.

31. Para piano solo. Es un encargo del Foro Europeo de la Musica en conmemoracién del 800 aniver-
sario de la fundacion de Heidelberg. Se estrend en el Conservatorio Pablo Sarasate de Pamplona en
1998.
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Esa desinhibicién, propia de la seguridad en un estilo maduro, es especialmente patente
en El pajaro de Estinfalo (1997-98)32 y en dos obras para voz y piano: los Poemas humanos
(1989)2% y Hom fora seny (2000)2*. En ambas, los recursos técnicos y expresivos se ponen al
servicio de la palabra y subrayan sin interferencia las potencialidades encerradas por la poesia
en una especie de redescubrimiento del texto. La soltura de la escritura abre paso, en el marco
de esa desinhibicion, a procedimientos gestuales que desbordan el sistema propiamente musi-
cal. La eleccion de César Vallejo y Ausias March no hace sino subrayar esa tendencia de Catalan
a transitar la via de lo lirico.

El panorama de la composicion a finales del siglo XX era el de un paisaje después de la
catastrofe. Los logros indiscutibles de un Berio o un Ligeti se habian logrado al precio de desar-
bolar completamente la estructura comunicativa tradicional de la musica, proceso que la sitla
como el arte que de forma mas devastadora practicé la deconstruccion en un viaje acelerado
hacia la autofagocitacion. El trabajo de Catalan ha buceado en ese naufragio, en un paradigma-
tico ejercicio posmoderno, para rescatar piezas mas o menos reconocibles del mobiliario y cons-
truir con ellas artefactos sustancialmente distintos de los originales, pero que a través de su nove-
dad permiten restaurar la memoria de esa catastrofe primigenia. En esta dialéctica entre lo nuevo
y lo heredado —un proceso a la manera de ana—, un proceso de analisis, de anamnesis, de ana-
gogia y de anamorfosis en palabras de Vattimo- reside el atractivo de su musica. Una musica
que se mantiene constantemente en el filo de la navaja entre memoria e imaginacion y cuya prin-
cipal virtud es sin duda su capacidad de conexién con el oyente.

32. Para flauta y piano. Se estrend en la Academia de Espafia en Roma en 1999. Incorpora como pré-
logo el siguiente texto:

Cuando los intereses se sobreponen a la lealtad,

Cuando se hacen estereotipos de los sentimientos, la opinidn, las palabras, las ideas, y se ahorra pensar,
Cuando se ama sdlo en la medida en que se recibe...

Entonces llegan los PAJAROS DE ESTINFALO, que segln la mitologia eran aves con pico, garras y plu-
mas de bronce que utilizaban sus espléndidos atributos para matar, y alimentarse después con la car-
ne de sus victimas humanas.

Dedico esta obra a quien se ha comportado conmigo como un Péjaro de Estinfalo. Y a los que como
Yo, un dia se dejaron comer.

33. Para soprano y piano. Texto de César Vallejo. Se estrend en 1989 en la L Quincena Musical de San
Sebastian.

34. Para soprano y piano. Es un homenaje a Ausias March, y fue un encargo del Il Master en Estética
y Creatividad Musical de la Universidad de Valencia. Texto de Teresa Catalan, basado en Ausias March.
Se estrend en el aio 2000 en el ciclo Universitat de Valéncia Cinc Segles.
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